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«La marcha de la locura» incluye cuatro ensayos en los 
que Barbara Tuchman, presenta ejemplos de la 
insensatez de los gobernantes: la guerra de Troya, con 
su famoso caballo que rompiera la resistencia de la 
ciudad; la actitud de los papas del Renacimiento, 
motivo en gran medida de la separación protestante; la 
pérdida de las trece colonias por parte de Inglaterra y la 
guerra de Estados Unidos contra Vietnam. 
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Y no puedo ver razón para que alguien suponga 
que en el futuro los mismos temas ya oídos no 
sonarán de nuevo... empleados por hombres 
razonables, con fines razonables, o por locos, 
con fines absurdos y desastrosos. 


JoseEPH CAMPBELL. Prólogo a The Masks Of God Primitive 
Mythology, 1969. 
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I. UNA POLÍTICA 
CONTRARIA AL PROPIO 
INTERÉS 


U n fenómeno que puede notarse por toda la historia, en 
cualquier lugar o período, es el de unos gobiernos que 
siguen una política contraria a sus propios intereses. Al 
parecer, en cuestiones de gobierno la humanidad ha 
mostrado peor desempeño que casi en cualquiera otra 
actividad humana. En esta esfera, la sabiduría —que 
podríamos definir como el ejercicio del juicio actuando a 
base de experiencia, sentido común e información disponible 
—, ha resultado menos activa y más frustrada de lo que 
debiera ser. ¿Por qué quienes ocupan altos puestos actúan, 
tan a menudo, en contra de los dictados de la razón y del 
autointerés ilustrado? ¿Por qué tan a menudo parece no 
funcionar el proceso mental inteligente? 


ar. 
me. - Cr rn 
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Relieve de terracota sobre un ánfora gigante (1.35 metros de alto) del 
siglo VII a. C., donde se muestra el Caballo de Madera, con ruedas 
acopladas a sus pies y guerreros griegos surgiendo de su interior. 

Encontrada en Mykonos en 1961. 
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Fresco romano de Pompeya, circa siglo la. C., que representa la entrada del 
Caballo de Madera en la ciudad de Troya. En el extremo superior izquierdo 
aparece una mujer, posiblemente Cassandra, portando una antorcha, 
mientras que en el extremo inferior izquierdo se le puede ver a ella (o a 
otra mujer) corriendo hacia el Caballo, como si quisiera detenerlo. Aunque 
está bastante deteriorada, esta pintura resulta de gran interés en Pompeya 
a causa de su grandeza trágica y su dramatismo. 


Para empezar por el principio, ¿por qué los jefes 
troyanos metieron a aquel sospechoso caballo de madera, 
dentro de sus murallas, pese a que había todas las razones 
para desconfiar de una trampa griega? ¿Por qué varios 
sucesivos ministros de Jorge III insistieron en coaccionar — 
en lugar de conciliarse— a las colonias norteamericanas, 
aunque varios consejeros les hubiesen avisado, repetidas 
veces, que el daño así causado sería mucho mayor que 
cualquier posible ventaja? ¿Por qué Carlos XII y Napoleón, y 
después Hitler, invadieron Rusia, pese a los desastres que 
habían acontecido a todos sus predecesores? ¿Por qué 
Moctezuma, soberano de ejércitos valerosos e impacientes 
por combatir, y de una ciudad de 300000 habitantes, 
sucumbió con pasividad ante un grupo de varios centenares 
de invasores extranjeros, aun después de que habían 
demostrado, más que obviamente, que no eran dioses, sino 
seres humanos? ¿Por qué se negó Chiang Kai-shek a oír toda 
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voz de reforma o de alarma, hasta que un día despertó para 
descubrir que el país se le había escapado de las manos? 
¿Por qué las naciones importadoras de petróleo se entregan 
a una rivalidad por el abasto disponible, cuando un frente 
unido ante los exportadores les habría permitido dominar la 
situación? ¿Por qué, en tiempos recientes, los sindicatos 
ingleses, en un espectáculo  lunático, parecieron 
periódicamente dispuestos a asumir a su país en la parálisis, 
al parecer bajo la impresión de que estaban separados de 
todo? ¿Por qué los hombres de negocios norteamericanos 
insisten en el «desarrollo» cuando, demostrablemente, está 
agotando los tres elementos básicos de la vida en nuestro 
planeta: la tierra, el agua y un aire no contaminado? 
(Aunque los sindicatos y las empresas no sean, 
estrictamente, un gobierno en el sentido político, sí 
representan situaciones gobernantes). 


Aparte del gobierno, el hombre ha realizado maravillas: 
inventó, en nuestros tiempos, los medios para abandonar la 
Tierra y llegar a la Luna; en el pasado, dominó el viento y la 
electricidad, levantó piedras inertes convirtiéndolas en 
aladas catedrales, bordó brocados de seda a partir de la baba 
de un gusano, construyó los instrumentos músicos, derivó 
de las corrientes energía motora, contuvo o eliminó plagas, 
hizo retroceder el mar del Norte y creó tierras en su lugar; 
clasificó las formas de la naturaleza, y penetró los misterios 
del cosmos. «Mientras que todas las demás ciencias han 
avanzado», confesó el segundo presidente de los Estados 
Unidos, John Adams, «el gobierno está estancado; apenas se 
le practica mejor hoy que hace 3000 o 4000 añosl”)». 

El mal gobierno es de cuatro especies, a menudo en 
combinación. Son: 1) tiranía u opresión, de la cual la historia 
nos ofrece tantos ejemplos conocidos que no vale la pena 
citarlos; 2) ambición excesiva, como el intento de conquista 
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de Sicilia por los atenienses en la Guerra del Peloponeso, el 
de conquista de Inglaterra por Felipe IL, por medio de la 
Armada Invencible, el doble intento de dominio de Europa 
por Alemania, autodeclarada raza superior, el intento 
japonés de establecer un Imperio en Asia; 3) incompetencia 
o decadencia, como en el caso de finales del Imperio romano, 
de los últimos Romanov, y la última dinastía de China; y por 
último, 4) insensatez o perversidad. Este libro trata de la 
última en una manifestación específica, es decir, seguir una 
política contraria al propio interés de los electores o del 
Estado en cuestión. El propio interés es todo lo que conduce 
al bienestar o ventaja del cuerpo gobernado; la insensatez es 
una política que en estos términos resulta contraproducente. 


Para calificar como insensatez en este estudio, la política 
adoptada debe satisfacer tres normas: debe ser percibída 
como contraproducente en su propia época, y no sólo en 
retrospectiva. Esto es importante, porque toda política está 
determinada por las costumbres de su época. Como bien lo 
ha dicho un historiador inglés, «nada es más injusto que 
juzgar a los hombres del pasado por las ideas del presente. 
Dígase lo que se diga de la moral, la sabiduría política 
ciertamente es variable)». Para no juzgar de acuerdo con 
los valores actuales, debemos consultar la opinión de las 
épocas e investigar sólo aquellos episodios cuyo daño al 
propio interés fue reconocido por sus contemporáneos. 


En segundo lugar, debió haber otro factible curso de 
acción. Para suprimir el problema de la personalidad, una 
tercera norma será que la política en cuestión debe ser la de 
un grupo, no la de un gobernante individual, y debe persistir 
más allá de cualquier vida política. El mal gobierno por un 
solo soberano o un tirano es demasiado frecuente y 
demasiado individual para que valga la pena hacer una 
investigación generalizada. El gobierno colectivo o una 
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sucesión de gobernantes en el mismo cargo, como en el caso 
de los papas renacentistas, plantea un problema más 
importante. (El Caballo de Troya, que pronto examinaremos, 
es una excepción al requisito del tiempo, y Roboam al 
requerimiento del grupo, pero cada uno de éstos es un 
ejemplo tan clásico y ocurrió tan al principio de la historia 
conocida del gobierno, que ambos pueden mostrar cuán 
profundo es el fenómeno de la insensatez). 


La aparición de la insensatez es independiente de toda 
época O localidad; es intemporal y universal, aunque los 
hábitos y las creencias de un tiempo y un lugar particulares 
determinen las formas que adopte. No está relacionada con 
ningún tipo de régimen: monarquía, oligarquía y democracia 
la han producido por igual. Tampoco es exclusivo de 
ninguna nación o clase. La clase obrera, como está 
representada por los gobiernos comunistas, no funciona en 
el poder más racional o eficientemente que la clase media, 
como se ha demostrado notablemente en la historia reciente. 
Es posible admirar a Mao Tse-Tung por muchas cosas, pero 
el Gran Salto Adelante, con una fábrica de acero en cada 
patio, y la Revolución Cultural, fueron ejercicios opuestos a 
toda sabiduría, que causaron grandes daños al progreso y la 
estabilidad de China, para no mencionar siquiera la 
reputación del presidente. Difícil sería llamar ilustrada a la 
actuación del proletariado ruso en el poder, aunque después 
de sesenta años de dominio, hay que reconocerle una 
especie de brutal éxito. Si la mayoría del pueblo ruso está 
mejor que antes en lo material, el costo en crueldad y tiranía 
no ha sido menor, y sí probablemente mayor que en la época 
de los zares. 


La Revolución francesa, gran prototipo de gobierno 
populista, pronto volvió a la autocracia coronada en cuanto 
encontró un buen administrador. Los regímenes 
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revolucionarios de los jacobinos y del directorio pudieron 
encontrar fuerza para exterminar a sus enemigos internos y 
derrotar a sus enemigos del exterior, pero no pudieron 
contener lo suficiente a los suyos propios para mantener el 
orden interno, instalar una administración competente o 
recabar impuestos. El nuevo orden sólo pudo ser rescatado 
por las campañas militares de Bonaparte, que llevó el botín 
de las guerras extranjeras para llenar las arcas del tesoro y, 
después, lo hizo mediante su competencia como ejecutivo. 
Escogió sus funcionarios sobre el principio de «la carriere 
ouverte aux  talents»: siendo los talentos deseados 
inteligencia, energía, laboriosidad y obediencia. Ello 
funcionó durante un tiempo hasta que también él, víctima 
clásica de la hubris, se destruyó a sí mismo por extenderse 
demasiado. 


Seria lícito preguntar por qué, dado que la insensatez o 
la perversidad es inherente a los individuos, habíamos de 
esperar otra cosa del gobierno. La razón que nos preocupa es 
que la insensatez en el gobierno ejerce mayor efecto sobre 
más personas que las locuras individuales, y por tanto el 
gobierno tiene un mayor deber de actuar de acuerdo con la 
razón. Precisamente por ello, y puesto que esto se sabe desde 
hace mucho tiempo, ¿por qué no ha tomado nuestra especie 
ciertas precauciones y levantado salvaguardias contra ella? 
Se han hecho algunos intentos, empezando por la propuesta 
de Platón de seleccionar una clase, a la que se prepararía 
para ser profesionales del gobierno. Según su plan, la clase 
gobernante en una sociedad justa debía estar constituida por 
hombres que hubiesen aprendido el arte de gobernar, 
tomados entre los racionales y los sabios. Como Platón 
reconocía que en la distribución natural éstos escasean, 
creyó que habría que engendrarlos y  alimentarlos 
eugenésicamente. El gobierno, afirmó, era un arte especial 
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en que la competencia, como en cualquier otra profesión, 
sólo podría adquirirse mediante el estudio de la disciplina, y 
de ninguna otra manera. Su solución, hermosa e 
inalcanzable, fue los reyes-filósofos. «Los filósofos deben ser 
reyes en nuestras ciudades, o los que hoy son reyes y 
potentados deben aprender a buscar la sabiduría como 
verdaderos filósofos, y así el poder político y la sabiduría 
intelectual se encontrarán en uno solo». Hasta ese día, 
reconoció, «no puede haber descanso de las perturbaciones 
de las ciudades, y, creo yo, de toda la especie humana!”!». Y 
efectivamente, así ha sido. 


La testarudez, fuente del autoengaño, es un factor que 
desempeña un papel notable en el gobierno. Consiste en 
evaluar una situación de acuerdo con ideas fijas 
preconcebidas, mientras se pasan por alto o se rechazan 
todas señales contrarias. Consiste en actuar de acuerdo con 
el deseo, sin permitir que nos desvíen los hechos. Queda 
ejemplificada en la evaluación hecha por un historiador, 
acerca de Felipe II de España, el más testarudo de todos los 
soberanos: «Ninguna experiencia del fracaso de su política 
pudo quebrantar su fe en su excelencia esencial!» 


Un caso clásico en acción fue el Plan 17, plan de combate 
francés de 1914, concebido de acuerdo con una total 
dedicación a la ofensiva. Lo concentró todo en un avance 
francés hacia el Rin, permitiendo que la izquierda francesa 
quedara totalmente desguarnecida, estrategia que sólo podía 
justificarse por la creencia fija en que los alemanes no 
podrían encontrar hombres suficientes para extender su 
invasión a través del Occidente, por Bélgica, y las provincias 
costeras francesas. Esta suposición se basó en la idea 
igualmente fija de que los alemanes nunca emplearían sus 
reservas en la primera línea. Las pruebas de lo contrario que 
empezaron a llegar al Cuartel General francés en 1913 
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tuvieron que ser, y siguieron siéndolo, absolutamente 
rechazadas para que ninguna preocupación por una posible 
invasión alemana por el Occidente fuese a apartar fuerzas de 
una ofensiva directa francesa, hacia el Este, hacia el Rin. 
Cuando llegó la guerra, los alemanes pudieron utilizar y 
utilizaron sus reservas en la primera línea y emprendieron el 
largo camino, por el Oeste, con resultados que determinaron 
una guerra prolongada y sus terribles consecuencias para 
nuestro siglo. 


Testarudez es, asimismo, el negarse a aprender de la 
experiencia, característica en que fueron supremos los 
gobernantes medievales del siglo xIv. Por muchas veces y 
por muy obviamente que la devaluación de la moneda 
alterara la economía y enfureciera al pueblo, los monarcas 
Valois de Francia recurrieron a ella cada vez que se 
encontraron en desesperada necesidad de dinero, hasta que 
provocaron la insurrección de la burguesía. En la guerra, 
oficio de la clase gobernante, la testarudez fue notable. Por 
muy a menudo que las campañas que requerían vivir de una 
región hostil terminaran en hambre y aun en muerte por 
inanición, como en el caso de las invasiones de Francia por 
los ingleses en la Guerra de los Cien Años, regularmente se 
lanzaron campañas que inevitablemente tenían este destino. 


Hubo otro rey de España a comienzos del siglo xvi, 
Felipe II, que, según se dice, murió de una fiebre que 
contrajo por permanecer demasiado tiempo cerca de un 
brasero, acalorándose desvalidamente, porque no fue posible 
encontrar al funcionario encargado de llevarse el brasero. A 
finales del siglo xx, empieza a parecer que la humanidad 
puede estar acercándose a una etapa similar de insensatez 
suicida. Se pueden ofrecer tantos casos, y con tal prontitud, 
que podemos seleccionar tan sólo el caso principal: ¿Por qué 
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las superpotencias no empiezan a despojarse mutuamente de 
los medios del suicidio humano? ¿Por qué invertimos todas 
nuestras capacidades y nuestras riquezas en una pugna por 
la superioridad armada que nunca podría lograrse por un 
tiempo suficiente para que valga la pena tenerla, y no en un 
esfuerzo por encontrar un modus vivendi con nuestro 
antagonista, es decir, un modo de vida, no de muerte? 


Durante 2500 años, los filósofos de la política, desde 
Platón y Aristóteles, pasando por Tomás de Aquino, 
Maquiavelo, Hobbes, Locke, Rousseau, Jefferson y Madison, 
hasta Hamilton, Nietzsche y Marx han dedicado sus ideas a 
las cuestiones principales de la ética, la soberanía, el 
contrato social, los derechos del hombre, la corrupción del 
poder, el equilibrio entre la libertad y el orden. Pocos, salvo 
Maquiavelo, que se preocupó por el gobierno tal como es y 
no como debiera ser, se preocuparon por la simple 
insensatez, aunque ésta ha sido problema crónico y 
omnipresente. El conde Axel Oxenstierna, canciller de 
Suecia durante el tumulto de la Guerra de los Treinta Años, 
a las órdenes del hiperactivo Gustavo Adolfo, y verdadero 
gobernante del país, aunque supuestamente a las órdenes de 
su hija, Cristina, tuvo amplia experiencia en qué basar la 
conclusión a que llegó en su lecho de muerte: «Conoce, hijo 
mío, con qué poca sabiduría se gobierna al mundo'”». 


Como la soberanía individual fue, durante tanto tiempo, 
la forma normal de gobierno, muestra las características 
humanas que han causado la insensatez en el gobierno desde 
que tenemos noticia. Roboam!”, rey de Israel e hijo de 
Salomón, sucedió a su padre a la edad de 41 años, cerca de 
930 a. C., un siglo, poco más o menos, antes de que Homero 
compusiera la epopeya nacional de su pueblo. Sin perder 
tiempo, el nuevo rey cometió el acto insensato que dividiría 
a su nación y perdería para siempre sus 10 tribus del norte, 
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colectivamente llamadas Israel. Entre ellas había muchas a 
las que se había enajenado por causa de excesivos impuestos 
en forma de trabajos forzosos exigidos por el rey Salomón y 
que, durante su reinado, ya habían hecho un intento de 
secesión. Se habían reunido en torno de uno de los generales 
de Salomón, Jeroboam, «poderoso hombre de valor», que 
decidió encabezar una revuelta, de acuerdo con la profecía 
de que él heredaría el gobierno de las 10 tribus. El Señor, 
hablando por la voz de cierto Ahias Silonita, desempeñó un 
papel en el asunto, pero este papel, entonces y después, es 
oscuro y parece haber sido insertado por unos narradores 
que consideraron que la mano del Todopoderoso debía 
intervenir. Al fracasar la revuelta, Roboam'"? huyó a Egipto, 
donde fue bien acogido por Sesac, rey de tal país. 


Reconocido como rey indiscutible por las dos tribus 
meridionales de Judea y de Benjamín, Roboam, consciente 
de la inquietud que había en Israel, emprendió al punto el 
viaje hasta Sichem, centro del norte, para obtener la lealtad 
del pueblo. En cambio, le salió al encuentro una delegación 
de representantes de Israel, quienes le pidieron que aliviara 
el pesado yugo de los trabajos forzosos que les había 
impuesto su padre y le dijeron que, si lo hacía, le servirían 
como leales súbditos. Entre los delegados estaba Jeroboam, 
que había sido enviado a toda prisa desde Egipto, cuando se 
supo que había muerto el rey Salomón, y cuya presencia 
ciertamente debió de mostrar a Roboam que se enfrentaba a 
una situación crítica. 


Contemporizando, Roboam pidió a la delegación que 
volviera, al cabo de tres días, a recibir su respuesta. Mientras 
tanto, él consultó a los ancianos del consejo de su padre, 
quienes le recomendaron acceder a la demanda del pueblo, 
advirtiéndole que si actuaba con benignidad y «les decía 
buenas palabras, ellos serán tus servidores para siempre». 
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Caldeada su sangre por la primera emoción de la soberanía, 
Roboam consideró demasiado benigno este consejo y se 
volvió hacia «los jóvenes que habían crecido con él». Ellos 
conocían su verdadero sentir y, como en cualquier tiempo lo 
han hecho los consejeros que desean consolidar su puesto en 
la «Oficina Oval», le dieron el consejo que, según sabían, 
sería más grato para él. No debía hacer concesiones sino 
decir claramente al pueblo que su gobierno no sería más 
llevadero sino más pesado que el de su padre. Compusieron 
para él las célebres palabras que podrían ser lema de 
cualquier déspota: «Y así deberás decirles: fsi mí padre hizo 
pesado vuestro yugo, yo lo haré todavía más. Mi padre os 
azotó con azotes, yo os azotaré con escorpiones”». 
Encantado con esta fórmula feroz, Roboam se enfrentó a la 
delegación, cuando ésta volvió al tercer día, y se dirigió a 
ella «rudamente», diciendo palabra por palabra lo que los 
jóvenes le habían sugerido. 


El que sus súbditos no estuviesen de acuerdo en aceptar 
mansamente esta respuesta no parece habérsele ocurrido 
antes a Roboam. No sin razón se ganó en la historia hebrea 
la designación de «rico en insensatez!*"!». Ahí mismo —tan 
instantáneamente que se ha sugerido que ya habían decidido 
antes su curso de acción, en caso de una respuesta negativa 
— los hombres de Israel anunciaron su separación de la Casa 
de David, con el grito de batalla, «¡Israel, a tus estancias! 
¡Provee ahora en tu casa, David!». 


Con una imprudencia que habría asombrado hasta al 
conde Oxenstierna, Roboam emprendió entonces la acción 
más provocativa posible, dadas las circunstancias. Llamando 
precisamente al que representaba el odiado yugo, Adyram, 
comandante o prefecto del tributo en trabajos forzados, le 
ordenó —al parecer sin darle fuerzas en su apoyo— que 
estableciera su autoridad. Adyram murió lapidado, por lo 


20 


cual el temerario e insensato rey inmediatamente pidió su 
carro y se fue a Jerusalén, donde convocó a todos los 
guerreros de Judá y de Benjamín, para entablar la guerra y 
reunir a la nación. Al mismo tiempo, el pueblo de Israel 
nombró su rey a Jeroboam. Él reinó durante veintidós años, 
y Roboam durante diecisiete, «y entre ellos hubo guerra 
cada día». 


La prolongada lucha debilitó a ambos estados, 
envalentonó a las tierras conquistadas por David al este del 
Jordán —Moab, Edom, Ammón y otras— a recuperar su 
independencia, y allanó el camino a la invasión de los 
egipcios. El rey Sesac «con un gran ejército» tomó los 
fuertes fronterizos y se acercó a Jerusalén, que Roboam sólo 
pudo salvar pagando al enemigo un tributo en oro del tesoro 
del templo y el palacio real. Sesac también penetró en el 
territorio de su antiguo aliado Jeroboam, llegando hasta 
Mageddo pero, sin duda por falta de los recursos necesarios 
para establecer su dominio, tuvo que retroceder a Egipto. 


Las doce tribus nunca volvieron a reunirse. Desgarrados 
por el conflicto, los dos estados no pudieron mantener el 
orgulloso Imperio establecido por David y Salomón, que se 
había extendido desde el norte de Siria hasta los límites de 
Egipto, dominando las rutas internacionales de las caravanas 
y el acceso al comercio exterior por el mar Rojo. Reducidas y 
divididas, no pudieron resistir la agresión de sus vecinos. 
Después de 200 años de existencia separada, las diez tribus 
de Israel fueron conquistadas por los asirios en 722 a. C. y, 
de acuerdo con la política asiria hacia los pueblos 
conquistados, fueron arrojadas de sus tierras y dispersadas 
por la fuerza, desvaneciéndose así hasta llegar a constituir 
una de las grandes incógnitas y perennes especulaciones de 
la historia. 
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El reino de Judá, que contenía a Jerusalén, siguió 
viviendo como tierra del pueblo judío. Aunque en diferentes 
épocas recuperó gran parte del territorio septentrional, 
también sufrió conquistas y el exilio por las aguas de 
Babilonia, por entonces su rival, luchas internas, soberanía 
extranjera, rebelión, otra conquista, otro exilio más lejano y 
dispersión, opresión, ghettos y matanzas... pero no 
desaparición. El no seguir el otro curso que Roboam habría 
podido tomar, aconsejado por los ancianos y tan a la ligera 
rechazado, causó una larga venganza que ha dejado su 
marca sobre 2800 años. 


Igualmente ruinosa, pero de causa opuesta, fue la locura 
que produjo la conquista de México. Aunque no es difícil 
comprender a Roboam, el caso de Moctezuma sirve para 
recordarnos que la locura no siempre es explicable!”. El 
Estado azteca del que fue emperador, de 1502 a 1510, era 
rico, refinado y depredador. Rodeada por montañas en una 
meseta del interior (hoy, ubicación de la ciudad de México), 
su capital era una ciudad de 60 000 hogares edificados sobre 
los pilotes, las calzadas y las isletas de un lago, con casas de 
estuco, calles y templos, brillantes en su pompa y sus 
adornos, poderosa en sus armas. Con colonias que por el 
Este llegaban hasta la costa del golfo y por el Oeste hasta el 
Pacífico, el Imperio incluía cerca de cinco millones de 
habitantes. Los gobernantes aztecas estaban avanzados en 
las artes y las ciencias y la agricultura, en contraste con la 
ferocidad de su religión, cuyos ritos de sacrificio humano 
nadie había superado en sangre y crueldad. Los ejércitos 
aztecas lanzaban campañas anuales para capturar mano de 
obra esclava y víctimas para los sacrificios entre las tribus 
vecinas, así como abastos de alimentos, que siempre 
escaseaban, y para someter nuevas áreas O castigar 
revueltas. En los primeros años de su reinado, el propio 
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Moctezuma encabezó tales campañas, extendiendo 
grandemente sus fronteras. 


La cultura azteca estaba sometida a los dioses: a dioses 
pájaros, dioses serpientes, dioses jaguares, el dios de la 
lluvia, Tláloc, y el dios del Sol, Tezcatlipoca, que era señor 
de la superficie de la Tierra, el «Tentador» que «susurraba 
ideas salvajes al espíritu humano». Quetzalcóatl, dios 
fundador del Estado, había caído de la gloria y se había ido 
por el mar, hacía Oriente, pero su regreso a la tierra se 
esperaba; sería anunciado por augurios y apariciones que 
significarían el fin del Imperio. 


En 1519, un grupo de conquistadores españoles llegados 
de Cuba, al mando de Hernán Cortés, tocó tierra en la costa 
del golfo de México, en Veracruz. En los 25 años 
transcurridos desde que Colón había descubierto las islas del 
Caribe, los invasores españoles habían establecido un 
Imperio que rápidamente iba devastando a los pueblos 
aborígenes. Sí sus cuerpos no pudieron sobrevivir a los 
trabajos impuestos por los españoles, sus almas, en términos 
cristianos, se salvaban. En sus mallas y sus cascos, los 
españoles no eran colonos, con paciencia para desmontar 
bosques y plantar semillas, sino inquietos aventureros, 
ávidos de oro y de esclavos, y Cortés fue su más viva 
encarnación. Habiendo reñido con el gobernador de Cuba, 
Cortés lanzó una expedición de 600 hombres, con 17 caballos 
y 10 piezas de artillería, ostensiblemente para explorar y 
establecer comercio pero, en realidad y como su conducta lo 
puso en claro, buscando la gloria y un dominio 
independiente, bajo la Corona. Al tocar tierra, su primera 
acción consistió en quemar sus naves, para que no hubiese 
retirada posible. 


Informado por los habitantes del lugar, que aborrecían a 
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sus señores aztecas, de las riquezas y el poder de la capital, 
Cortés con la mayor parte de su fuerza audazmente se lanzó 
a conquistar la gran ciudad del interior. Aunque atrevido y 
resuelto, no era temerario y en camino estableció alianzas 
con las tribus hostiles a los aztecas, especialmente con los 
tlaxcaltecas, sus principales rivales. Mandó a unos 
mensajeros, presentándose como el embajador de un 
príncipe extranjero, pero no hizo ningún esfuerzo por 
presentarse como una reencarnación de Quetzalcóatl, lo que 
para los españoles era impensable. Marcharon con sus 
propios sacerdotes, en lugar muy visible, llevando crucifijos 
y estandartes de la Virgen, y con el objetivo declarado de 
ganar almas para Cristo. 


Informado de su avance, Moctezuma reunió a sus 
consejeros, algunos de los cuales le insistieron en que 
resistiera a los extranjeros por la fuerza del engaño, 
mientras que otros argúían que si en realidad eran 
embajadores de un príncipe extranjero, lo más recomendable 
sería darles la bienvenida y, si fueran seres sobrenaturales, 
como parecían indicarlo sus maravillosos atributos, toda 
resistencia sería inútil. Sus rostros «grises», sus atuendos de 
«piedras», su llegada a las costas en unas casas que 
navegaban con alas blancas, su fuego mágico que brotaba de 
unos tubos y mataba a distancia, las extrañas bestias que 
llevaban sobre el lomo a sus jefes, sugirieron algo 
sobrenatural a un pueblo para el que los dioses estaban por 
doquier. Sin embargo, al parecer la idea de que su jefe fuese 
Quetzalcóatl, parece haber sido un temor peculiar del propio 
Moctezuma. 

Vacilante y aprehensivo, Moctezuma hizo lo peor que 
habría podido hacer en la circunstancia: envió espléndidos 
regalos, que revelaban su riqueza, y unas cartas, pidiendo a 
los visitantes dar vuelta, lo que reveló su debilidad. Llevados 
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por cien esclavos, los presentes de joyas, telas, maravillosos 
trabajos de plumas y dos enormes platos de oro y de plata 
«tan grandes como ruedas de un carro» excitaron la codicia 
de los españoles, mientras que las cartas que prohibían 
acercarse a su capitán, y casi les rogaban retornar a su 
patria; escritas en el lenguaje más blando, para no provocar 
a dioses ni embajadores, no resultaban muy temibles. Los 
españoles siguieron adelante. 


Moctezuma no hizo nada por contenerlos o bloquear su 
camino, hasta que llegaron a la ciudad. En cambio, se les dio 
una bienvenida oficial y fueron escoltados a unas moradas 
preparadas para ellos en el palacio y otros lugares. El 
ejército azteca que aguardaba en las colinas la señal de 
ataque nunca fue llamado, aunque habría podido aniquilar a 
los invasores, cortarles la retirada por las calzadas o ponerles 
sitio, obligándoles a rendirse. En realidad, tales planes ya se 
habían preparado, pero su intérprete los reveló a Cortés. En 
estado de alerta, puso a Moctezuma en arresto domiciliario 
en su propio palacio, como rehén contra todo ataque. El 
soberano de un pueblo belicoso, que en números superaba a 
sus captores por mil a uno, se rindió. Mediante un exceso de 
misticismo o de superstición, al parecer se había convencido 
de que los españoles eran en realidad el grupo de 
Quetzalcóatl, llegado a poner fin a su Imperio y, creyéndose 
condenado, no hizo ningún esfuerzo por evitar su destino. 


Mientras tanto, por las incesantes demandas de oro y 
provisiones que hacían los visitantes, era clarísimo que eran 
«demasiado humanos», y por sus constantes ritos de culto a 
un hombre desnudo sujeto a una cruz de madera, y a una 
mujer con un niño, era evidente que no estaban relacionados 
con Quetzalcóatl, a cuyo culto se mostraron abiertamente 
hostiles. Cuando, en un arranque de arrepentimiento, o por 
persuasión de alguien, Moctezuma ordenó poner una 
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emboscada a la guarnición que Cortés había dejado en 
Veracruz, sus hombres mataron a dos españoles y enviaron, 
como prueba, la cabeza de uno de ellos a la capital. Sin 
parlamentar ni aceptar explicaciones, Cortés puso al instante 
al emperador en cadenas, y le obligó a entregar a los 
perpetradores de aquel hecho, a los que quemó vivos a las 
puertas del palacio, sin dejar de exigir un inmenso tributo 
punitivo en oro y joyas. Cualquier ilusión que pudiese 
quedar de una relación con los dioses, se desvaneció ante la 
cabeza cortada de aquel español. 


El sobrino de Moctezuma, Cacama, denunció a Cortés 
como asesino y ladrón, y amenazó con ponerse al frente de 
una revuelta, pero el emperador siguió silencioso y pasivo. 
Tan seguro se sintió Cortés que, al enterarse de que a la 
costa había llegado una fuerza, procedente de Cuba, con 
órdenes de aprehenderlo, salió a hacerle frente, dejando una 
pequeña fuerza de ocupantes que acabaron de enfurecer a 
los habitantes del lugar, al destrozar altares y apoderarse de 
alimentos. El espíritu de rebelión cundió, Moctezuma, 
habiendo perdido autoridad, no pudo ponerse al frente de su 
pueblo ni suprimir su ira. Al regreso de Cortés, los aztecas, 
encabezados por el hermano del emperador, se rebelaron. 
Los españoles, que nunca habían tenido más de trece 
mosquetes!'%, contraatacaron con espadas, chuzos y 
ballestas, así como antorchas para incendiar las casas. Bajo 
gran presión, aunque tuvieran la ventaja del acero, sacaron a 
Moctezuma para que pidiese poner alto a la lucha, pero, al 
aparecer, su pueblo lo apedreó como cobarde y traidor. 
Llevado de vuelta a palacio por los españoles, falleció tres 
días después, y sus súbditos le negaron los honores 
funerales. Los españoles evacuaron la ciudad durante la 
noche, perdiendo una tercera parte de sus fuerzas y todo su 
botín. 
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Uniendo a sus aliados mexicanos, Cortés derrotó a un 
superior ejército azteca, en un combate en las afueras de la 
ciudad. Con ayuda de los tlaxcaltecas, organizó un sitio en 
toda forma, cortó el abasto de agua dulce y alimentos de la 
ciudad, y gradualmente penetró en ella, lanzando los 
escombros de los edificios destruidos al lago, mientras 
avanzaba. El 13 de agosto de 1521, el resto de los habitantes, 
sin jefe, muertos de hambre, se rindieron. Los 
conquistadores rellenaron el lago, edificaron su propia 
ciudad sobre los escombros e impusieron su dominio en todo 
México, a los aztecas y otros por igual, dominio que duraría 
300 años. 


No es posible tratar de refutar las creencias religiosas, 
especialmente las de una cultura extraña, remota, y sólo a 
medias entendida. Pero cuando las creencias se convierten 
en un engaño mantenido contra toda prueba natural hasta el 
punto de perder la independencia de un pueblo, bien se les 
puede llamar locura. La categoría es, una vez más, la 
testarudez, en la especial variedad de la manía religiosa. 
Nunca ha causado daño más grande. 


Las locuras no tienen que tener consecuencias negativas 
para todos los afectados. La Reforma, causada por la locura 
del papado renacentista, no sería declarada ningún 
infortunio por los protestantes. Los norteamericanos, en 
particular, no considerarán lamentable su independencia, 
provocada por la locura de los ingleses. Puede discutirse si la 
conquista de España por los moros, que duró 300 años en la 
mayor parte del país, y 800 en partes menores, tuvo 
resultados positivos o negativos; es algo que dependerá de la 
posición del examinador, pero es perfectamente claro que 
fue causada por la locura de los gobernantes de España en 
aquella época. 
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Aquellos gobernantes eran los visigodos!*”, que habían 
invadido el Imperio romano en el siglo tv y, a fines del 
siglo v, se habían establecido como dominadores de la 
península Ibérica, sobre los habitantes hispanorromanos, 
numéricamente superiores. Durante 200 años 
permanecieron en pugna y a menudo en encuentros 
armados, con sus súbditos. Por el desenfrenado interés 
egoísta, normal en los soberanos de su época, sólo crearon 
hostilidad, y a la postre, fueron su víctima. La hostilidad fue 
agudizada por la animosidad de la religión, pues los 
habitantes locales eran católicos del rito romano, mientras 
que los visigodos pertenecían a la secta de Arrio. Nuevas 
disputas surgieron por su método de elegir a su soberano. La 
nobleza del lugar trató de mantener el principio electivo 
habitual, mientras que los reyes, invadidos por anhelos 
dinásticos, estaban dispuestos a hacer hereditario el proceso, 
y así conservarlo. Se valieron de todo medio de exilio o de 
ejecución, confiscación de propiedades, impuestos 
desiguales así como desigual distribución de tierras para 
eliminar a sus rivales y debilitar toda oposición local. Estos 
procedimientos hicieron, naturalmente, que los nobles 
fomentaran la insurrección, y que florecieran toda clase de 
odios. 


Mientras tanto, por medio de la organización superior y 
de la intolerancia más activa de la Iglesia romana y de sus 
obispos en España, la influencia católica iba cobrando 
fuerzas y, a finales del siglo vi, logró convertir a dos 
herederos del trono. El primero fue muerto por su padre, 
pero el segundo, llamado Recaredo, reinó, siendo, por fin, un 
gobernante consciente de la necesidad de unión. Fue el 
primero de los godos en reconocer que para un soberano al 
que se oponen dos grupos enemigos, es locura continuar 
siendo adversario de ambos a la vez. Convencido de que bajo 
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el arrianismo nunca habría unión, Recaredo actuó 
enérgicamente contra sus antiguos partidarios y proclamó al 
catolicismo como religión oficial. También varios de sus 
sucesores hicieron esfuerzos por aplacar a sus antiguos 
adversarios, llamando a los exiliados y devolviendo 
propiedades, pero las divisiones y corrientes adversas eran 
demasiado poderosas, y ellos habían perdido influencia en la 
Iglesia, en la cual habían creado su propio Caballo de Troya. 


El episcopado católico, confirmado en el poder, se lanzó 
al gobierno secular, proclamando sus leyes, arrogando de 
sus poderes y celebrando concilios decisivos en que se 
legitimaba a usurpadores favorecidos y se promovía una 
implacable campaña de discriminación y de reglas punitivas 
contra todo el que fuera «no cristiano» o sea, los judíos. 
Bajo la superficie, persistían las lealtades arrianas; 
decadencia y desenfreno invadieron la corte. Por obra de 
cábalas y  conjuras,  usurpaciones, asesinatos y 
levantamientos, los cambios de reyes durante el siglo vn 
fueron rápidos: nadie ocupó el trono durante más de diez 
años. 


Durante este siglo los musulmanes, animados por una 
nueva religión, se lanzaron en una loca conquista que se 
extendió desde Persia hasta Egipto y, en el año 700, llegaron 
a Marruecos, a través de los estrechos, desde España. Sus 
navíos saquearon la costa española y, aunque rechazado, el 
nuevo poder, en la otra costa, ofreció a todo grupo 
enajenado de los godos, la perspectiva siempre tentadora de 
una ayuda externa contra el enemigo del interior. Por 
mucho que se haya repetido en la historia, este recurso 
último siempre termina de un mismo modo, como lo 
supieron los emperadores bizantinos cuando invitaron a los 
turcos, en contra de sus enemigos internos: el poder invitado 
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se queda y se adueña de las cosas. 


Había llegado el momento para los judíos de España, 
minoría en un tiempo tolerada que había llegado con los 
romanos y prosperado en el comercio; los judíos ahora 
fueron evitados, perseguidos, sometidos a conversión 
forzosa, privados de sus derechos, propiedades, ocupación y 
hasta de sus hijos, arrancados a ellos por la fuerza y 
entregados a los traficantes de esclavos. Amenazados de 
extinción, establecieron contacto con los moros, y les dieron 
informes por medio de sus correligionarios del África del 
Norte. Para ellos, todo era mejor que el régimen cristiano. 


Sin embargo, el acto decisivo se debió a la falla central de 
la desunión en la sociedad. En 710, una conspiración de 
nobles se negó a reconocer como rey al hijo del último 
soberano, lo vencieron y depusieron, y eligieron al trono a 
uno de ellos, el duque Rodrigo, dejando todo el país en 
confusión y disputas. 

El rey destronado y sus partidarios atravesaron los 
estrechos y, suponiendo que los moros les harían el favor de 
recuperar para ellos el trono, los invitaron a ayudarlos. 


La invasión mora de 711 recorrió un país que estaba en 
pugna consigo mismo. El ejército de Rodrigo ofreció vana 
resistencia y los moros se adueñaron de la situación, con 
una fuerza de 12 000 hombres. Tomando ciudad tras ciudad, 
llegaron a la capital, establecieron a los suyos en los puestos 
públicos, en un caso, entregando toda una ciudad a los 
judíos y siguieron adelante. En siete años se había 
completado la conquista de la península. La monarquía goda, 
no habiendo logrado crear un principio viable de gobierno ni 
una fusión con sus súbditos, se desplomó bajo el asalto, 
porque no había echado raíces. 


En las sombrías edades que siguieron a la caída de Roma 
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y antes del resurgimiento medieval, el gobierno no tenía una 
estructura o teoría o instrumentalidad reconocidas, aparte de 
la fuerza arbitraria. Como el desorden es la menos tolerable 
de las condiciones sociales, el gobierno empezó a cobrar 
forma en la Edad Media y después como función reconocida, 
con principios, métodos, dependencias, parlamentos y 
burocracias reconocidas. Adquirió autoridad, mandatos, 
mejoró sus medios y su capacidad, pero no un notable 
aumento de sabiduría o inmunidad ante la insensatez. Esto 
no es decir que cabezas coronadas y ministros sean 
incapaces de gobernar bien y con buen juicio. 
Periódicamente surge la excepción, en un régimen poderoso 
y eficaz, ocasionalmente hasta benigno, pero, aún más 
ocasionalmente, sabio. Como la insensatez, estas apariciones 
no muestran ninguna correlación con el tiempo y el espacio. 
Solón de Atenas, tal vez el más sabio, fue uno de los 
primeros. Vale la pena echarle una mirada. 


Elegido arconte, o magistrado, en el siglo vi a. C., en un 
momento de crisis económica y de inquietud social, se pidió 
a Solón que salvara al Estado, y zanjara sus diferencias. Unas 
duras leyes contra las deudas que permitían a los acreedores 
apoderarse de las tierras entregadas como prenda, o aun del 
propio deudor, para ponerlo a trabajar como esclavo, habían 
empobrecido a los plebeyos, creando mala voluntad, así 
como unos crecientes deseos de insurrección. Solón, que no 
había participado en la opresión de los ricos ni apoyado la 
causa de los pobres, gozó de la insólita distinción de ser 
aceptable para unos y otros. Para los ricos, según Plutarco, 
por que era hombre de riqueza y sustancia, y para los 
pobres, porque era honrado. En el cuerpo de leyes que Solón 
proclamó, su preocupación no fue el interés de facción, sino 
la justicia, y trató equitativamente a fuertes y débiles, en un 
gobierno estable. Suprimió la esclavitud por deudas, liberó a 
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quienes habían sido así esclavizados, extendió el sufragio a 
los plebeyos, reformó la moneda para favorecer el comercio, 
reguló los pesos y medidas, estableció unos códigos jurídicos 
que gobernaran la propiedad heredada, los derechos civiles 
de los ciudadanos, los castigos por delitos y, por último, no 
queriendo correr riesgos, arrancó al Consejo ateniense el 
juramento de mantener sus reformas durante diez años. 


Entonces Solón hizo algo extraordinario, tal vez único 
entre los jefes de Estado: comprando un barco con el 
pretexto de ir a ver el mundo, partió al exilio voluntario, por 
diez años. Sabio y justo como estadista, Solón no fue menos 
prudente como hombre. Habría podido conservar el dominio 
supremo, aumentando su autoridad hasta la tiranía, y en 
realidad, se le hicieron reproches por no hacerlo, pero, 
sabiendo que las interminables peticiones y propuestas de 
modificar esta o aquella ley sólo le valdrían mala voluntad si 
él no aceptaba, determinó partir para conservar intactas sus 
leyes, porque los atenienses no podían rechazarlas sin su 
sanción. Su decisión sugiere que una ausencia de ambición 
personal junto con un sagaz sentido común se encuentran 
entre los ingredientes esenciales de la sabiduría. En las notas 
de su vida, escribiendo sobre sí mismo en tercera persona, 
Solón lo dice de otra manera: «Cada día se hizo más viejo y 
aprendió algo nuevo!””», 


Gobernantes fuertes y eficaces, aunque carentes de las 
cualidades completas de Solón, se elevan de cuando en 
cuando, en estructura heroica, sobre los demás, como torres 
visibles a lo largo de los siglos. Pericles presidió el siglo más 
grande de Atenas con sano juicio, moderación y gran 
renombre. Roma tuvo a Julio César, hombre de notables 
talentos de jefe, aunque un gobernante que mueve a sus 
adversarios al asesinato, probablemente no sea tan sabio 
como debiera serlo. Después, bajo los cuatro «emperadores 
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buenos» de la dinastía de los Antoninos —Trajano y 
Adriano, organizadores y constructores; Antonino Pío, el 
benévolo; Marco Aurelio, el reverenciado filósofo— los 
ciudadanos romanos gozaron de buen gobierno, prosperidad 
y respeto durante cerca de un siglo. En Inglaterra, Alfredo el 
Grande rechazó a los invasores y engendró la unidad de sus 
connacionales. Carlomagno logró imponer el orden a una 
masa de elementos adversos entre sí. Fomentó las artes de la 
civilización no menos que las de la guerra y se ganó un 
prestigio que sería supremo en la Edad Media, no igualado 
hasta cuatro siglos después por Federico IL, llamado Stupor 
Mundi o Maravilla del Mundo. Federico participó en todo: 
artes, ciencias, leyes, poesía, universidades, cruzadas, 
parlamentos, guerras, políticas y pugnas con el papado, que 
al final, pese a todos sus notables talentos, lo frustraron. 
Lorenzo de Médicis, el Magnifico, promovió la gloria de 
Florencia, pero, con sus ambiciones dinásticas, socavó la 
república. Dos reinas, Isabel 1 de Inglaterra y María Teresa 
de Austria fueron, ambas, gobernantes hábiles y sagaces que 
elevaron a sus países a la condición suprema. 


George Washington, producto de una nueva nación, fue 
un dirigente que brilla entre los mejores. Aunque Jefferson 
fuese más culto o más docto, un cerebro más extraordinario, 
una inteligencia incomparable, hombre verdaderamente 
universal, Washington tenía el carácter de una roca y una 
especie de nobleza que ejercía un dominio natural sobre los 
demás, junto con la fuerza interior y la perseverancia que le 
capacitaron a prevalecer sobre una multitud de obstáculos. 
Hizo posible, a la vez, la victoria física de la independencia 
norteamericana y la supervivencia de la rebelde e incipiente 
joven república en sus primeros años. 


A su alrededor, con extraordinaria fertilidad, florecieron 
talentos políticos, como tocados por algún sol tropical. Pese 
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a sus fallas y disputas, los Padres Fundadores han sido 
justamente llamados por Arthur M. Schlesinger, Sr., «la 
generación más notable de hombres públicos en la historia 
de los Estados Unidos o tal vez de cualquier nación!"”». Vale 
la pena observar las cualidades que este historiador les 
atribuye: eran intrépidos, tenían altos principios, eran muy 
versados en el pensamiento político antiguo y moderno, 
sagaces y pragmáticos, no temían a experimentar, y —esto es 
revelador— «estaban convencidos del poder del hombre para 
mejorar su propia condición utilizando la inteligencia». Tal 
fue la marca de la Edad de la Razón que los formó, y aunque 
el siglo xvi tuvo la tendencia de considerar a los hombres 
como más racionales de lo que en realidad fueran, supo 
provocar lo mejor que había en estos hombres para 
gobernar. 


Sería inapreciable si pudiésemos saber lo que produjo 
este brote de talento en una base de sólo dos millones y 
medio de habitantes. Schlesinger sugiere algunos factores 
que pudieron contribuir: vasta difusión de la educación, 
buenas oportunidades económicas, movilidad social, 
preparación en el autogobierno: todo esto alentó a los 
ciudadanos a cultivar, hasta su máximo, sus aptitudes 
políticas. Mientras la Iglesia declinaba en prestigio, y los 
negocios, las ciencias y las artes aún no ofrecían 
comparables caminos al esfuerzo humano, la ciencia política 
siguió siendo casi el único canal para los hombres de energía 
y propósito firme. Tal vez, ante todo, la necesidad del 
momento fue lo que provocó la respuesta, la oportunidad de 
crear un nuevo sistema político. ¿Qué podía ser más 
emocionante, más propicio para mover a la acción a los 
hombres de energía y propósito? 


Ni antes ni después se ha invertido tanto pensamiento 
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minucioso y razonable en la formación de un sistema de 
gobierno. En las revoluciones francesa, rusa y china, hubo 
demasiado odio de clases, demasiado derramamiento de 
sangre para que sus resultados fueran justos o permanentes 
sus constituciones. Durante dos siglos, la disposición 
norteamericana casi siempre ha logrado sostenerse bajo 
presión, sin descartar el sistema y probar otro después de 
cada crisis, como ha ocurrido en Italia y Alemania, en 
Francia y España. Con una acelerada incompetencia en los 
Estados Unidos, esto puede cambiar. Los sistemas sociales 
pueden resistir bastantes locuras cuando las circunstancias 
son históricamente favorables, o cuando los errores son 
limitados por grandes recursos o absorbidos por las grandes 
dimensiones, como en los Estados Unidos durante su 
periodo de expansión. Hoy, cuando ya no hay 
«amortiguadores», menos podemos permitirnos la 
insensatez. Sin embargo, los Fundadores siguen siendo un 
fenómeno que debe tomarse en cuenta para elevar nuestra 
estimación de las posibilidades humanas, aun si su ejemplo 
es demasiado raro para constituir base de expectativas 
normales. 


Entre chispazos de buen gobierno, la insensatez reina 
soberana. En los Borbones de Francia, surgió hasta ser una 
brillante flor. 


Luis XIV suele ser considerado como un gran monarca, 
en gran parte porque la gente tiende a aceptar una 
autoestimación notablemente dramatizada. En realidad, Luis 
agotó los recursos económicos y humanos de Francia con 
sus incesantes guerras y su costo en deuda nacional, bajas, 
hambre y enfermedades, e impulsó a Francia hacía el 
desplome que sólo podía resultar, como ocurrió dos reinados 
después, en la caída de la monarquía absoluta, razón de ser 
de los Borbones. Visto bajo esta luz, Luis XIV es el príncipe 
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de la política llevada en contra del interés propio. No él, sino 
la amante de su sucesor, Madame de Pompadour, entrevió el 
resultado: «Después de nosotros, el diluvio». 


Por consenso general de los historiadores, el acto más 
condenado y el peor error de la carrera de Luis fue su 
Revocación del Edicto de Nantes, en 1685, que cancelaba el 
decreto de tolerancia de su abuelo, y reanudó la persecución 
de los hugonotes. A esto le falta una condición de la 
completa insensatez, ya que, lejos de ser censurado o 
advertido por entonces, fue saludado con el mayor 
entusiasmo y mencionado treinta años después, en el funeral 
del rey, como uno de sus actos más nobles. Sin embargo, este 
simple hecho refuerza otro criterio: que la política debe ser 
política de un grupo y no de un individuo. No tardó mucho 
en reconocerse que en aquello había habido una insensatez. 
Al cabo de unas décadas, Voltaire lo llamó «una de las más 
grandes calamidades de Francia», con consecuencias 
«totalmente contrarias al propósito intentado"”». 


Como todas las locuras, ello fue condicionado por las 
actitudes y creencias de la época, y como algunas, si no 
todas, fue innecesaria, una política activista, cuando no 
hacer nada habría resultado mejor. La fuerza del viejo cisma 
religioso y de la ferocidad doctrinaria calvinista iban 
desapareciendo; los hugonotes, menos de dos millones, o 
cerca de una décima parte de la población, eran ciudadanos 
leales y laboriosos, demasiado laboriosos para tranquilizar a 
los católicos. Ésta fue la dificultad. Como los hugonotes sólo 
celebraban el sabat, contra más de cien días de santos y días 
de fiesta celebrados por los católicos, eran más productivos y 
prósperos en el comercio. Sus tiendas y talleres obtenían 
más clientes (consideración que hubo tras la demanda 
católica para su supresión). La demanda fue justificada por 
el alto motivo de que la disidencia religiosa era una traición 
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al rey, y que la abolición de la libertad de conciencia —«esta 
mortífera libertad»— serviría a la nación, además de servir a 
Dios. 


El consejo atrajo al rey, que se había vuelto más 
autocrático tras librarse de la tutela inicial del cardenal 
Mazarino. Cuanto mayor fuera su autocracia, más le parecía 
que la existencia de una secta disidente era una ruptura 
inaceptable en la sumisión a la voluntad real. «Una ley, un 
rey, un Dios», era su concepto del Estado, y después de 25 
años a la cabeza de éste, sus arterias políticas se habían 
endurecido, y su capacidad de tolerar diferencias se había 
atrofiado. Luis había adquirido la enfermedad de la misión 
divina, frecuentemente desastrosa para los gobernantes, y se 
había convencido de que era voluntad del Todopoderoso que 
«yo sea Su instrumento para llevar de regreso a Él a todos 
los que están sometidos a mí!'”». Además, tenía motivos 
políticos. Dadas las inclinaciones católicas de Jacobo II en 
Inglaterra, Luis creyó que la balanza de Europa estaba 
inclinándose hacia la supremacía católica y que ello podría 
ayudarlo, si hacía un gesto dramático contra los 
protestantes. Además, por causa de las disputas con el papa 
por otras cuestiones, deseaba presentarse como paladín de la 
ortodoxia, reafirmando así el antiguo título francés de 
«cCristianísimo rey». 


La persecución comenzó en 1681, antes de la Revocación 
en toda forma. Se prohibieron los servicios religiosos 
protestantes, se clausuraron sus escuelas e iglesias, se 
impuso el bautizo católico, los hijos serían separados de sus 
familias al cumplir siete años para ser educados como 
católicos; las profesiones y ocupaciones se fueron 
restringiendo gradualmente hasta quedar muchas 
prohibídas, a los funcionarios hugonotes se les ordenó 
renunciar, se organizaron escuadrones de clérigos dedicados 
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a las conversiones, y se ofreció dinero a cada converso. Un 
decreto siguió a otro, separando y desarraigando a los 
hugonotes de sus propias comunidades y de la vida nacional. 


La persecución engendra su propia brutalidad, y pronto 
se adoptaron medidas violentas, las más atroces y eficaces de 
las cuales fueron las dragonnades, u orden de alojar dragones 
del ejército en familias hugonotes; a los dragones se les 
alentaba a portarse tan brutalmente como quisieran. 
Notoriamente rudos e  indisciplinados, los dragones 
perpetraron matanzas, palizas y asaltos a las familias, 
violando a las mujeres, rompiendo y saqueando y dejando 
porquería mientras que las autoridades ofrecían la exención 
de este horror como señuelo para convertirse. En esas 
circunstancias, difícilmente podrían considerarse auténticas 
las conversiones en masa, y causaron resentimientos entre 
los católicos porque hacían participar a la Iglesia en 
perjurios y sacrilegios. A veces hubo que llevar por la fuerza 
a misa a quienes no deseaban comulgar; entre ellos, hubo 
quienes escupieron y pisotearon la Eucaristía y fueron 
quemados en la hoguera por profanar el sacramento. 


La emigración de los hugonotes se inició, desafiando los 
edictos que les prohibían irse, bajo pena, si eran 
descubiertos, de ser sentenciados al cadalso. Por otra parte, 
sus pastores, si se negaban a abjurar, eran enviados al exilio 
por temor a que predicaran en secreto, alentando a los 
conversos a reincidir. Los pastores obstinados que 
continuaron celebrando servicios fueron quebrantados en el 
potro, creando así mártires y estimulando la resistencia de 
su grey. 

Cuando se informó al rey de conversiones en masa, a 
veces hasta de 60 000 en una sola región en tres días, él tomó 
la decisión de revocar el Edicto de Nantes, alegando que ya 
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no se necesitaba, puesto que ya no había hugonotes. Por 
entonces, estaban surgiendo ciertas dudas sobre lo 
recomendable de esta política. En un Concilio celebrado 
poco después de la Revocación, el Delfín, probablemente 
expresando preocupaciones que se le habían confiado en 
privado, advirtió que revocar el edicto podría causar 
rebeliones y emigración en masa, nociva para el comercio 
francés, pero al parecer, su voz fue la única opuesta, sin 
duda porque contra él no se podían tomar represalias!'”. Una 
semana después, el 18 de octubre de 1685, se decretó 
formalmente la Revocación, que fue saludada como «el 
milagro de nuestros tiempos». «Nunca se había visto 
semejante alegría de triunfo», escribió el cáustico Saint- 
Simon, que supo contenerse hasta después de la muerte del 
rey, «nunca hubo semejante profusión de elogios... Todo lo 
que el rey oyó fueron elogios!”». 


Pronto se sintieron los malos efectos. Los tejedores, 
fabricantes de papel y otros artesanos hugonotes, cuyas 
técnicas habían sido monopolio de Francia, llevaron sus 
habilidades a Inglaterra y a los Estados alemanes; banqueros 
y mercaderes sacaron sus capitales; impresores, 
encuadernadores, constructores de navíos, juristas, médicos 
y muchos pastores escaparon. Al cabo de cuatro años, de 
8000 a 9000 hombres de la armada y de 10 000 a 12 000 del 
ejército, además de 500 a 600 funcionarios, llegaron a los 
Países Bajos, a engrosar las fuerzas de Guillermo IP”, 
enemigo de Luis, que pronto sería su doble enemigo al subir 
al trono de Inglaterra tres años después, en lugar del 
expulsado Jacobo II. Se dice que la industria de la seda de 
Tours y de Lyon quedó arruinada, y que algunas ciudades 
importantes como Reims y Rouen perdieron la mitad de sus 
trabajadores. 


La exageración, a partir de la virulenta censura de Saint- 
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Simon, quien afirmó que el reino se había «despoblado» en 
una cuarta parte, fue inevitable, como habitualmente lo es 
cuando los malos efectos se descubren a posteriori. Hoy se 
calcula el número total de emigrados, un tanto 
elásticamente, entre 100000 y 250000. Cualesquiera que 
fuesen sus números, su valor para los adversarios de Francia 
pronto fue reconocido por los Estados protestantes. Holanda 
les dio, al punto, derechos de ciudadanía y exención de 
impuestos durante tres años. Federico Guillermo, elector de 
Brandeburgo (la futura Prusia) emitió un decreto, una 
semana después de la Revocación, invitando a los hugonotes 
a su territorio, donde sus empresas industriales 
contribuyeron considerablemente al surgimiento de Berlín. 


En recientes estudios se ha llegado a la conclusión de 
que ha sido exagerado el daño económico causado a Francia 
por la emigración de los hugonotes, y que no fue más que un 
elemento del daño general causado por las guerras. Sin 
embargo, nadie duda del daño político. El alud de panfletos y 
sátiras antifrancesas emitido por los impresores hugonotes y 
sus amigos, en todas las ciudades en que se establecieron, 
llevó a un nuevo clímax el antagonismo a Francia. La 
coalición protestante contra Francia fue fortalecida cuando 
Brandeburgo entró en una alianza con Holanda, y se le 
unieron los pequeños principados alemanes. En la propia 
Francia, la fe protestante fue vigorizada por la persecución, y 
resurgió el odio a los católicos. Una prolongada revuelta de 
los hugonotes camisard en las Cévennes, región montañosa 
del Sur, causó una cruel guerra de represión, que debilitó al 
Estado. Allí y entre otras comunidades hugonotes que se 
quedaron en Francia, se creó una base receptiva para la 
futura Revolución. 


Más profundo fue el descrédito en que cayó el concepto 
de monarquía absoluta. Al ser rechazado por los disidentes 
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el derecho del rey a imponer la unidad religiosa, el derecho 
divino de la autoridad real fue cuestionado por doquier, y 
recibió un estímulo el desafío constitucional que el siguiente 
siglo le deparaba. Cuando Luis XIV, sobreviviendo a su hijo 
y a su nieto, falleció en 1715 después de un reinado de 72 
años, no dejó la unidad nacional que había sido su objetivo, 
sino una disidencia viva y enconada, no el engrandecimiento 
nacional en riqueza y poder, sino un Estado débil, 
desordenado y empobrecido. Nunca había un autócrata 
actuado tan eficazmente contra su propio interés. 


La opción factible habría consistido en dejar en paz a los 
hugonotes o, si acaso, acallar el clamor contra ellos mediante 
decretos civiles, y no por la fuerza y la atrocidad. Aunque 
ministros, clérigos y pueblo en general aprobaron la 
persecución, ninguna de sus razones era inevitable. Lo 
peculiar fue que el asunto era innecesario, y esto subraya 
dos características de la locura: a menudo no brota de un 
gran designio, y sus consecuencias son, a menudo, una 
sorpresa. La locura consiste en persistir. Con aguda si bien 
inconsciente perspicacia, un historiador francés escribió, 
acerca de la Revocación, que «Los grandes designios son 
raros en la política; el rey procedía empíricamente, y a veces, 
obedeciendo a sus impulsos!'”?». Este argumento queda 
reforzado, por una fuente inesperada, en un sagaz 
comentario de Ralph Waldo Emerson, quien nos advierte: 
«Al analizar la historia, no hay que ser demasiado profundo, 
pues con frecuencia las causas son muy superficiales!””». 
Éste es un factor que suelen pasar por alto los politólogos 
que, al hablar de la naturaleza del poder, siempre lo tratan, 
aunque sea negativamente, con inmenso respeto. No lo ven 
como algo que a veces es cuestión de hombres ordinarios 
apremiados por las circunstancias, que actúan imprudente o 
torpe o perversamente, como suelen los hombres hacerlo en 
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circunstancias ordinarias. Los símbolos y la fuerza del poder 
los engañan, dando a sus poseedores una calidad 
extraordinaria. Sin su enorme peluca rizada, sus grandes 
tacones y su armiño, el Rey Sol era un hombre capaz de caer 
en errores de juicio, equivocaciones y ceder a sus impulsos... 
como el lector y como yo. 


El último Borbón francés que reinó, Carlos X, hermano 
del guillotinado Luis XVI y de su breve sucesor, Luis XVIII, 
mostró un tipo recurrente de insensatez que ha sido llamado 
el tipo de Humpty-Dumpty: es decir, el esfuerzo por 
reinstalar una estructura caída y en ruinas dando marcha 
hacia atrás a la historia. En el proceso, llamado reacción o 
contrarrevolución, los reaccionarios se empeñan en 
restaurar los privilegios y propiedades del antiguo régimen 
y, de alguna manera, en recuperar una fuerza que no tenían 
antes. 


Cuando Carlos X, a los 67 años, subió al trono en 1824, 
Francia acababa de pasar por 35 años de los cambios más 
radicales ocurridos hasta entonces en la historia: de una 
completa revolución hasta el Imperio napoleónico, Waterloo 
y la restauración de los Borbones. Puesto que entonces era 
imposible cancelar todos los derechos, las libertades y las 
reformas legales incorporadas al gobierno desde la 
Revolución, Luís XVIII aceptó una Constitución, aunque 
nunca pudo acostumbrarse a la idea de una monarquía 
constitucional; esta idea estaba más allá del entendimiento 
de su hermano Carlos. Habiendo visto en acción el proceso 
durante su exilio en Inglaterra, Carlos dijo que preferiría 
ganarse la vida como leñador a ser rey de Inglaterra!”!, No 
es de sorprender que él encarnara la esperanza de los 
emigrados que volvieron con los Borbones y que deseaban 
restaurar el antiguo régimen, completo con sus rangos, 
títulos y, especialmente, sus propiedades confiscadas. 
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En la Asamblea Nacional, estuvieron representados por 
los ultras de la derecha, quienes, junto con un grupo 
escindido de ultras extremos, formaban el partido más 
poderoso. Habían logrado esto restringiendo la franquicia a 
la clase más rica, mediante el método interesante de reducir 
los impuestos a sus adversarios conocidos, de modo que no 
pudiesen satisfacer la calificación de 300 francos que se 
exigía a los votantes””. Los cargos en el gobierno fueron 
similarmente restringidos. Los ultras ocuparon todos los 
puestos ministeriales, incluyendo a un religioso extremista 
como ministro de Justicia cuyas ideas políticas, según 
decíase, habían sido formadas por la lectura continua del 
Apocalipsis. Sus colegas impusieron estrictas leyes de 
censura, y elásticas leyes de cateo y arresto y, como primera 
realización, crearon un fondo para compensar a cerca de 
70000 emigrados o sus herederos, a una tasa anual de 1377 
francos. Esto era muy poco para satisfacerlos, pero sí fue 
suficiente para indignar a la burguesía, cuyos impuestos lo 
pagaban. 


Los beneficiarios de la Revolución y de la corte 
napoleónica no estaban dispuestos a ceder ante los 
emigrados y el clero del antiguo régimen, y el descontento, 
aunque sordo, iba en aumento. Rodeado por sus ultras, el rey 
probablemente habría logrado terminar su reinado más o 
menos en paz si, mediante nuevas imprudencias, no hubiese 
logrado su caída. Carlos estaba resuelto a gobernar, y 
aunque no muy bien dotado intelectualmente para la tarea, 
sí abundaba en la capacidad —típica de los Borbones— de no 
aprender nada ni olvidar nada. Cuando sus adversarios en la 
Asamblea le causaron dificultades, él siguió el consejo de sus 
ministros, de disolver la sesión y, mediante cohechos, 
amenazas y otras presiones, manipular una elección que le 
resultara aceptable. En cambio, los monarquistas perdieron, 
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casi por dos a uno. Negándose a admitir el resultado, como 
algún desventurado rey de Inglaterra, Carlos decretó otra 
disolución y, de acuerdo con una nueva y más estrecha 
franquicia y mayor censura, otra elección. 


La prensa de la oposición llamó a la resistencia. Mientras 
el rey se iba a cazar, sin esperar un conflicto abierto ni haber 
pedido apoyo militar, el pueblo de París, como tantas veces, 
antes y después, levantó barricadas y se dedicó con 
entusiasmo a tres días de luchas callejeras, conocidas por los 
franceses como les trois glorieuses. Los diputados de la 
oposición organizaron un gobierno provisional. Carlos 
abdicó y huyó al despreciado refugio de la monarquía 
limitada, del otro lado del canal de la Mancha. Este episodio, 
de ninguna manera una gran tragedia, no tuvo otra 
importancia histórica que llevar a Francia un paso más 
adelante, de la contrarrevolución a la monarquía «burguesa» 
de Luis Felipe. Más importante es en la historia de la locura, 
donde ilustra la inutilidad del intento recurrente, no limitado 
a los Borbones, de querer reconstruir un huevo roto. 


A lo largo de la historia han sido innumerables los casos 
de insensatez militar, pero se encuentran fuera de los límites 
de este estudio. Sin embargo, dos de los más trascendentales, 
que entrañaron, ambos, guerra con los Estados Unidos, 
representaron decisiones políticas al nivel del gobierno. 
Fueron la decisión alemana de reanudar la guerra submarina 
ilimitada en 1916 y la decisión japonesa de atacar Pearl 
Harbor en 1941. En ambos casos, voces prudentes 
advirtieron en contra del curso adoptado, urgente, 
desesperadamente en Alemania, discretamente, pero con 
profundas dudas en Japón, y sin ningún resultado en ambos 
casos. En estos ejemplos, la insensatez pertenece a la 
categoría del autoaprisionamiento en el argumento de «no 
tenemos alternativa» y en el más frecuente y fatal de los 
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autoengaños: la subestimación del adversario. 


La guerra submarina «ilimitada» significaba hundir sin 
advertencia a los barcos mercantes encontrados en una zona 
declarada de bloqueo, fuesen beligerantes o neutrales, 
armados o desarmados. Esta práctica, contra la cual los 
Estados Unidos protestaron enérgicamente, basándose en el 
antiguo principio del derecho neutral a la libertad de los 
mares, había sido suspendida en 1915 después del frenesí 
causado por el hundimiento del Lusitania menos por causa 
del escándalo en los Estados Unidos y la amenaza de romper 
relaciones, así como la animosidad de otros neutrales, que 
por el simple hecho de que Alemania no tenía a mano 
suficientes submarinos para estar segura de obtener un 
efecto decisivo si llevaba a cabo el bloqueo. 


Para entonces, en realidad ya desde finales de 1914, tras 
el fracaso de la ofensiva inicial destinada a someter a Rusia o 
a Francia, los gobernantes de Alemania reconocieron que no 
podían ganar la guerra contra los tres aliados si se 
mantenían juntos, sino, antes bien, como dijo el jefe de 
Estado Mayor al canciller, «Es más probable que nosotros 
mismos nos agotemos!”?». 

Se necesitaba una acción política para obtener una paz 
separada con Rusia, pero ésta falló, al igual que numerosos 
sondeos y aperturas hechas a Alemania, o por Alemania, con 
respecto a Bélgica, Francia y hasta la Gran Bretaña en los 
dos años siguientes. Todos fracasaron por la misma razón: 
que las condiciones de Alemania en cada caso eran 
punitivas, como de un vencedor, ya que exigían a la otra 
parte abandonar la guerra tolerando anexiones e 
indemnizaciones. Siempre era el garrote, nunca la zanahoria, 
y ninguno de los adversarios de Alemania se vio tentado a 
traicionar a sus aliados sobre esa base. 
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Para finales de 1916, ambos bandos iban acercándose al 
punto de agotamiento, tanto en recursos como en ideas 
militares, sacrificando literalmente millones de vidas en 
Verdún y en el Somme, por ganancias o pérdidas que podían 
medirse con un metro. Los alemanes vivían de un régimen 
de patatas, y los conscriptos del ejército eran de 15 años. Los 
aliados se sostenían difícilmente, sin ningún medio de 
victoria a la vista, a menos que viniera a ponerse de su lado 
la gran fuerza fresca de los Estados Unidos. 


Durante estos dos años, mientras los astilleros de Kiel 
estaban entregando submarinos a un ritmo furioso, con el 
objetivo de fabricar 200, el Alto Mando Supremo batallaba 
en conferencias de alto nivel sobre la renovación de la 
campaña de torpedeo, contra el consejo enérgicamente 
negativo de los ministros civiles. Reanudar ilimitadamente 
los hundimientos, decían los civiles, en palabras del canciller 
Bethmann-Hollweg, «inevitablemente haría que los Estados 
Unidos se unieran a nuestros enemigos!”». El Alto Mando 
no sólo negó esto, sino que descontó dicha posibilidad. 
Como era claro que Alemania no podría ganar la guerra 
exclusivamente por tierra, su objetivo se había vuelto vencer 
a la Gran Bretaña, que ya vacilaba, víctima de las escaseces, 
cortándole todo abasto por mar antes de que los Estados 
Unidos pudiesen movilizarse, llevar tropas por tren y 
transporte a Europa en números suficientes para afectar el 
resultado. Afirmaron que esto podría lograrse en tres o 
cuatro meses. Los almirantes desenrollaron mapas y gráficas 
para mostrar cuántas toneladas podían los submarinos 
enviar al fondo del mar en un momento dado hasta tener a 
Inglaterra «boqueando en los juncos, como un pez!”)», 


Las voces opuestas, empezando por la del canciller, 
afirmaban que la beligerancia norteamericana daría a los 
aliados enorme ayuda financiera y levantaría su moral, 
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animándoles a sostenerse hasta que pudiese llegar ayuda en 
tropas, además de darles todo el tonelaje de naves alemanas 
internadas en puertos norteamericanos y, muy 
probablemente, trayendo en su secuela a otros neutrales. El 
vicecanciller Karl Helfferich creía que reanudar la guerra 
mediante los submarinos «conduciría a la ruina*”,, 
Funcionarios del Ministerio de Relaciones, preocupado 
directamente con asuntos norteamericanos, también se 
opusieron. Dos importantes banqueros!” volvieron de una 
misión a los Estados Unidos, advirtiendo que no se 
subestimaran las energías potenciales del pueblo 
estadounidense que, afirmaron, si despertaba, convencido de 
estar en una buena causa, podría movilizar fuerzas y 
riquezas en una escala inimaginable. 


Entre quienes trataban de disuadir a los militares, la voz 
más urgida era la del embajador alemán en Washington, el 
conde Von Bernstorff, cuya cuna y educación no prusianas 
le libraron de muchos de los engaños de sus colegas. Buen 
conocedor de los Estados Unidos, Bernstorff repetidamente 
advirtió a su gobierno que la beligerancia norteamericana 
seria segura en caso de continuar la guerra submarina, lo 
que costaría a Alemania su derrota. Al intensificarse la 
insistencia militar, el embajador se esforzó, en cada mensaje 
enviado a su patria, tratando de desviarla de un curso que, 
en su opinión, sería fatal. Se había convencido de que la 
única manera de evitar tal resultado seria poner un alto a la 
propia guerra, por medio de una mediación de compromiso 
que el presidente Wilson estaba preparándose a ofrecer. 
Bethmann también ansiaba esto, basándose en la teoría de 
que si los aliados rechazaban tal paz, como era de esperarse, 
mientras que Alemania la aceptaba, entonces ésta estaría 
justificada en reanudar la guerra submarina ilimitada sin 
provocar la beligerancia norteamericana. 
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El bando belicista que exigía la guerra submarina incluía 
a los junkers y al circulo de la corte, las asociaciones 
expansionistas, los partidos de derecha y una mayoría del 
público, al que se había enseñado a poner su fe en los 
submarinos como medio de romper el bloqueo puesto por 
Inglaterra a los alimentos que iban rumbo a Alemania, y 
vencer así al enemigo. Unas cuantas despreciadas voces de 
socialdemócratas del Reichstag gritaron: «¡El pueblo no 
quiere guerra submarina, sino pan y paz!», pero poca 
atención se les prestó porque los ciudadanos alemanes, por 
muy hambrientos que estuvieran, seguían siendo obedientes. 
El káiser Guillermo II, vacilante pero deseoso de no parecer 
menos audaz que sus comandantes, añadió su voz a la de 
éstos. 


La oferta de Wilson, de diciembre de 1916, de unir a los 
beligerantes para negociar una «paz sin victoria» fue 
rechazada por ambos bandos. Nadie estaba dispuesto a 
aceptar una solución sin alguna ganancia que justificara su 
sufrimiento y sacrificio en vidas, y pagar por la guerra. 
Alemania no estaba luchando por el statu quo, sino por la 
hegemonía alemana en Europa y por un mayor Imperio de 
ultramar. No quería una paz mediada, sino una paz dictada, 
y no sentía ningún deseo, como escribió el ministro de 
Relaciones Exteriores, Arthur Zimmermann, a Bernstorff, de 
«arriesgarse a perder, con engaños, lo que esperaba ganar de 
la guerra», por obra de un mediador neutral*. Toda 
solución que  requiriera renuncias y pago de 
indemnizaciones por Alemania —única solución que los 
aliados aceptarían— significaría el fin de los Hohenzollern y 
de la clase gobernante. También tenían que lograr que 
alguien pagara por la guerra, o ir a la bancarrota. Una paz 
sin victoria no sólo pondría fin a los sueños de dominio, sino 
que también impondría enormes impuestos que pagar por 
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años de lucha que entonces habría sido vana. Significaría la 
revolución. Para el trono, la casta militar, los terratenientes, 
los industriales y los «barones» de los negocios, sólo una 
guerra triunfante ofrecía alguna esperanza de sobrevivir en 
el poder. 


La decisión se tomó en una conferencia del káiser con el 
canciller y el Mando Supremo, el 9 de enero de 1917%”, El 
almirante Von Holtzendorff, jefe del Estado Mayor del 
Almirantazgo, presentó una compilación de estadísticas —de 
200 páginas— sobre el tonelaje que entraba en los puertos 
ingleses, las tasas de carga, el espacio de carga, los sistemas 
de racionamiento, los precios de los alimentos, 
comparaciones con la cosecha del año anterior y, todo, hasta 
el contenido calórico del desayuno inglés, y juró que sus 
submarinos podían hundir 600 000 toneladas mensuales, lo 
que obligaría a Inglaterra a capitular antes de la siguiente 
cosecha. Dijo que aquélla era la última oportunidad de 
Alemania y que no veía otra manera de ganar la guerra, «en 
forma que garantice nuestro futuro como potencia 
mundial». 


En respuesta, Bethmann habló durante una hora, 
reuniendo todos los argumentos de los asesores según los 
cuales la entrada de los Estados Unidos en la guerra 
significaría la derrota de Alemania. Sólo vio ceños fruncidos 
y oyó murmullos inquietos alrededor de la mesa. Él sabía 
que la marina, decidiendo por sí sola, ya había enviado al 
ataque los submarinos. Lentamente, fue cediendo. Cierto, el 
mayor número de submarinos ofrecía una oportunidad de 
éxito mejor que la de antes. Sí, la última cosecha había sido 
mala para los aliados. Por otra parte, los Estados Unidos... El 
mariscal Von Hindenburg lo interrumpió, diciendo que el 
ejército podía «encargarse de los Estados Unidos», mientras 
que Von Holtzendorff ofreció su «garantía» de que «ningún 
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norteamericano pondrá pie en el continente». El abrumado 
canciller cedió. «Desde luego», dijo, «si el triunfo nos llama, 
debemos acudir». 


El canciller no renunció. Un funcionario que después lo 
encontró tirado en un sillón, al parecer enfermo, le preguntó 
alarmado si había recibido malas noticias del frente. «No», 
contestó Bethmann, «pero finís Germaniae*”». 


Nueve meses antes, en una crisis previa por los 
submarinos, Kurt Riezler, ayudante de Bethmann asignado 
al Cuartel General, había llegado a una conclusión similar 
cuando escribió en su diario el 24 de abril de 1916: 
«Alemania es como una persona que vacila al lado de un 
abismo, deseando fervientemente arrojarse en él)», 

Y así resultó. Aunque los submarinos cobraron un 
número terrible de víctimas entre los navíos aliados antes de 
que entrara en función el sistema de convoy, los ingleses, 
alentados por la declaración de guerra norteamericana, no 
capitularon. Pese a las garantías de Von Holtzendorff, dos 
millones de soldados norteamericanos llegaron a Europa y, 
ocho meses después de la primera gran ofensiva 
norteamericana, fueron los alemanes los que tuvieron que 
rendirse. 


¿Hubo una alternativa? Dada la insistencia en la victoria 
y el rechazo a reconocer la realidad, probablemente no la 
hubo. Pero se habría conseguido un mejor resultado 
aceptando la propuesta de Wilson, sabiendo que aquél era 
un callejón sin salida, lo que impediría o ciertamente 
aplazaría la adición de fuerzas norteamericanas al enemigo. 
Sin los Estados Unidos, los aliados no tenían ya oportunidad 
de victoria, y como la victoria probablemente estuviese, 
asimismo, fuera del alcance de Alemania, ambos bandos se 
habrían rendido, exhaustos, en una paz más o menos 
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equitativa. Para el mundo, las consecuencias de esa opción — 
no aprovechada— habrían cambiado la historia: no habría 
habido triunfadores, ni reparaciones, ni culpabilidad de 
guerra, ni Hitler y, posiblemente, tampoco una Segunda 
Guerra Mundial. 


Sin embargo, como tantas opciones, aquélla era 
psicológicamente imposible. Carácter es destino, como 
creían los griegos. Los alemanes habían sido enseñados a 
alcanzar los objetivos por la fuerza, y no conocían el curso 
de la adaptación. No fueron capaces de olvidar el 
engrandecimiento, ni aun a riesgo de ser vencidos. El abismo 
de Riezler pareció llamarlos. 


En 1941, Japón se enfrentó a una decisión similar. Su 
plan de Imperio, llamado la Esfera de Co-Prosperidad de la 
Gran Asia Oriental, basado en la subyugación de China, era 
una visión de un Imperio japonés que se extendiera desde 
Manchuria, pasando por las Filipinas, las Indias Holandesas, 
Malasia, Siam y Birmania (a veces ampliándose, según la 
discreción del que hablara), hasta Australia, Nueva Zelanda 
y la India. El apetito de Japón estaba en proporción inversa a 
su tamaño, aunque no a su voluntad. Para mover las fuerzas 
necesarias a la empresa, era esencial tener acceso al hierro, 
al petróleo, el caucho, el arroz y otras materias primas que 
estaban muy lejos de sus posesiones. El momento de la 
realización llegó cuando la guerra estalló en Europa y las 
potencias coloniales occidentales, principales adversarias de 
Japón en la zona, se encontraron luchando por su vida, o ya 
inermes: derrotada Francia, ocupados los Países Bajos, 
aunque con un gobierno en el exilio, azotada la Gran 
Bretaña por la Luftwaffe, con pocas fuerzas que enviar para 
entrar en acción al otro lado del mundo. 


El obstáculo que había en el camino de Japón eran los 
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Estados Unidos, que persistentemente se negaban a 
reconocer sus progresivas conquistas en China y que se 
mostraban cada vez más renuentes a poner a su alcance los 
materiales necesarios para la aventura japonesa. Atrocidades 
cometidas en China, el ataque al cañonero norteamericano 
Panay y otras provocaciones fueron factores importantes en 
la opinión pública norteamericana. En 1940, Japón firmó el 
Tratado Tripartita, quedando como socio de las potencias del 
Eje, e invadió la Indochina francesa, cuando Francia 
sucumbió en Europa. En respuesta, los Estados Unidos 
congelaron los haberes japoneses y embargaron la venta de 
hierro viejo, de petróleo y gasolina para aviones. Unos 
prolongados intercambios diplomáticos, durante 1940 y 
1941, en el esfuerzo por llegar a un acuerdo, resultaron 
inútiles. Pese al sentimiento aislacionista, los Estados Unidos 
no aceptarían que Japón dominara a China mientras que 
Japón no aceptaría allí limitaciones o restricciones a su 
libertad de movimiento en otras partes de Asia. Los 
dirigentes japoneses responsables, en contraste con los 
extremistas militares y los fanáticos políticos, no deseaban la 
guerra con los Estados Unidos. Lo que querían era 
mantenerlos pasivos mientras ellos procedían a conquistar 
su Imperio de Asia. Creyeron que se podía lograr esto 
mediante simple insistencia, reforzada por alarde de fuerza, 
exigencias pretenciosas y la intimidación implícita en su 
sociedad con el Eje. Cuando se vio que estos métodos sólo 
fortalecían la oposición de los norteamericanos, los 
japoneses, habiendo examinado muy poco el asunto, se 
convencieron de que si procedían a alcanzar su primer 
objetivo, los recursos vitales de las Indias Holandesas, los 
Estados Unidos entrarían en guerra contra ellos. Cómo 
lograr lo uno sin provocar lo otro fue el problema que los 
torturó durante los años 1940-1941. 
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La estrategia exigía que, para apoderarse de las Indias y 
transportar a Japón sus materias primas, era necesario 
proteger el flanco japonés contra toda amenaza de acción 
naval norteamericana en el Sudoeste del Pacífico. El 
almirante Yamamoto, comandante en jefe de la armada 
japonesa y autor del ataque a Pearl Harbor, sabía que Japón 
no tenía esperanza de una victoria final sobre los Estados 
Unidos. Como dijo al primer ministro Konoe, «No tengo 
ninguna confianza para el segundo o tercer año». Como 
creía que las operaciones contra las Indias Holandesas 
«conducirán a un temprano comienzo de guerra con los 
Estados Unidos», su plan consistió en forzar las cosas y 
suprimir a los Estados Unidos mediante un «golpe fatal». 
Entonces, al conquistar el Sudeste de Asia, Japón podría 
adquirir los recursos necesarios para una guerra prolongada 
con objeto de establecer su hegemonía sobre la Esfera de Co- 
Prosperidad. Propuso así que Japón «ferozmente ataque y 
destruya la principal flota de los Estados Unidos al comienzo 
de la guerra, para que la moral de la marina norteamericana 
y su pueblo se hunda hasta tal punto que no pueda 
recuperarsel””». Esta curiosa estimación fue la de un hombre 
que no desconocía los Estados Unidos, pues había asistido a 
Harvard y servido como agregado naval en Washington. 


Los planes para el golpe, supremamente audaz, de 
aplastar la flota norteamericana del Pacífico en Pearl Harbor 
comenzaron en enero de 1941, mientras que la decisión 
última continuó siendo tema de intensas maniobras entre el 
gobierno y los servicios armados durante todo el año. Los 
partidarios del ataque preventivo prometieron, no con 
mucha confianza, que suprimiría a los Estados Unidos de 
toda posibilidad de intervenir y, se esperaba, de toda 
hostilidad ulterior. Y si no es así, preguntaban los dudosos, 
entonces ¿qué ocurre? Arguyeron que Japón no podría 
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ganar en una guerra prolongada contra los Estados Unidos, 
que se estaba jugando la vida de su nación. Durante ningún 
momento de las discusiones faltaron voces de advertencia. El 
primer ministro, el príncipe HKonoe, renunció, los 
comandantes se dividieron, los asesores se mostraron 
vacilantes y preocupados, y el emperador estaba sombrío. 
Cuando preguntó si el ataque por sorpresa podría obtener 
una victoria tan grande como el ataque por sorpresa a 
Puerto Arturo en la guerra ruso-japonesa, el almirante 
Nagano, jefe del Estado Mayor Naval, replicó que era dudoso 
que Japón pudiese ganar, de cualquier manera'”. (Es posible 
que al hablar al emperador, ésta fuese una ritual inclinación 
de modestia oriental, pero en momento tan grave, esto 
parece improbable). 


En esta atmósfera de duda, ¿por qué se aprobó el riesgo 
extremo? En parte, porque la exasperación ante la falla de 
todos los esfuerzos de intimidación había conducido a un 
estado mental de «todo o nada», y a una impotente 
aceptación de los civiles, ante los militares. Además, hay que 
tomar en cuenta las grandiosas pretensiones de las potencias 
fascistas, en que ninguna conquista parecía imposible. Japón 
había movilizado una voluntad militar de terrible fuerza que, 
en realidad, lograría extraordinarios triunfos, entre ellos, la 
toma de Singapur y el propio golpe de Pearl Harbor, que 
estuvo a punto de provocar el pánico en los Estados Unidos. 
Fundamentalmente, la razón de que Japón corriera el riesgo 
es que tenía que seguir adelante o bien contentarse con el 
statu quo, que nadie estaba dispuesto a sugerir ni podía, 
políticamente, permitirse. Durante más de una generación, 
la presión del agresivo ejército que se encontraba en China y 
de sus partidarios en el interior, había lanzado a Japón hacia 
el objetivo de un Imperio imposible ante el que ahora no 
podía retroceder. Se había quedado preso de sus excesivas 
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ambiciones. 


Una estrategia distinta habría consistido en proceder 
contra las Indias Holandesas, sin tocar a los Estados Unidos. 
Aunque esto habría dejado una incógnita en la retaguardia 
del Japón, una incógnita habría sido preferible a un enemigo 
seguro, especialmente el de un potencial muy superior al 
suyo propio. 

Hubo aquí un extraño error de cálculo. En un momento 
en que al menos la mitad de los Estados Unidos se 
mostraban marcadamente aislacionistas, los japoneses 
hicieron lo único que pudo unir al pueblo norteamericano, y 
motivar a toda la nación para la guerra. Tan profunda era la 
división en los Estados Unidos en los meses anteriores a 
Pearl Harbor, que la renovación de la ley de conscripción 
por un año fue impuesta en el Congreso por la mayoría de 
sólo un voto: ¡Un solo voto! El hecho es que Japón habría 
podido adueñarse de las Indias sin temer a la beligerancia 
norteamericana; ningún ataque a territorio colonial 
holandés, británico o francés habría llevado a la guerra a los 
Estados Unidos. El ataque al territorio norteamericano fue la 
cosa —la única cosa— que pudo hacerlo. Japón parece no 
haber considerado nunca que el efecto a un ataque a Pearl 
Harbor tal vez no consistiera en aplastar la moral sino en 
unir a la nación para la lucha. Este curioso vacío del 
entendimiento provino de lo que podríamos llamar 
ignorancia cultural, que a menudo es un componente de la 
insensatez. (Aunque estuvo presente en ambos bandos, en el 
caso de Japón fue crítico). Juzgando a los Estados Unidos por 
ellos mismos, los japoneses supusieron que el gobierno 
norteamericano podría llevar a la nación a la guerra en 
cuanto lo quisiera, como Japón lo habría hecho y, en 
realidad, lo hizo. Fuese por ignorancia, error de cálculo o 
simple temeridad, Japón dio a su enemigo el único golpe 
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necesario para que éste se pusiese resueltamente en pie de 
guerra. 


Aunque Japón estaba iniciando una guerra y no estaba 
ya profundamente atrapado en ella, sus circunstancias, por 
lo demás, fueron notablemente similares a las de Alemania 
en 1916-1917. Ambos conjuntos de gobernantes arriesgaron 
la vida de la nación y la vida de su pueblo en una jugada 
que, a largo plazo, y como muchos de ellos bien lo sabían, 
casi seguramente perderían. El impulso provino del afán de 
dominio, de las pretensiones de grandeza, de la codicia. 


Un principio que aparece en los casos hasta aquí 
mencionados es que la insensatez es hija del poder. Todos 
sabemos, por continuas repeticiones de la frase de lord 
Acton, que el poder corrompe. Menos sabemos que 
engendra insensatez; que el poder de mando frecuentemente 
causa falla del pensamiento; que la responsabilidad del poder 
a menudo se desvanece conforme aumenta su ejercicio. La 
responsabilidad general del poder consiste en gobernar lo 
más razonablemente posible en el interés del Estado y de sus 
ciudadanos. Un deber de tal proceso es mantenerse bien 
informado, atender a la información, mantener abiertos el 
juicio y el criterio, y resistir al insidioso encanto de la 
terquedad. Si la mente está lo bastante abierta para percibir 
que una política determinada está dañando al propio interés, 
en lugar de servirlo, y si se tiene confianza suficiente para 
reconocerlo, y sabiduría suficiente para invertirla, tal es la 
cúspide del arte de gobernar. 

La política de los vencedores después de la Segunda 
Guerra Mundial, en contraste con el Tratado de Versalles y 
las reparaciones exigidas después de la Primera Guerra 
Mundial, es un caso real de aprender de la experiencia y 
poner en práctica lo que se aprendió: oportunidad que no se 
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presenta a menudo. La ocupación de Japón de acuerdo con 
una política ulterior a la rendición, planeada en Washington, 
aprobada por los aliados y en gran parte llevada a cabo por 
norteamericanos, fue un ejercicio notable de moderación del 
vencedor, de inteligencia política, de reconstrucción y 
cambio creador. Al mantener al emperador a la cabeza del 
Estado japonés se impidió el caos político, y por medio de él 
se logró obtener obediencia al ejército de ocupación y una 
aceptación que resultó sorprendentemente dócil. Aparte del 
desarme, la desmilitarización y los juicios a criminales de 
guerra para establecer la culpa, el objetivo fue la 
democratización en lo político y lo económico, por medio de 
un gobierno constitucional y representativo y la disolución 
de los carteles y la reforma agraria. El poder de las enormes 
empresas industriales japonesas resultó, a la postre, 
intransigente, pero la democracia política, que normalmente 
habría sido imposible de lograr por orden superior y sólo 
habría avanzado gradualmente por medio de una lenta lucha 
de siglos, fue transferida con todo éxito y, en conjunto, 
adoptada. El ejército de ocupación no gobernó directamente 
sino por medio de oficiales de enlace con los ministerios 
japoneses. La purga de los antiguos oficiales hizo ascender a 
oficiales más jóvenes, tal vez no esencialmente distintos de 
sus predecesores, pero sí dispuestos a aceptar el cambio. Se 
revisaron la educación y los libros de texto, y la condición 
del emperador se modificó a la de mero símbolo «que se 
deriva de la voluntad del pueblo, en quien reside el poder 
soberano». 


Se cometieron errores, especialmente en política militar. 
La naturaleza autoritaria de la sociedad japonesa se impuso. 
Y, sin embargo, en conjunto, el resultado fue benéfico, sin 
venganzas, y puede considerarse como recordatorio 
alentador de que la sabiduría en el gobierno aún es una 
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flecha que nos queda, aunque rara vez se utilice, en el carcaj 
humano. 


El tipo más escaso de inversión: el de un gobernante que 
reconozca que una política no estaba sirviendo al propio 
interés, y desafiara los peligros de invertirla en 180 grados 
ocurrió sólo ayer, hablando en términos históricos. El 
presidente Sadat abandonó una enemistad estéril con Israel, 
y desafiando las amenazas y la indignación de sus vecinos, 
buscó una relación más útil. Tanto por su riesgo como por la 
ganancia potencial, aquélla fue una gran acción, y al 
sustituir la insensata continuación de toda negación por el 
sentido común y el valor, ocupa un lugar eminente y 
solitario en la historia, que no se desdora por la tragedia de 
su asesinato. 


Las páginas que siguen nos relatarán una historia más 
familiar y —por desgracia para la humanidad— más 
persistente. El resultado último de una política no es lo que 
determina su calificación como locura. Todo mal gobierno 
es, a la larga, contrario al propio interés, pero en realidad sí 
puede fortalecer temporalmente a un régimen. Califica como 
locura cuando muestra una persistencia perversa en una 
política que puede demostrarse que es inviable o 
contraproducente. Casi huelga decir que este estudio se basa 
en la omnipresencia de este problema en nuestro tiempo. 
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II. EL PROTOTIPO: LOS TROYANOS 
LLEVAN EL CABALLO DE MADERA 
DENTRO DE SUS MUROS 


59 


l relato más célebre del mundo occidental, prototipo de 

todos los cuentos de conflicto humano, epopeya que 
pertenece a todos los pueblos y a todos los tiempos desde 
que empezó la literatura —y en realidad, desde antes—, 
contiene la leyenda, con o sin algún vestigio de fundamento 
histórico, del Caballo de Troya. 


La Guerra de Troya ha aportado temas a toda literatura y 
pintura posteriores, desde la desgarradora tragedia de Las 
troyanas, de Eurípides, hasta Eugene O'”Neill, Jean 
Giraudoux y los escritores de nuestro tiempo. Por medio de 
Eneas, en la secuela de Virgilio, nos dio al legendario 
fundador y la epopeya nacional de Roma. Tema preferido de 
los romanceros medievales, dio a William Caxton el material 
del primer libro impreso en inglés, y a Chaucer (y después a 
Shakespeare) el ambiente, si no el relato, de Troilo y Cresida. 
Racine y Goethe trataron de analizar el miserable sacrificio 
de Ifigenia. El inquieto Ulises inspiró a escritores tan 
distintos como Tennyson y James Joyce. Casandra y la 
vengadora Electra han sido protagonistas de teatro y Ópera 
alemanes. Unos treinta y cinco poetas y estudiosos han 
hecho traducciones al inglés, desde que George Chapman, 
en tiempos isabelinos, descubrió esta veta de oro. 
Incontables pintores han encontrado irresistible la escena 
del Juicio de Paris, y otros tantos poetas han caído bajo el 
hechizo de la belleza de Helena. 

Toda la experiencia humana se encuentra en el relato de 
Troya, o Ilión, al que Homero, antes que nadie, dio forma 
épica, cerca de 850-800 a. C.P* Aunque los dioses son los 
motivadores, lo que nos revelan acerca de la humanidad es 
básico, aun cuando —o, tal vez debamos decir porque— las 
circunstancias son antiguas y primitivas. Ha permanecido en 
nuestras mentes y nuestras memorias durante 28 siglos 
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porque nos habla de nosotros mismos, incluso cuando somos 
menos racionales. En opinión de otro narrador, John 
Cowper Powys, refleja «lo que ocurrió, lo que está 
ocurriendo y lo que nos ocurrirá a todos, desde el principio 
mismo hasta el fin de la vida humana sobre la Tierral*». 


Troya cae, al fin, tras diez años de lucha vana, indecisa, 
noble, infame, llena de triquiñuelas, enconada, celosa y sólo 
ocasionalmente heroica. Como instrumento culminante de la 
caída, el relato presenta el Caballo de Madera. El episodio 
del Caballo ejemplifica una política seguida en contra del 
propio interés, ante advertencias y una opción viable. Al 
aparecer en esta antiquísima crónica del hombre occidental, 
sugiere que la prosecución de esa política es un hábito 
antiguo e inherente al hombre. El relato aparece por primera 
vez, no en la Ilíada, que termina antes del clímax de la 
guerra, sino en la Odisea, por boca del bardo ciego 
Demodoco, que, a petición de Odiseo, narra las hazañas al 
grupo reunido en el palacio de Alcinoo*”, Pese a que Odiseo 
alaba los talentos narrativos del bardo, el relato es muy 
escuetamente narrado, como si los hechos principales ya 
fuesen conocidos. En el poema, el propio Odiseo le añade 
ciertos detalles y, en lo que parece un increíble vuelo de la 
fantasía, también se los añaden otros dos participantes: 
Helena y Menelao. 


Rescatado por Homero de las nieblas y los recuerdos más 
vagos, el Caballo de Madera instantáneamente captó la 
imaginación de sus sucesores en los dos o tres siglos 
siguientes, inspirándolos a elaborar el episodio, sobre todo, y 
de manera importante, por la adición de Laocoonte en uno 
de los incidentes más notables de toda la epopeya. Aparece 
por primera vez en la Destrucción de Troya, por Artino de 
Mileto, pero compuesto probablemente cerca de un siglo 
después de Homero. El papel dramático de Laocoonte, que 
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personifica la Voz de la Prudencia, ocupa el lugar central en 
el episodio del Caballo en todas las versiones siguientes!” 


El relato completo, tal como lo conocemos, del truco que 
finalmente logró la caída de Troya, surgió en la Eneida de 
Virgilio, completada en el año 20 a. C. Para entonces, el 
relato incluía las versiones acumuladas durante más de mil 
años. Surgidas en distritos geográficamente separados del 
mundo griego, las varías versiones están llenas de 
discrepancias e incongruencias. La leyenda griega es 
insuperablemente contradictoria. Los incidentes no 
necesariamente se atienen a la lógica narrativa; motivos y 
comportamientos a menudo son irreconciliables. Debemos 
tomar la historia del Caballo de Troya como se presenta, 
como Eneas la contó a la arrobada Dido, y como pasó, con 
nuevas revisiones y retoques de sus sucesores latinos, a la 
Edad Medía y, de los romanceros medievales, hasta nosotros. 


Es el noveno año de la indecisa batalla en la llanura de 
Troya, donde los griegos están sitiando la ciudad del rey 
Príamo. Los dioses tienen intereses di rectos en los 
beligerantes, como resultado de unos celos generados diez 
años antes cuando París, príncipe de Troya, ofendió a Hera y 
Atenea al dar la manzana de oro como trofeo de belleza a 
Afrodita, diosa del amor. Ella, haciendo trampa (como los 
Olímpicos, creados a imagen de los hombres; solían hacerlo), 
le había prometido que, si le otorgaba el premio, le cedería 
como novia a la mujer más bella del mundo. Esto condujo, 
como todo el mundo lo sabe, a que París raptara a Helena, 
esposa de Menelao, rey de Es parta, y a que se formara una 
federación encabezada por su hermano, el rey de Grecia, 
Agamenón, para exigir la vuelta de Helena. Cuando Troya 
se negó, sobrevino la guerra. 


Los dioses, tomando partido y apoyando sus favoritos, 
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poderosos pero in constantes, hacen surgir imágenes 
engañosas, modifican el desarrollo de las batallas a 
conveniencia de sus deseos, murmuran, falsifican, hacen 
trampas y hasta inducen a los griegos, mediante engaño, a 
continuar el sitio cuando ya estaban dispuestos a remediar 
las cosas y retornar; así los dioses mantienen ocupados a los 
combatientes, mientras los héroes mueren y las tierras 
sufren. Poseidón, dios del mar, de quien se decía que, con 
Apolo, había edificado Troya y sus murallas!*!, se ha vuelto 
contra los troyanos porque su primer rey no le pagó su 
trabajo y, además, porque ellos lapidaron a un sacerdote de 
su culto por no haber ofrecido los sacrificios necesarios para 
embravecer las olas contra los invasores griegos. Apolo, en 
cambio, aún favorece a Troya como su protector tradicional, 
tanto más cuanto que Agamenón lo ha enfurecido al 
apoderarse de la hija de un sacerdote de Apolo, para llevarla 
a su lecho. Atenea, la más ajetreada e influyente de todos, es 
implacable enemiga de los troyanos y partidaria de los 
griegos, por causa de la ofensa original de Paris. Zeus, señor 
del Olimpo, no toma parte muy decididamente, y cuando 
uno u otro miembro de su extensa familia lo llama, es capaz 
de ejercer su influencia en favor de cualquier bando. 


Furiosos y desesperados, los troyanos lloran la muerte de 
Héctor, muerto por Aquiles, quien brutalmente arrastra su 
cadáver, atado de los talones, tres veces en torno de las 
murallas, entre el polvo de las ruedas de su carro. Los 
griegos no están mejor. El airado Aquiles, su más grande 
guerrero, muere cuando Paris dispara una flecha 
envenenada contra su talón vulnerable. Su armadura, que 
debe entregarse al más meritorio de los griegos, es entregada 
a Odiseo, el más sabio, y no a Áyax, el más valeroso, por lo 
que Áyax, enloquecido por el insulto a su orgullo, se da 
muerte. La moral de sus compañeros decae y muchos de los 
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griegos aconsejan la partida, pero Atenea los contiene. Por 
consejo suyol*”, Odiseo propone un último esfuerzo para 
tomar Troya por medio de una estratagema: construir un 
gran caballo de madera, de tamaño suficiente para contener 
20 o 50 hombres armados (o, en algunas versiones, hasta 
300) ocultos en el interior. Según su plan, el resto del ejército 
simulará embarcarse de regreso a la patria mientras, que, de 
hecho, ocultarán sus naves, frente a las costas, tras la isla de 
Ténedos. El Caballo de Madera tendrá una inscripción que lo 
consagre a Atenea, como ofrenda de los griegos, para que 
ella los ayude a volver sanos y salvos a su patria. La figura 
deberá causar la veneración de los troyanos, para quienes el 
caballo es un animal sagrado y quienes bien podrán llevarlo 
a su propio templo de Atenea dentro de la ciudad. De ser así, 
el velo sagrado que, según decíase, rodeaba y protegía la 
ciudad, quedará desgarrado, los griegos ocultos saldrán, 
abrirán las puertas a sus compañeros, llamados por una 
señal, y así aprovecharán su última oportunidad". 


Obedeciendo a Atenea, que se aparece en un sueño a un 
tal Epeyo'*, ordenándole construir el Caballo, el «engaño» 
se completa en tres días, ayudado por el «divino arte» de la 
diosa. Odiseo persuade a los jefes, un tanto renuentes, y a 
los soldados más valerosos a entrar, mediante cuerdas, por la 
noche, y ocupar sus lugares «a medio camino entre la 
victoria y la muerte!”)», 


Al amanecer, unos exploradores troyanos descubren que 
el enemigo ha levantado el sitio y se ha ido, dejando tan 
sólo, a sus puertas, una figura extraña y aterradora. Príamo 
y su consejo salen a examinarlo y entablan una angustiada 
discusión, las opiniones se dividen. Creyendo en la 
inscripción, Timetes, uno de los ancianos, recomienda llevar 
el caballo al templo de Atenea, dentro de la ciudadela. «Más 
sagaz», Capis, otro de los ancianos, se opone, diciendo que 
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Atenea ha favorecido durante demasiado tiempo a los 
griegos, y Troya haría mejor en quemar la supuesta ofrenda, 
allí mismo, o abrirla con hachas encendidas para ver lo que 
contiene su interior!*”!. Ésta era la opción factible. 


Vacilante, pero temeroso de profanar algo que es 
propiedad de Atenea, Príamo se decide por llevar el Caballo 
dentro de la ciudad, aunque haya que hacer una brecha en 
las murallas o, según otra versión, haya que quitar el dintel 
de las Puertas Esceas, para que pueda entrar. Éste es el 
primer presagio, pues ya se había profetizado que si se 
quitaba el dintel de las Puertas Esceas, caería Troya. 


Laocoonte, romano, circa 50 d. C. 


Del gentío que va formándose, parten voces excitadas: 
«¡Quemadlo! ¡Arrojadlo al mar, sobre las rocas! 
¡Abridlo!»*"*, Los que son de opinión contraria, gritan 
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igualmente, en favor de conservar lo que consideran como 
imagen sagrada. Ocurre entonces una dramática 
intervención. Laocoonte, sacerdote del templo de Apolo, 
corre desde la ciudadela, gritando  alarmado: 
«¡Desventurados ciudadanos! ¿Qué locura es la vuestra? 
¿Qué creéis que se han retirado los enemigos? ¿Pensáis que 
puede haber algún don de los dánaos que no contenga 
engaño? ¿Así es como conocéis a Ulises?». 


O en este caballo de madera están escondidos aqueos. 

O es ésta una máquina construida contra nuestras murallas. 

Para explorar nuestras casas y caer desde lo alto. 

Sobre nuestra ciudad, o se oculta alguna trampa. 

No os fiéis del caballo, teucros. 

Sea lo que fuere, temo a los dánaos hasta cuando traen presentes!(*). 

Con esta advertencia, cuyo eco nos llega desde el fondo 
de las edades, arroja con todas sus fuerzas su lanza contra el 
Caballo, en cuyo flanco queda vibrando, y arranca un 
quejido a los atemorizados guerreros que hay en su interior. 
El golpe está a punto de partir la madera, dejando penetrar 
luz en el interior, pero el destino o los dioses no lo quisieron 
así; de otro modo, como más adelante dirá Eneas, Troya aún 
estaría en pie. 


En el momento en que Laocoonte ha convencido a la 
mayoría, unos guardias llevan a rastras a Sinón, griego, 
evidentemente aterrorizado, quien afirma que lo dejaron 
atrás, por el odio que le tiene Odiseo, pero que en realidad, 
quedó allí como parte del plan de éste. Cuando Príamo le 
pide que diga la verdad acerca del Caballo de Madera, Sinón 
jura que es una auténtica ofrenda a Atenea, que los griegos 
hicieron deliberadamente tan enorme para que los troyanos 
no la introdujeran en la ciudad, porque ello significaría una 
última victoria para Troya. Si los troyanos lo destruyen, se 
condenarán, pero si lo introducen quedará así segura su 
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ciudad!*. 


Los troyanos, convencidos por el relato de Sinón, vacilan 
entre la advertencia y la falsa persuasión cuando un terrible 
portento los convence de que Laocoonte estaba en el error. 
En el momento en que éste advierte que el relato de Sinón 
no es más que otra trampa, puesta en su boca por Odiseo, 
dos horribles serpientes se elevan en gigantescas espirales 
negras, saliendo de las ondas, y avanzan a través de las 
arenas: 


Los ojos ardientes, inyectados de sangre y de fuego. 


Y lamiendo con sus vibrátiles lenguas las silbantes bocas. 

Mientras la multitud las observa, paralizada de terror, se 
dirigen directamente a Laocoonte y a sus dos hijos, jóvenes, 
«desgarran a mordiscos los infortunados miembros», 
después enróscanse en torno de la cintura, el cuello y los 
brazos del padre, y mientras él profiere gritos inhumanos, lo 
destrozan hasta matarlo. Los espectadores, aterrados, se ven, 
casi todos ellos, convencidos de que el terrible hecho es justo 
castigo a Laocoonte por sacrilegio, por haber atacado la que, 
sin duda, era ofrenda sagrada!” 


Estas serpientes, que causaron dificultad hasta a los 
poetas antiguos, han desafiado toda explicación; también el 
mito tiene sus misterios, que no siempre se resuelven. 
Algunos narradores dicen que fueron enviadas por 
Poseidón, a petición de Atenea, para demostrar que su odio a 
los troyanos era igual al de ella. Otros dicen que fueron 
enviadas por Apolo para advertir a los troyanos de que su 
fin se acercaba (aunque, puesto que el efecto resultó 
opuesto, ésta parece una falla de lógica). La explicación que 
da Virgilio es que la propia Atenea fue responsable, para 
convencer a los troyanos del relato de Sinón, sellando así su 
destino, y, como confirmación, hace que las serpientes se 
refugien en su templo, después del hecho. El problema de las 
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serpientes fue tan difícil que algunos colaboradores de su 
época sugirieron que el destino de Laocoonte no tenía nada 
que ver con el Caballo de Troya, sino que se debía al pecado, 
totalmente ajeno, de haber profanado el templo de Apolo, 
durmiendo allí con su mujer frente a la imagen del dios. 


El bardo ciego de la Odisea, que no sabe nada de 
Laocoonte, simplemente afirma que el argumento en favor 
de introducir el Caballo tenía que prevalecer, pues estaba 
ordenado que Troya pereciera; o, como podríamos 
interpretarlo nosotros, que la humanidad, en la forma de los 
ciudadanos de Troya, suele seguir una política contraria a 
sus propios intereses. 


La intervención de las serpientes no es un hecho de la 
historia que haya que explicar, sino una obra de 
imaginación, de las más terribles jamás descritas. Produjo, 
en mármol retorcido y doliente, tan vívida que casi nos 
parece oír los gritos de las víctimas, una gran obra maestra 
de la escultura clásica. 

Viéndola en el palacio del emperador Tito, en Roma, 
Plinio el Viejo consideró que era una, obra que «debía 
preferirse a todo lo que han producido las artes de la cultura 
y la pintural*», Y, sin embargo, la estatua no nos revela 
causa ni significado. Sófocles escribió una tragedia sobre el 
tema de Laocoonte, pero el texto desapareció, y sus 
pensamientos se han perdido. La existencia de la leyenda 
sólo puede decirnos una cosa: que Laocoonte fue fatalmente 
castigado por percibir la verdad, y advertir de ella. 


Mientras por órdenes de Príamo se preparan cuerdas y 
ruedas para introducir el Caballo en la ciudad, otras fuerzas, 
no nombradas, tratan aún de advertir a Troya. Cuatro veces, 
ante las puertas de la ciudad, el Caballo se detiene, y cuatro 
veces, de su interior, suena un chocar de armas, y, sin 
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embargo, aunque esas paradas sean un augurio, los troyanos 
siguen adelante, «sin atender, ciegos de frenesí». Tiran las 
murallas y la puerta, sin preocuparles ya desgarrar el velo 
sagrado, creyendo que ya no necesitan su protección. En las 
versiones posteriores a la Eneida, sobrevienen otros 
portentos!*”: surge un humo manchado de sangre, las 
estatuas de los dioses lloran, las torres parecen quejarse, 
doloridas, las estrellas se envuelven en niebla, lobos y 
chacales aúllan, los laureles se secan en el templo de Apolo, 
pero los troyanos no se alarman. El destino ha expulsado de 
sus mentes al temor «para que puedan cumplir mejor su 
destino, y ser destruidos». 


Aquella noche, los troyanos celebran, comen y beben 
con corazón alegre. Se les ofrece una última oportunidad, 
una última advertencia. Casandra, la hija de Príamo, posee el 
don de la profecía, conferido por Apolo que, enamorado de 
ella, se lo dio a cambio de su promesa de yacer con él. 
Cuando Casandra, consagrada a la virginidad, violó su 
promesa, el dios ofendido le echó una maldición, para que 
sus profecías nunca fuesen atendidas!””. Diez años antes, 
cuando Paris se hizo a la vela rumbo a Esparta, Casandra 
había previsto ya que su viaje causaría la ruina de su casa, 
pero Príamo no le prestó atención. «Oh, pueblo miserable», 
grita, «pobres insensatos, no comprendéis vuestro negro 
destino». Están actuando sin tino, les dice, hacia aquello 
«que lleva en sí vuestra destrucción». Ebrios, riendo, los 
troyanos le dicen que habla demasiado, «exceso de sin 
sentido». En la furia del vidente desdeñado, Casandra toma 
un hacha y una tea ardiente y se precipita contra el Caballo 
de Madera, pero la detienen antes de llegar a él. 


Amodorrados por el vino, los troyanos duermen. Sinón 
sale subrepticia mente de la sala y abre el escotillón del 
Caballo, para que salgan Odiseo y sus compañeros, algunos 
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de los cuales, envueltos en las tinieblas, han estado llorando 
bajo la tensión y «temblando sobre sus piernas!””")». Se 
separan por toda la ciudad, para abrir las otras puertas, 
mientras Sinón hace señas a los barcos, con una antorcha. 
En feroz alegría del triunfo, cuando las fuerzas se unen, los 
griegos caen sobre sus enemigos dormidos, matando a 
diestra y siniestra, incendiando las casas, saqueando tesoros, 
violando a las mujeres. También mueren griegos, cuando los 
troyanos desenvainan sus espadas, pero los invasores han 
obtenido la ventaja. Por doquier, corre la sangre negra, 
cuerpos mutilados cubren la tierra, el murmullo de las 
llamas se eleva sobre los gritos y los ayes de los heridos y los 
lamentos de las mujeres. 


La tragedia es total; no hay heroísmo ni piedad que la 
mitigue. Pirro (también llamado Neoptolemo) hijo de 
Aquiles, «enloquecido por su sed de asesinato», persigue al 
herido Polites, hijo menor de Príamo, por un corredor del 
palacio y, «ávido del último golpe», le corta la cabeza, a la 
vista de su padre. Cuando el venerable Príamo, resbalando 
sobre la sangre de su hijo, le arroja débilmente una lanza, 
Pirro lo mata también a él. Las esposas y madres de los 
vencidos son indignamente arrastradas, para repartirlas 
entre los jefes enemigos, junto con el botín. La reina Hécuba 
corresponde a Odiseo; Andrómaca, esposa de Héctor, al 
asesino Pirro. Casandra, violada, por otro Áyax en el templo 
de Atenea, es arrastrada con la cabellera al aire y las manos 
atadas, para entregarla a Agamenón y, a la postre, a la 
muerte por su propia mano, dispuesta a no ceder a su 
lujuria. Peor aún es el destino de Polixena, otra hija de 
Príamo, en un tiempo deseada por Aquiles y ahora exigida 
por su sombra, que es sacrificada sobre la tumba de Aquiles 
por los vencedores. La mayor tragedia es reservada al niño 
Astianax, hijo de Héctor y Andrómaca, quien, por órdenes 
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de Odiseo, de que no sobreviva ningún héroe para buscar 
venganza, es lanzado desde las murallas a la muerte. Troya, 
saqueada y en llamas, queda en ruinas. El monte Ida gime, y 
el río Janto llora!”?. 


Entonando cánticos por su victoria, porque al fin ha 
terminado la larga guerra, los griegos abordan sus naves, 
ofreciendo a Zeus plegarias, por volver a salvo a su patria. 
Pocos lo logran, pues el destino, equilibrando las cosas, hace 
que sufran un desastre paralelo al de sus víctimas. Atenea, 
enfurecida porque el violador profanó su templo, o porque 
los griegos, ebrios de triunfo, no le ofrecieron las plegarias 
debidas, pide a Zeus el derecho de castigarlos y, con el rayo 
y el trueno, provoca una tormenta en el mar. Los navíos se 
hunden o se estrellan contra las rocas, las costas de las islas 
quedan llenas de restos, y el mar, de cadáveres flotantes. 
Uno de los que parecen ahogados es el segundo Áyax; 
Odiseo, desviado de su curso, es impulsado por la tormenta 
y naufraga, quedando perdido durante veinte años; llegando 
a su hogar, Agamenón es muerto por su infiel esposa y el 
amante de ésta. El sanguinario Pirro es muerto por Orestes 
en Delfos. Curiosamente, Helena, la causante de todo, 
sobrevive intacta, con su belleza perfecta, y será perdonada, 
por Menelao, para recuperar a su marido real, su hogar y su 
prosperidad. También Eneas escapa. Por su devoción filial, 
llevando a su anciano padre a cuestas después de la batalla, 
Agamenón le permite embarcarse con sus amigos y seguir el 
destino que le guiará hasta Roma. Con la justicia circular 
que el hombre gusta de imponer a la historia, un 
sobreviviente de Troya funda la ciudad Estado que 
conquistará a los conquistadores de Troya. 


¿Hasta qué punto está basada en los hechos la epopeya 
troyana? Los arqueó logos, como lo sabemos, han 
descubierto nueve niveles de un antiguo asentamiento en la 
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costa asiática del Helesponto, o los Dardanelos, frente a 
Galípoli. Su ubicación, en los cruces de las rutas comerciales 
de la Edad de Bronce, provocaría ataques y saqueo, lo que 
pueden explicar las pruebas, a diferentes niveles, de 
frecuentes demoliciones y reconstrucciones. El Nivel VIIA, 
que contenía fragmentos de oro y otros artefactos de una 
ciudad real y mostraba señales de haber sido violentamente 
destruida por manos humanas, fue identificada con la Troya 
de Príamo, y su caída fue fechada cerca del fin de la Edad de 
Bronce, hacía 1200 a. C. Es muy posible que las ambiciones 
comerciales y marítimas de Grecia entraran en conflicto con 
Troya y que la predominante entre las varias comunidades 
de la península griega reuniese aliados para un ataque 
concertado contra la ciudad, del otro lado de los estrechos. 
El rapto de Helena, como lo sugiere Robert Graves, pudo ser 
verdadero, en represalia por algún anterior ataque griego. 


Éstos fueron los tiempos micénicos en Grecia, cuando 
Agamenón, hijo de Atreo, era rey de Micenas en la ciudadela 
que tiene la Puerta del León. Sus oscuros restos aún se 
hallan sobre una colina al sur de Corinto, donde las 
amapolas son de un rojo tan profundo que parecen 
empapadas, para siempre, en sangre de los Atridas. Alguna 
causa violenta, por la misma época de la caída de Troya, 
pero probablemente sobre un periodo más intenso, puso fin 
a la supremacía de Micenas y de Cnosos, en Creta, con la 
que estaba vinculada. La cultura micénica conocía las letras, 
como lo sabemos hoy, desde que la escritura llamada Lineal 
B, descubierta en las ruinas de Cnosos, fue identificada como 
forma temprana del griego. 

El periodo que siguió al desplome de Micenas constituye 
un negro vacío, de unos dos siglos, llamado la Edad de las 
Tinieblas Griegas, cuya única comunicación con nosotros es 
por medio de artefactos y fragmentos. Por alguna razón no 
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explicada aún, las lenguas escritas parecen haberse 
desvanecido por completo, aunque la recitación de las 
hazañas de los antepasados de una edad heroica claramente 
se transmitían, por vía oral, de generación en generación. La 
recuperación, estimulada por la llegada del pueblo dorio, del 
norte, se inició en torno del siglo x a. C., y de esa 
recuperación surgió el inmortal celebrador cuya epopeya, 
formada por cuentos y leyendas de su pueblo, inició la 
corriente de la literatura occidental. 


Por lo general, se presenta a Homero recitando sus 
poemas acompañado por una lira, pero los 16 000 versos de 
la Ilíada y los 12000 de la Odisea, ciertamente fueron 
escritos, por él o dictados por él mismo a un escriba. Sin 
duda había textos a disposición de los diversos bardos de los 
dos o tres siglos siguientes que, en complementarios relatos 
de Troya, introdujeron material de tradiciones orales para 
llenar los huecos que dejara Homero. El sacrificio de 
Ifigenia, el talón vulnerable de Aquiles, la aparición de 
Pentesilea, reina de las amazonas, como aliada de Troya y 
muchos de los episodios más memorables proceden de estos 
poemas del ciclo poshomérico que han llegado a nosotros 
por medio de resúmenes hechos en el siglo 11 d. C., de textos 
hoy perdidos. La Chipria, llamada así por Chipre, patria de 
su supuesto autor, es la más completa y primera de estas 
obras, y fue seguida, entre otras, por la Destrucción de Troya, 
de Artino, y la Pequeña Ilíada, obra de un bardo de Lesbos. 
Después de ellos, poetas líricos y los tres grandes trágicos 
abordaron temas troyanos, y los historiadores griegos 
discutieron sobre sus testimonios. Luego, autores latinos 
siguieron elaborando el relato antes y —especialmente— 
después de Virgilio, añadiendo ojos de joyas al Caballo de 
Madera y otras fábulas deslumbrantes. La distinción entre 
historia y fábula se desvaneció cuando los héroes de Troya y 
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sus aventuras ocuparon los tapetes y las crónicas de la Edad 
Media. Héctor se convierte en uno de los Nueve Hombres 
Dignos al mismo nivel que Julio César y Carlomagno. 


La pregunta de sí existió una base histórica para el 
Caballo de Madera, fue planteada por Pausanias, viajero y 
geógrafo latino, con curiosidad de verdadero historiador, 
quien escribió una Descripción de Grecia, en el siglo 1 d. C. 
Llegó a la conclusión de que el Caballo debía representar 
alguna especie de «máquina de guerra» o arma de sitio 
porque, según arguye, tomar la leyenda literalmente sería 
imputar «verdadera locura» a los troyanos”. La pregunta 
sigue provocando especulaciones en el siglo xx. Sí la 
máquina de sitio era un ariete, ¿por qué no lo emplearon 
como tal los griegos? Si era el tipo de aparato por el cual los 
atacantes podían subir a lo alto de las murallas, sin duda fue 
locura aún mayor de los troyanos meterlo, sin abrirlo antes. 
De este modo, podemos seguir interminablemente por los 
senderos de lo hipotético. El hecho es que, aunque 
tempranos monumentos asirios muestran un aparato 
similar, no hay pruebas de que en la tierra griega en los 
tiempos micénicos y homéricos se utilizara esa clase de 
máquina de guerra al sitiar una ciudad. Tal anacronismo no 
habría preocupado a Pausanias, porque en su tiempo —y 
especialmente mucho después— era normal dar al pasado los 
atributos y máquinas del presente. 


En realidad, se aplicaba todo tipo de estratagemas al 
poner sitio a lugares amurallados, o fortificados, en las 
tierras bíblicas, en la guerra del segundo milenio a. C. 
(2000-1000), que cubre el siglo generalmente atribuido a la 
Guerra de Troya. El ejército atacante, si no lograba penetrar 
por la fuerza, trataría de entrar por la astucia, valiéndose de 
una treta para ganarse la confianza de los defensores, y un 
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historiador militar ha dicho que «la existencia misma de 
leyendas sobre la conquista de ciudades por estratagemas 
atestigua que hay un núcleo de verdad'*"». 


Aunque no menciona el Caballo de Madera, Herodoto, 
en el siglo v a. C., deseó atribuir a los troyanos una conducta 
más inteligente de la que les atribuía Homero. Sobre la base 
de lo que unos sacerdotes de Egipto le contaron en el curso 
de sus investigaciones, Herodoto afirma que Helena nunca 
estuvo en Troya durante la guerra sino que permaneció en 
Egipto donde había recalado con París cuando su nave fue 
desviada de su curso, después de ser raptada ella de Esparta. 
El rey del lugar, disgustado por el innoble comporta miento 
de Paris al seducir a la esposa de un huésped, le ordenó 
partir. A Troya sólo llegó con París el fantasma de Helena. Si 
hubiese sido real, arguye Herodoto, sin duda Príamo y 
Héctor la habrían entregado a los griegos, antes que sufrir 
tantas muertes y calamidades. No pudieron estar tan 
«obsesionados» que soportaran tantas calamidades por ella, 
o por Paris, que no era precisamente muy admirado por su 
familia. 


Habla allí la razón. Como Padre de la Historia, Herodoto 
pudo saber que en las vidas de sus súbditos, el sentido 
común rara vez es un determinante. Arguye, además, que los 
troyanos aseguraron a los enviados griegos que Helena no 
estaba en Troya pero que no les creyeron porque los dioses 
deseaban la guerra y destrucción de Troya para mostrar que 
grandes males causan grandes castigos. Sondeando el 
significado de la leyenda, tal vez aquí es donde Herodoto 
llegue más cerca de él*”!, 

En la busca de significado no debemos olvidar que los 
dioses (o Dios, para el caso) son un concepto de la mente 
humana; son criaturas del hombre, y no al revés. Se les 


75 


necesita y se les inventa para dar significado y propósito al 
enigma que es la vida en la Tierra, para explicar extraños e 
irregulares fenómenos de la naturaleza, hechos azarosos y, 
ante todo, una conducta humana irracional. Existen para 
soportar la carga de todo lo que no podemos comprender 
salvo por intervención o designio sobrenatural. 


Esto puede decirse en especial del panteón griego, cuyos 
miembros están diaria e íntimamente relacionados con los 
seres humanos y son susceptibles a todas las emociones de 
los mortales, si no a sus limitaciones. Lo que hace que los 
dioses sean tan caprichosos y faltos de principios es que en 
la concepción griega están desprovistos de valores morales y 
éticos... como un hombre al que le faltara una sombra. Por 
consiguiente, no tienen escrúpulo en engañar, a sabiendas; a 
los mortales, o hacer que violen juramentos y cometan otros 
actos desleales y vergonzosos. La magia de Afrodita hizo que 
Helena huyera con París, Atenea mediante engaños logró 
que Héctor luchara contra Aquiles. Lo que es vergonzoso o 
insensato en los mortales lo atribuyen a la influencia de los 
dioses. «A los dioses debo esta calamitosa guerra», se 
lamenta Príamo*”, olvidando que habría podido suprimir la 
causa enviando a Helena de vuelta en cualquier momento 
(suponiendo que estuviera allí, como lo estaba, y muy 
activamente, en el ciclo homérico), o entregándola cuando 
Menelao y Odiseo llegaron por ella. 


La intervención de los dioses no salva a los hombres de 
la acusación de insensatez; antes bien, es el recurso del 
hombre para rechazar esa responsabilidad. Homero 
comprendió esto cuando hizo que Zeus se quejara, en la 
primera sección de la Odisea, de lo lamentable que era que 
los hombres achacaran a los dioses la fuente de sus males, 
«cuando es por la ceguera de sus propios corazones» (0, 
específicamente, por su «codicia e insensatez», en otra 
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traducción) por lo que caen sobre ellos sufrimientos «más 
allá de lo que está ordenado». Ésta es una afirmación 
notable pues, si los resultados son de hecho, peores de lo que 
el destino les reservaba, significa que actuaban la elección y 
el libre albedrío, y no alguna implacable predestinación. 
Como ejemplo, Zeus cita el caso de Egisto, quien sedujo a la 
mujer de Agamenón y asesinó al rey a su regreso, «aunque 
sabía la ruina que esto entrañaría ya que nosotros mismos 
enviamos a Hermes a advertirle que no asesinara al hombre 
ni amara a su mujer, pues Orestes, al crecer, tenía que 
vengar a su padre y desear su patrimonio””!». En pocas 
palabras, aunque Egisto sabía bien los males que resultarían 
de su conducta, procedió, no obstante ello, y pagó el precio. 


La «irreflexión», como lo sugirió Herodoto, es lo que 
quita al hombre la razón. Los antiguos lo sabían, y los 
griegos tuvieron una diosa para ella. Llamada Até, fue la hija 
—y, significativamente, en algunas analogías, la hija mayor— 
de Zeus. Su madre fue Eris, o la Discordia, diosa de la Lucha 
(que en algunas versiones es otra identidad de Até). La hija 
es la diosa, junto a ella, o separado, de la Irreflexión, el Mal, 
el Engaño y la Ciega Insensatez, que hacen a sus víctimas, 
«incapaces de elección racional» y ciegas ante las 
distinciones de la moral y la conveniencia!” 


Dada su herencia combinada, Até tenía una poderosa 
capacidad de dañar y fue, de hecho, la causa original, antes 
del Juicio de Paris, de la Guerra de Troya, la primera lucha 
del mundo antiguo. El relato de Até, tomado de las primeras 
versiones —la llíada, la Teogonía de Hesíodo, casi 
contemporáneo de Homero y principal autoridad en 
genealogía olímpica, y la Chipria—, atribuye su acto inicial al 
despecho, al no haber sido invitada por Zeus a la boda de 
Peleo y la ninfa Tetis, futuros padres de Aquiles. Entrando 
en el salón, maliciosamente hace rodar bajo la mesa la 
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Manzana de Oro de la Discordia, con la inscripción «Para la 
más Bella», lo que inmediatamente despierta la rivalidad de 
Hera, Atenea y Afrodita. Zeus, como esposo de una y padre 
de otra de estas damas celosas, y deseando evitarse 
dificultades si se le pone como juez, envía a las tres 
contendientes al monte Ida, donde un joven y bello pastor, 
con fama de experto en cuestiones de amor, puede hacer el 
difícil juicio. Desde luego, éste es Paris, cuya fase rústica se 
debe a circunstancias que no nos interesan aquí, y de cuya 
elección se deriva un conflicto, tal vez mucho mayor del que 
la propia Até se había propuesto!” 

Sin vacilar ante los daños que pudiera causar, Até, en 
otra ocasión, inventó una complicada triquiñuela por la cual 
se difirió el nacimiento de Hércules, hijo de Zeus, y antes de 
él nació un niño inferior, privando a Hércules de su derecho 
de primogenitura. Furioso por este truco (que en realidad 
parece caprichoso, hasta para una inmortal), Zeus expulsó 
del Olimpo a Até, para que en adelante viviera en la Tierra, 
entre los hombres. Según su relato, la Tierra se llama el 
Prado de Até, no el Prado de Afrodita ni el Jardín de 
Démeter, ni el Trono de Atenea o algún otro título más 
grato sino que, como los antiguos tristemente sabían que lo 
era, el reino de la insensatez. 


Los mitos griegos enfocaban toda contingencia. Según 
una leyenda narrada en la llíadal*”, Zeus arrepentido de lo 
que había hecho, creó a cuatro hermanas llamadas Litai, o 
Plegarias para el Perdón, que ofrecieron a los mortales los 
medios de librarse de su locura, pero sólo si ellas respondían. 
«Seres cojos, arrugados, con la vista baja», las Litai siguen a 
Até, o la insensatez apasionada (a veces traducida como 
Ruina o Pecado), como curadoras. 


Si un hombre. 


Reverencia a las hijas de Zeus cuando se le acercan. 
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Es recompensado, son atendidas sus plegarias. 

Pero si se burla de ellas y las rechaza. 

Ellas regresan a Zeus y piden. 

Que la locura acose a ese hombre hasta que el sufrimiento. 


Le haya quitado la arrogancia. 

Mientras tanto, Até vino a vivir entre los hombres y no 
perdió tiempo en causar la famosa disputa de Aquiles con 
Agamenón y su consiguiente ira, que llegó a ser el punto 
principal de la Ilíada y que siempre ha aparecido tan des 
proporcionada. Cuando por fin termina la pugna que tanto 
ha dañado a la causa griega, prolongando la guerra, 
Agamenón censura a Até, o el Engaño, por haberse 
obsesionado él por la muchacha que arrebató a Aquiles!”! 


El engaño, hija mayor de Zeus, la maldita. 
Que engaña a todos y los descarría. 
... me arrebató mí esposa. 


Ha enredado a otras ante mi... 

Y, podríamos añadir, muchas desde entonces, a pesar de 
las Litai. Una vez aparece en la terrible visión de Marco 
Antonio cuando, contemplando la pila de cadáveres a sus 
pies, prevé cómo «el espíritu de César, sediento de venganza 
con Até a su lado, gritará “Ruina” y soltará los perros de la 
guerra!” 


Los antropólogos han sometido los mitos a infinitas 
clasificaciones y a algunas teorías con excesiva imaginación. 
Se dice que, como producto de la psique, son los medios de 
sacar temores ocultos y realizaciones deseadas, o de 
reconciliarnos con la condición humana o de revelar las 
contradicciones y las dificultades, sociales y personales, a las 
que los hombres se enfrentan en la vida. Los mitos son 
considerados como «cartas» o «ritos» o al servicio de otro 
número de funciones. Todo esto o parte de esto puede ser o 
no ser válido; de lo que podemos estar seguros es de que los 
mitos son prototipos de la conducta humana y que un rito al 
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que sirven es el de la cabra atada con un hilo escarlata y 
enviada al desierto, para que se lleve los errores y los 
pecados de la humanidad. 


La leyenda comparte con el mito y con algo más una 
conexión histórica, por muy tenue y remota que sea, y casi 
olvidada. El Caballo de Madera no es un mito en el sentido 
de Cronos que devora a sus hijos o de Zeus que se 
transforma en un cisne o en una lluvia de oro con propósitos 
de adulterio. Es una leyenda sin elementos sobrenaturales 
salvo la ayuda de Atenea y la intrusión de las serpientes, que 
fueron añadidas, sin duda, para dar a los troyanos una razón 
de rechazar el consejo de Laocoonte (y que son casi 
demasiado impositivas, pues no parecen dejar a los troyanos 
gran opción sino escoger el curso que los lleva a la ruina). 


Y, sin embargo, continúa abierta siempre la opción 
factible: la de destruir el Caballo. Capis el Viejo, lo 
recomendó, antes de la advertencia de Laocoonte, y 
Casandra después. Pese a las frecuentes referencias, en la 
epopeya, a que la caída de Troya estaba escrita, no fue el 
destino sino la libre elección la que introdujo al Caballo 
dentro de sus murallas. El «Destino» como personaje de 
leyenda representa la realización de lo que el hombre espera 
de sí mismo. 
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IT. LOS PAPAS RENACENTISTAS 
PROVOCAN LA SECESION 
PROTESTANTE: 1470-1530 
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or la misma época en que Colón descubrió América, el 

Renacimiento —es decir, el periodo en que los valores 
de este mundo remplazaron a los del más allá— estaba en 
pleno florecimiento en Italia. Bajo su impulso, el hombre 
encontró en sí mismo, y ya no en Dios, al arquitecto y 
capitán de su propio destino. Sus necesidades, sus 
ambiciones y deseos, sus placeres y posesiones, su espíritu, 
su arte, su poder, su gloria, eran la morada de la vida. Su 
paso por la Tierra ya no servía, como en el concepto 
medieval, un triste exilio en ruta hacia el destino espiritual 
de su alma. 


Sobre un periodo de sesenta años, aproximadamente de 
1470 a 1530, el espíritu secular de la época quedó 
ejemplificado en una sucesión de seis papas —cinco italianos 
y un español'*!— que lo llevaron a un exceso de venalidad, 
inmoralidad, avaricia y una política de poder que resultaría 
terriblemente calamitosa. Su gobierno desalentó a los fieles, 
causó descrédito a la Santa Sede, dejó sin respuesta los 
llamados a la reforma, pasó por alto todas las protestas, 
advertencias y señales de creciente revuelta, y terminó 
quebrantando la unidad de la cristiandad y perdiendo la 
mitad de los partidarios del papa ante la secesión 
protestante. Su locura fue la locura de la perversión, tal vez, 
de más graves consecuencias en la historia de Occidente, si 
la medimos por sus resultados en siglos de continua 
hostilidad y guerra fratricida. 

Los abusos de estos seis papas no brotaron plenamente 
del alto Renacimiento. Antes bien, fueron un remate de 
locura sobre hábitos de gobierno papal que se habían 
desarrollado en los 150 años anteriores, derivados del exilio 
del papado en Aviñón durante la mayor parte del siglo Xrv. 
El intento de retorno a Roma resultó, en 1378, en su cisma, 
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con un papa en Roma y otro en Aviñón, y en que los 
sucesores de cada uno, durante más de medio siglo, 
afirmaban ser el verdadero papa. En adelante, la obediencia 
de cada país o cada país o cada reino a uno u otro de los 
candidatos se vería determinada por intereses terrenales, 
politizando así radicalmente a la Santa Sede. El depender de 
gobernantes laicos fue un legado fatal del cisma porque los 
papas rivales encontraron necesario compensar la división 
de su poder mediante todo tipo de componendas, 
concesiones y alianzas con reyes y príncipes. Como también 
se dividieron los ingresos, el cisma comercializó además de 
politizar al papado, haciendo que los ingresos fuesen su 
principal preocupación. Desde entonces, la venta de 
cualquier cosa espiritual o material que estuviese al alcance 
de la Iglesia, desde absolución y salvación hasta episcopados 
y abadías, se convirtió en un perpetuo comercio, atractivo 
por lo que ofrecía, pero repelente por aquello en que había 
convertido la religión. 


Bajo el embriagador humanismo del Renacimiento, los 
papas —una vez que la Santa Sede fue definitivamente 
restaurada en Roma en el decenio de 1430—, adoptaron 
como suyos los valores y el estilo de vida de los príncipes 
saqueadores de las  ciudades-Estados italianas. Los 
gobernantes de la vida italiana, elegantes, opulentos, sin 
principios y en interminables guerras mutuas, no eran, por 
razón de su desunión y su limitada extensión territorial, más 
que potentados de la discordia. Al reproducir su avaricia y 
su lujo, los seis papas no se comportaron mejor que sus 
modelos y, por su superior categoría, habitualmente lo 
hicieron peor. Percibiendo las ganancias del cargo, como 
lebreles lanzados sobre una pista, cada uno de los seis, entre 
ellos un Borgia y dos Médicis, estuvo obsesionado por la 
ambición de establecer una fortuna familiar que le 
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sobreviviera. En este afán cada uno, por turnos, se hundió en 
la política temporal de la época, lo que significa en una serie 
incesante de combinaciones, intrigas y maniobras sin interés 
permanente ni principio guía, regulada exclusivamente por 
el que parecía, de momento, el equilibrio del poder. Como 
este equilibrio de poder era frágil y fluctuante, aquellos 
acuerdos estaban en constante estado de cambio y traición, 
que permitía y en realidad requería el ejercicio de 
componendas, sobornos y conspiraciones como sustituto de 
un pensamiento o un programa. 


El factor político predominante en el periodo fueron las 
repetidas invasiones de Italia, en liga con uno u otro de los 
Estados italianos, por las tres principales potencias — 
Francia, España y el Imperio de los Habsburgo— que 
competían por conquistar la península o una parte, de ella. 
Aunque el papado participó íntegramente en esta lucha, 
carecía de los recursos militares para que su intervención 
fuese decisiva. Cuanto más participaba en los conflictos 
temporales, con resultados siempre perniciosos, más 
impotente revelaba ser entre los monarcas, y en realidad, 
más impotente quedó. Al mismo tiempo, retrocedió ante la 
obvia tarea de la reforma religiosa porque temía perder 
autoridad, así como la oportunidad de lucro privado. Los 
papas renacentistas, como italianos, participaron en el 
proceso que hizo de su país una víctima de la guerra, la 
opresión extranjera y la pérdida de independencia; como 
vicarios de Cristo, hicieron de su cargo una burla, y la cuna 
de Lutero! 


¿Hubo una opción factible? La opción religiosa en forma 
de respuesta al persistente grito de reforma era difícil de 
lograr, por los intereses creados de toda la jerarquía, ya 
corrompida, pero si era factible. Las voces de advertencia 
eran fuertes y constantes, y explícitas las quejas contra la 
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negligencia papal. Regímenes ineptos y corrompidos, como 
los de los últimos Romanov o del Kuomintang casi nunca 
pueden ser reformados sin totales trastornos o disolución. 
En el caso del papado renacentista, una reforma iniciada en 
lo alto por un jefe de la Iglesia, preocupado por su cargo, 
proseguida con vigor y tenacidad por sucesores de ideales e 
ideas, habría podido anular las prácticas más detestables, 
respondido a las peticiones de dignidad en la Iglesia y sus 
sacerdotes e intentando satisfacer la necesidad de 
reafirmación espiritual, evitando, posiblemente, la secesión 
postrera. 


En la esfera política, la opción habría sido una 
consistente política institucional, proseguida con constancia. 
Si los papas hubiesen dirigido a ello sus energías, en lugar de 
disipar sus esfuerzos en las mezquinas pugnas de la avaricia 
privada, habrían podido aprovechar las hostilidades de las 
potencias seculares, en interés de los Estados papales. Esto 
no estaba más allá de su alcance. Tres de los seis —Sixto IV, 
Alejandro VI y Julio Il— eran hombres hábiles y de fuerte 
carácter. Y, sin embargo, ninguno de ellos, con la excepción 
parcial de Julio, cumpliría, en lo más mínimo, con las tareas 
del estadista o se dejaría llevar por el prestigio de la cátedra 
de San Pedro hasta una visión apropiada de las 
responsabilidades políticas, y mucho menos, de su misión 
espiritual. 

Podría decirse que la capacidad moral y las actitudes de 
la época hicieron psicológicamente imposible la opción. En 
ese sentido, puede decirse que cualquier opción no 
aprovechada está más allá del alcance de las personas en 
cuestión. Es innegable que los papas renacentistas fueron 
forjados y dirigidos por su sociedad, pero la responsabilidad 
del poder requiere, a menudo, el resistir y redirigir una 
condición de la época. En cambio, como hemos visto, los 
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papas sucumbieron a lo peor que había en la sociedad, y 
mostraron, ante desafíos sociales visibles y crecientes, una 
ilimitada tozudez. 


La reforma era la preocupación universal de la época, y 
se expresaba en literatura, sermones, folletos, canciones y 
asambleas políticas. La reforma, grito de batalla de quienes, 
en cada época, se han alejado de la Iglesia por su condición 
mundana, llevados por un anhelo de un culto más puro a 
Dios, se había generalizado desde el siglo xt. Fue el grito que 
San Francisco oyó en una visión que tuvo en la iglesia de 
San Damiano: «Mi casa está en ruinas. ¡Restáurala!». Era 
una insatisfacción ante el materialismo y el clero indigno, 
con omnipresente corrupción y afán de lucro a cada nivel, 
desde la curia papal hasta la parroquia de la aldea: de ahí el 
grito de reforma de «la cabeza y los miembros». Se ponían 
dispensas a la venta, los donativos para las cruzadas eran 
devorados por la curia, las indulgencias se vendían en el 
comercio común de modo que el pueblo, se quejó el canciller 
de Oxford en 1450, ya no se preocupaba por los males que 
pudiera hacer, porque siempre podrían comprar la remisión 
de la culpa del pecado, por seis peniques, o ganarla «como 
apuesta en un partido de tenis!” 


a: 
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La venta de indulgencias, grabado en madera por Hans Holbein El Joven. 


Provocaron insatisfacción el ausentismo y la gran 
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división de beneficios, la indiferencia de la jerarquía y su 
creciente separación del bajo clero, las túnicas de pieles de 
los prelados y sus enormes séquitos, así como los burdos e 
ignorantes curas de aldea, las vidas de clérigos entregados al 
concubinato y al desenfreno, no diferentes de la del hombre 
ordinario. Esto fue causa de profundo resentimiento porque, 
en el espíritu común, si no en la doctrina, se suponía que los 
sacerdotes eran más santos, como intermediarios entre Dios 
y el hombre. ¿Dónde podía encontrar el hombre perdón y 
salvación si estos intermediarios no desempeñaban su 
cargo? La gente se sentía traicionada, ante la diaria 
evidencia de la brecha que había entre lo que suponíase que 
eran los agentes de Cristo y aquello en lo que se habían 
convertido. Fundamentalmente, en palabras de un subprior 
de Durham, la gente tenía «sed de la palabra de Dios» y no 
podía recibir de indignos ministros de Dios «la verdadera fe 
y los preceptos morales en que consiste la salvación del 
almal*!». Muchos sacerdotes «nunca han leído el Antiguo 
Testamento, y apenas conocen el Libro de los Salmos», y 
muchos subían ebrios al púlpito. Los prelados, que rara vez 
visitaban sus sedes, no daban preparación ni enseñanza al 
bajo clero, ni una guía religiosa, por lo que aquéllos a 
menudo no conocían sus propios deberes ni sabían celebrar 
los ritos o dar los sacramentos. Aunque a los predicadores 
legos les estaba prohibido criticar al clero, éste era un tema 
que solía deleitar a toda una congregación. «Si el predicador 
dice una palabra contra los clérigos o prelados, 
instantáneamente despiertan los que estaban dormidos, se 
alegran los que estaban aburridos... se olvidan hambre y 
sed» y los más perversos se consideran «justos o santos 
comparados con los clérigos!”». 


Para el siglo xtv, la protesta había tomado forma y voz en 
los movimientos disidentes de los lolardos y los husitas, y en 
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grupos laicos como los Hermanos de la Vida Común, donde 
la auténtica piedad encontró un hogar más acogedor fuera 
de la Iglesia oficial. Allí ya se expresaban muchas de las 
disidencias doctrinales que después marcarían la revuelta 
protestante: la negativa de la transubstanciación, el rechazo 
de la confesión, el tráfico de la indulgencia, de las 
peregrinaciones y de la veneración de santos y reliquias. Ya 
no era impensable separarse de Roma. En el siglo xtv, el 
célebre doctor de teología Guillermo de Occam pudo pensar 
en una Iglesia sin papa, y en 1453, un romano, Stefano 
Porcaro, encabezó una conspiración que tendía al 
derrocamiento total del papado (aunque, al parecer, su 
origen fue más político que religioso). La imprenta y la 
creciente alfabetización  alimentaron la disidencia, 
especialmente por medio del conocimiento directo de la 
Biblia en la lengua vernácula. Cuatrocientas de estas 
ediciones aparecieron en los primeros sesenta años de 
imprenta, y todo el que sabía leer podía encontrar en la 
sabiduría de los Evangelios algo que faltaba a la jerarquía de 
su propia época, envuelta en sus túnicas de color púrpura y 
rojo. 

La propia Iglesia hablaba regularmente de reforma. En 
los Concilios de Constanza y de Basilea, en la primera parte 
del siglo xv, renombrados predicadores arengaban cada 
domingo a los delegados, hablando de prácticas corrompidas 
e inmorales, particularmente de simonía, de la incapacidad 
de generar el instrumento salvador del renacimiento 
cristiano, una cruzada contra los turcos, de todos los pecados 
que estaban causando la decadencia de la vida cristiana. 
Pedían acción y medidas positivas. En los Concilios hubo 
interminables discusiones, “se debatieron numerosas 
propuestas y se emitió gran número de decretos que 
trataban principalmente de las disputas entre la jerarquía y 
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el papado por la distribución de ingresos y la asignación de 
beneficios. Sin embargo, no se profundizó hasta los lugares 
de básica necesidad en cuestiones como la visita de los 
obispos a sus sedes, la educación del clero menor o la 
reorganización de las órdenes monásticas. 


El alto clero no se mostraba sólidamente indiferente; en 
él había abades, obispos y hasta ciertos cardenales que eran 
serios reformadores. También los papas hicieron esporádicos 
gestos de respuesta. Se redactaron programas de reforma 
por orden de Nicolás V y de Pío II durante los decenios de 
1440 y 1460 —antes de los seis papas que estudiaremos—, en 
el último caso, por obra de un dedicado reformador y 
predicador, el cardenal y legado alemán Nicolás de Cusa. Al 
presentar su plan a Pío IL, Nicolás dijo que las reformas eran 
necesarias «para transformar a todos los cristianos, 
empezando por el papa, en imágenes de Cristo'*». Su 
compañero y reformador, el obispo Domenico Domenichi, 
autor de un Tractatus sobre reforma, para el mismo papa, se 
mostró igualmente severo. Era inútil, escribió, sostener la 
santidad del papado, ante príncipes sin ley porque el diablo 
vive de los prelados y la curia hacía que los laicos llamaran a 
la Iglesia «Babilonia, ¡la madre de todas las fornicaciones y 
abominaciones de la Tierra!». 


En el cónclave reunido para elegir un sucesor de Pío II 
en 1464, Domenichi resumió el problema que habría debido 
ganar la atención de Sixto y sus sucesores: «Hay que 
reafirmar la dignidad de la Iglesia, resucitar su autoridad, 
reformar su moral, regular la curia, asegurar el curso de la 
justicia, propagar la fe», recuperar territorio papal y, en su 
opinión, «armar a los fieles para la Guerra Santa!”,, 

Pocos de estos fines alcanzarían los seis papas 
renacentistas. Lo que frustró toda reforma fue la falta de 
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apoyo, si no un disgusto activo, hacia ella por una jerarquía 
y un papado cuyas fortunas personales estaban 
comprometidas con el sistema existente y que equiparaban 
la reforma con los concilios y la devolución de la soberanía 
papal. Durante todo el siglo que siguió al levantamiento de 
Hus, estuvo en camino una revolución religiosa, pero los 
gobernantes de la Iglesia no se dieron cuenta. Consideraron 
la protesta simplemente como una disidencia que había que 
suprimir y no como un serio desafío a su validez. 


Mientras tanto, una nueva fe, el nacionalismo, y un 
nuevo desafío en el surgimiento de Iglesias nacionales 
estaban socavando ya el régimen romano. Bajo la presión 
política y los tratos que el cisma hizo necesarios, el poder de 
nombramiento, fuente esencial del poder y los ingresos del 
papa —que el papado había usurpado al clero local, al que 
originalmente correspondía—, fue gradualmente cedido a los 
soberanos laicos o ejercido por órdenes suyas o en su 
interés. En gran parte ya se había perdido en Inglaterra y en 
Francia, bajo arreglos forzosos con sus soberanos, y se 
cedería más aún en este periodo al Imperio de los 
Habsburgo, a España y a otros potentados extranjeros en el 
curso de varios tratos políticos. 


Hasta un grado insólito en el Renacimiento el bien 
caminó del brazo del mal en un asombroso desarrollo de las 
artes combinado con la degradación política y moral y una 
conducta viciosa. El descubrimiento de la antigua edad 
clásica con su enfoque en la capacidad humana, no en una 
fantasmal Trinidad; fue una exuberante experiencia que 
llevó a abrazar apasionadamente el humanismo, 
principalmente en Italia, donde se consideró que era un 
retorno a las antiguas glorias nacionales. Su hincapié en los 
bienes terrenales significó un abandono del ideal cristiano 
de la renuncia, y su orgullo en el individuo socavó la 


90 


sumisión a la palabra de Dios como la transmitía la Iglesia. 
Al enamorarse de la antigúedad pagana, los italianos de la 
clase gobernante sintieron menos reverencia por el 
cristianismo que, como escribió Maquiavelo en los Discursos, 
hace que la «suprema felicidad consista en la humildad, la 
abnegación y el desprecio de las cosas humanas», mientras 
que la religión pagana encontraba su supremo bien en la 
«grandeza del alma, fuerza del cuerpo y todas las cualidades 
que hacen temibles a los hombres!””». 


Nuevas empresas económicas, siguiendo a la depresión y 
las miserias del fin de la Edad Media, acompañó al 
humanismo en la segunda mitad del siglo xv. Se han dado 
muchas explicaciones de esta recuperación: la invención de 
la imprenta extendió inmensamente el acceso al 
conocimiento y a las ideas; los avances de la ciencia 
aumentaron el entendimiento del universo, y en la ciencia 
aplicada se encontraron nuevas técnicas; nuevos métodos de 
financiamiento capitalista estimularon la producción; nuevas 
técnicas de navegación y construcción de navíos 
ensancharon el horizonte comercial y geográfico; un poder 
recién centralizado que se tomó de las declinantes comunas 
medievales se encontró a disposición de las monarquías y el 
creciente nacionalismo del siglo anterior le dio ímpetu; el 
descubrimiento del Nuevo Mundo y la circunnavegación del 
globo abrieron panoramas ilimitados. Si éstos fueron causa o 
coincidencia o un cambio de la marea en la misteriosa 
pleamar y bajamar de los asuntos humanos, sea como fuere 
marcaron el principio del periodo que los historiadores 
llaman la Edad Moderna. 


Durante estos sesenta años, Copérnico estableció la 
verdadera relación de la Tierra con el Sol; navíos 
portugueses llevaron esclavos, especias, polvo de oro y 
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marfil de África; Cortés conquistó México; los Fúcar de 
Alemania, invirtiendo las ganancias obtenidas en el 
comercio de algodón y en la banca y bienes raíces, crearon el 
más próspero imperio mercantil de Europa, mientras que el 
hijo de su fundador, llamado Jacobo el Rico, destilaba el 
espíritu de la época jactándose de que continuaría ganando 
dinero en tanto hubiese aliento en su cuerpol””. Su análogo 
italiano, Agostino Chigi, de Roma, tenía veinte mil hombres 
a su servicio en las sucursales de sus negocios en Lyon, 
Londres, Amberes y —sin dejar de hacer negocios con los 
infieles, siempre que fuesen lucrativo— en Constantinopla y 
El Cairo"?, Los turcos, habiendo tomado Constantinopla en 
1453 y avanzado a los Balcanes, eran considerados casi como 
en la actualidad la Unión Soviética, como la amenaza que 
pesaba sobre Europa, pero, aunque temerosas ante cualquier 
alarma, las naciones cristianas estaban demasiado inmersas 
en conflictos mutuos para reunirse en una acción contra 
ellos. 


En España, Fernando de Aragón e Isabel de Castilla 
reunieron sus reinos, por matrimonio, reintrodujeron la 
Inquisición y expulsaron a los judíos; Francisco 1 de Francia 
se encontró con Enrique VIII en el Campo del Paño de Oro; 
Alberto Durero floreció en Alemania, Jerónimo el Bosco y 
Hans Memling en Flandes. Erasmo, bien recibido en las 
cortes y capitales por su ingenio escéptico, fue el Voltaire de 
esta época. Tomás Moro, hacia el fin de los sesenta años, 
publicó Utopía, mientras que Maquiavelo, espíritu opuesto 
en Italia, mostró una visión más sombría de la humanidad en 
El príncipe. Sobre todo en Italia el arte y la literatura fueron 
honrados como supremas realizaciones humanas y, así, 
produjeron una extraordinaria fecundidad de talentos, desde 
Leonardo hasta Miguel Ángel y Tiziano y una veintena de 
otros, apenas inferiores a los más grandes. La literatura fue 
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engalanada por las obras de Maquiavelo, por la gran Historia 
de Italia, de Francesco Guicciardini, por las comedias y 
sátiras de Pietro Aretino, por el muy admirado poema épico 
Orlando furioso, de Ariosto, que trata de la lucha entre 
cristianos y musulmanes, y por el Libro del cortesano, de 
Castiglione. 


De manera extraña, este florecimiento de la cultura no 
reflejó un brote comparable del comportamiento humano 
sino, en cambio, una asombrosa baja de nivel. Esto se debió, 
parcialmente, a la ausencia en Italia de la autoridad central 
de un monarca, lo que dejó a las cinco principales regiones 
—Venecia, Milán, Florencia, Nápoles y los Estados papales— 
más las ciudades-Estados menores, como Mantua, Ferrara y 
el resto, en ilimitados e interminables conflictos mutuos. 
Puesto que el derecho al poder de los príncipes gobernantes 
se había originado en el grado de violencia que los 
fundadores habían estado dispuestos a ejercer, en las 
medidas que adoptaron para mantener o extender su 
gobierno se mostraron igualmente sin escrúpulos. 
Secuestros, envenenamientos, traiciones, asesinatos y 
fratricidios, aprisionamientos y torturas eran métodos 
cotidianos, empleados sin ninguna compunción. 


Para comprender a los papas, examinemos antes a los 
príncipes. Cuando los súbditos de Galeazzo Maria Sforza, 
gobernante de Milán, lo asesinaron en una iglesia por sus 
vicios y opresiones, su hermano, Ludovico il Moro, arrojó en 
prisión al heredero, su sobrino, y se apoderó de Milán. 
Cuando la familia Pazzi, de Florencia, antagonista de 
Lorenzo de Médicis, el Magnífico, ya no pudo soportar las 
frustraciones de su odio, planeó asesinarlo así como a su 
apuesto hermano Giuliano durante la misa en la catedral. La 
señal sería la campanilla que se toca a la hora de la 
elevación, y en este momento, el más solemne de la misa, 
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brillaron las espadas de los atacantes. Giuliano cayó muerto, 
pero Lorenzo, alerta, se salvó gracias a su espada y 
sobrevivió para dirigir una venganza de absoluta 
aniquilación contra los Pazzi y sus partidarios!””. Con 
frecuencia se planeaba que los asesinatos se cometieran en 
iglesias, donde era menos probable que las víctimas 
estuviesen rodeadas por guardias armados. 


Los más terribles de todos fueron los reyes de la casa de 
Aragón que gobernaron Nápoles. Ferrante (Fernando )), 
inescrupuloso, feroz, cínico y vengativo, concentró todos sus 
esfuerzos hasta su muerte, ocurrida en 1494, en 1.* 
destrucción de sus adversarios, y en este proceso inició más 
daños a Italia que ningún otro príncipe por causa de las 
guerras intestinas. Su hijo y sucesor, Alfonso IL, un brutal 
libertino, fue descrito por el historiador francés Comines 
como «el hombre más cruel, vicioso y bajo que jamás se 
haya visto"%». Como otros de su calaña, abiertamente 
confesaba su desprecio a la religión. Los condottieri, en 
quienes se basaba el poder de los príncipes, compartían este 
sentimiento. Como mercenarios que luchaban por dinero y 
no por lealtad, estaban «llenos de desprecio a todas las cosas 
sagradas... y no les importaba si fallecían o no expulsados de 
la Iglesia!» 

Los hábitos de los soberanos no dejaban de encontrar 
emulación de sus súbditos. El caso de un médico y cirujano 
del hospital de San Juan de Letrán, tanto más espeluznante 
al ser presentado en el tono frío de John Burchard, maestro 
de ceremonias de la corte papal, cuyo registro diario es la 
fuente indispensable, revela cómo era la vida renacentista en 
Roma. «Salía del hospital temprano, cada día por la mañana, 
en una corta túnica y con una ballesta y disparaba contra 
todo el que se cruzara en su camino, y se embolsaba su 
dinero!””». Colaboraba con el confesor del hospital, quien le 
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nombraba los pacientes que, en la confesión, decían tener 
dinero, y entonces el médico daba a estos pacientes «un 
remedio eficaz» y se dividía las ganancias con el clérigo 
informador. Burchard añade que el médico después fue 
ahorcado con otros 17 malhechores. 


El poder arbitrario, con su tentación de indulgencia para 
consigo mismo, su desenfreno y su desconfianza eterna de 
los rivales, tendía a formar déspotas erráticos y a producir 
hábitos de insensata violencia, tanto en los gobernantes 
satélites como en los más grandes. Pandolfo Petrucci, tirano 
de Siena en el último decenio del siglo xv, gozaba con el 
pasatiempo de dejar caer bloques de piedra desde cierta 
altura, sin fijarse en quién estuviera abajo!””. Los Paglioni de 
Perusa y Malatesta de Rimini registraron historias 
sanguinarias de odios y crímenes fratricidas. Otros, como los 
De Este de Ferrara, la más antigua familia de príncipes, y los 
Montefeltri de Urbino, cuya corte celebró Castiglione en El 
cortesano, eran honorables y de buena conducta, y hasta 
amados del pueblo. Decíase que el duque Federico de Urbino 
era el único príncipe que podía ir sin armas ni escolta o que 
se atrevía a caminar por un parque público”*. Tristemente, 
resulta típico que Urbino fuese objeto de una brutal agresión 
militar por uno de los seis papas, León X, quien codiciaba el 
ducado para su propio sobrino. 


Al lado de los canallas y de los escándalos, existían, 
como siempre, decencia y piedad. Ninguna característica se 
adueña por completo de una sociedad. Muchas personas, de 
todas las clases sociales, durante el Renacimiento aún 
rendían culto a Dios, confiaban en los santos, deseaban la 
paz espiritual y no llevaban vidas de delincuentes. En 
realidad, precisamente porque los sentimientos religiosos y 
morales auténticos aún existían, fue tan aguda la angustia 
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causada por la corrupción del clero, especialmente de la 
Santa Sede, y tan poderoso el anhelo de reforma. Si todos los 
italianos hubiesen seguido el ejemplo amoral de sus jefes, la 
depravación de los papas no habría sido causa de protesta. 


En la larga lucha por poner fin al caos y el desaliento 
causados por el cisma y restaurar la unidad de la Iglesia, 
legos y clérigos convocaron a Concilios Generales de la 
Iglesia, que supuestamente tenían supremacía sobre la Santa 
Sede, a los que esta institución, la ocupase quien la ocupase, 
violentamente se resistió. Durante la primera mitad del 
siglo xv, la batalla conciliar dominó los asuntos de la Iglesia, 
y aunque los Concilios lograron al final establecer un solo 
pontífice, en cambio no consiguieron que ninguna de las 
partes en pugna reconociera la supremacía conciliar. 
Sucesivos papas se aferraron a sus prerrogativas, se 
empeñaron en sus actitudes y por virtud de una oposición 
dividida conservaron su autoridad intacta, aunque no sin 
cuestionar. Pío Il más conocido como el admirado 
humanista y novelista Eneas Sylvius Piccolomini, había sido 
abogado conciliar en los comienzos de su carrera, pero en 
1460 emitió, siendo papa, la temida Bula Exsecrabilis, con 
que amenazaba con excomulgar a todo el que apelara, del 
papado, a un Concilio General. Sus sucesores continuaron 
considerando a los Concilios casi tan peligrosos como a los 
turcos. 


Nuevamente establecidos en Roma, los papas se 
volvieron hijos del Renacimiento, superando a los príncipes 
en su patrocinio a las artes, creyendo, como ellos, que las 
glorias de la pintura y la escultura, la música y las letras 
adornaban sus cortes y reflejaban su munificencia. Si 
Leonardo da Vinci adornó la corte de Ludovico Sforza en 
Milán y el poeta Torcuato Tasso la corte de los De Este de 
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Ferrara, otros artistas y escritores acudieron en tropel a 
Roma, donde los papas dispensaban su patrocinio. 
Cualesquiera que fuesen sus fallas en el cargo, dieron al 
mundo legados inmortales en las obras que encargaron: el 
techo de la capilla Sixtina de Miguel Ángel, las stanze del 
Vaticano, de Rafael, los frescos de la Biblioteca de la catedral 
de Siena, de Pinturicchio, los frescos de las paredes de la 
Sixtina, de Botticelli Ghirlandaio, Perugino, Signorelli. 
Repararon y embellecieron Roma que, abandonada durante 
el exilio en Aviñón, había caído en la suciedad y el descuido. 
Ellos descubrieron sus tesoros clásicos, restauraron iglesias, 
pavimentaron las calles, reunieron la incomparable 
Biblioteca Vaticana y, como remate del prestigio papal —e 
irónicamente, para desencadenar la revuelta protestante— 
iniciaron la reconstrucción de San Pedro, teniendo como 
arquitectos a Bramante y a Miguel Ángel. 


Creían que por medio de bellezas y grandezas visibles 
dignificarían el papado, y la Iglesia ejercería su imperio 
sobre el pueblo. Nicolás V, que ha sido llamado el primer 
papa renacentista, hizo explícita esta idea en su lecho de 
muerte en 1455. Pidiendo a los cardenales que continuaran 
con la renovación de Roma, dijo: «Para crear una convicción 
sólida y estable debe haber algo que atraiga a la vista. Una fe 
sostenida exclusivamente por la doctrina nunca dejará de ser 
débil y vacilante... Si la autoridad de la Santa Sede está 
visiblemente mostrada en edificios majestuosos... todo el 
mundo la aceptará y reverenciará. Nobles edificios que 
combinen el buen gusto y la belleza con imponentes 
proporciones exaltarán inmensamente la cátedra de San 
Pedro!””». La Iglesia se había apartado ya mucho de Pedro el 
Pescador. 
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1. Asesinato en una catedral: Sixto IV, 
1471-1484 


asta la elección; en 1471, del cardenal Francesco della 

Rovere, exgeneral de la orden franciscana, que adoptó 
el nombre de Sixto IV, los papas de comienzos del 
Renacimiento, si no habían mostrado mucho celo por la 
renovación espiritual, sí habían mantenido, en general, el 
respeto nominal a la dignidad de su cargo. Sixto introdujo el 
periodo de búsqueda desenfrenada, abierta e implacable de 
lucro personal y poder político. Había alcanzado fama como 
predicador y conferenciante en teología en las universidades 
de Bolonia y de Pavía, y como general de los franciscanos 
había adquirido buena reputación de hábil y severo 
administrador. Como fraile, supuestamente lo habían elegido 
papa como reacción al carácter mundano de su predecesor, 
Paulo II, patricio y exmercader veneciano. En realidad, debió 
su elección, antes bien, a las hábiles maniobras del 
ambicioso, despiadado y muy rico cardenal Rodrigo Borgia, 
que pronto conquistaría para sí mismo la tiara papal. El 
apoyo de Borgia a Sixto fue algo que podríamos llamar 
referencia de carácter, y la historia ha reconocido este nexo 
llamándolos, junto con Inocencio III, que reinó entre ellos, 
los «tres genios del mal!'*”,. 
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Sixto IV, por Melozzo da Forli. El Papa es mostrado señalando al prefecto 
de la Librería Vaticana (figura arrodillada). La figura central vestida de 
rojo, que permanece de pie, es el sobrino de Sixto, el cardenal Giuliano 

della Rovere, y futuro Papa Julio II. Las dos figuras a la izquierda son los 

sobrinos rebeldes, Pietro y Girolamo Riario. Este último fue un cabecilla de 
la conspiración contra los Pazzi, que fue asesinado en 1488. 


El sayal franciscano ocultaba en Sixto un carácter duro, 
imperioso e implacable; un hombre de fuertes pasiones y de 
familia numerosa, pobre y exigente. Procedió a enriquecer a 
sus miembros y, empleando todos los recursos de que ahora 
disponía, les dio altos cargos, territorios papales y cónyuges 
de familias nobles. Al subir al trono, asombró a la opinión 
pública nombrando como cardenales a dos de sus once 
sobrinos, Pietro y Girolamo Riario, ambos de menos de 
treinta años, que pronto se hicieron notar por su conducta 
escandalosa y sus despilfarros. Antes de terminar, Sixto 
había conferido la púrpura a otros tres sobrinos y a un 
sobrino nieto, hizo obispo a otro, casó a cuatro sobrinos y 
dos sobrinas con miembros de las familias gobernantes de 
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Nápoles, Milán, Urbino, y con Orsinis y Farnesios. A sus 
parientes que no eran miembros del clero los colocó en altos 
cargos del poder civil, como prefecto de Roma, gobernador 
del castillo Sant'Angelo y gobernadores de varios de los 
Estados papales, con acceso a sus ingresos. Elevó el 
nepotismo a un nuevo nivel!*!. 


Sixto llenó el Colegio de Cardenales con elementos 
nombrados por él mismo, creando no menos de 34 durante 
su papado de trece años, aunque el Colegio sólo debía 
albergar 24, y a su muerte, sólo quedaron cinco que no 
hubiesen sido nombrados por él''? Dejó establecida la 
práctica de la selección política con el propósito de favorecer 
a éste o a aquel príncipe o soberano, y de escoger señores o 
barones o hijos menores de las grandes familias, sin fijarse 
en sus méritos o calificaciones sacerdotales. Entregó la sede 
arzobispal de Lisboa a un niño de ocho años y la sede de 
Milán a uno de once, hijos ambos de príncipes!*”. Hasta tal 
punto secularizó el Colegio que sus sucesores siguieron su 
ejemplo como si fuera la regla. En los veinte años 
transcurridos durante los reinados de Inocencio VIII y 
Alejandro VL no menos de 50 sedes fueron entregadas a 
chiquillos, que aún no alcanzaban la edad canónica para ser 
consagrados. 


El hábito del despilfarro desenfrenado se convirtió en 
característica continua de la corte papal, encabezada por 
Pietro Riario, el sobrino favorito, a quien la nueva fortuna de 
su familia, al parecer, desequilibró. Toda una horda de recién 
enriquecidos Della Rovere fueron a engrosar la corte. Los 
excesos del cardenal Riario llegaron al colmo en 1480, en un 
banquete, verdadera saturnal, uno de cuyos manjares fue un 
oso asado, con una vara entre las fauces, con ciervos 
reconstruidos dentro de su piel, garzas y pavos reales con 
sus plumas, y una conducta orgiástica de los invitados, 
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apropiada al modelo de la antigua Roma!**. Los informes de 
esto fueron tanto más escandalosos en una época de general 
austeridad causada por los turcos, que habían puesto pie en 
el tacón de la bota de Italia, donde se apoderaron de Otranto, 
aunque no lograron sostenerse largo tiempo. El avance de 
los turcos desde la caída de Constantinopla generalmente 
era considerado como castigo de Dios por los pecados de la 
Iglesia. 

Los excesos de la jerarquía fueron promovidos, pero no 
iniciados, por los Della Rovere; esto ya era un problema en 
1460, cuando Pío II, en una carta enviada al cardenal Borgia, 
lo censuró por una fiesta que había dado en Siena donde «no 
faltó ninguno de los atractivos del amor» y «para que la 
lujuria fuera desenfrenada», no se invitó a los esposos, 
padres y hermanos de las damas presentes. Pío advirtió del 
«descrédito» de las sagradas dignidades. «Ésta es la razón de 
que príncipes y poderes nos desprecien y que los legos se 
burlen de nosotros... El desprecio es el destino del Vicario de 
Cristo porque parece tolerar estas acciones!*”». Bajo Sixto, la 
situación no fue nueva; la diferencia fue que, mientras Pío se 
había preocupado por contener el deterioro, sus sucesores 
no se preocuparon ni lo intentaron. 


El antagonismo fue creciendo lentamente contra Sixto, 
especialmente en Alemania, donde un antirromanismo, 
nacido del resentimiento causado por la avidez clerical por el 
dinero fue agravado por las exacciones financieras de la 
curia papal, brazo administrativo del papado. En 1479, la 
Asamblea de Coblenza envió a Roma una gravamina, o lista 
de quejas. En Bohemia, patria de la disidencia husita, 
apareció un manifiesto satírico en que se equiparaba a Sixto 
con Satanás, enorgulleciéndose de su «total repudio de la 
doctrina de Cristo!*». La Iglesia, acostumbrada a recibir 
críticas de una u otra fuente durante cinco siglos, había 
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llegado a endurecerse tanto que no le preocupaban los 
vientos que pudieran soplar sobre el Imperio. 


Para asegurarse de una eficiente recabación de ingresos, 
Sixto creó una Cámara Apostólica de cien juristas para 
supervisar los asuntos financieros de los Estados papales y 
los casos jurídicos en que el papado tenía intereses 
financieros. Dedicó esos ingresos a multiplicar las 
posesiones de sus parientes y a embellecer las glorias 
exteriores de la Santa Sede. La posteridad le debe la 
restauración de la Biblioteca Vaticana, cuyo contenido 
triplicó, y a la cual convocó a sabios para registrar y 
catalogar los libros. Reinauguró la Academia de Roma, invitó 
a hombres célebres a sus aulas, fomentó las representaciones 
teatrales y comisionó pinturas. Su nombre perdura en la 
capilla Sixtina, edificada por orden suya para la renovación 
del antiguo San Pedro. Iglesias, hospitales, puentes caídos y 
calles lodosas se beneficiaron con sus reparaciones. Si bien 
admirable en sus intereses culturales, Sixto mostró las 
peores cualidades del príncipe renacentista en sus odios y 
maquinaciones, que condujeron a guerras en Venecia y 
Ferrara y a una interminable campaña por reducir a la 
familia Colonna, los nobles dominantes de Roma. El más 
escandaloso de sus asuntos fue su participación en la 
conjura de los Pazzi, posiblemente a su instigación, para 
asesinar a los hermanos Médicis. Aliado con los Pazzi por 
complejos intereses familiares, Sixto aprobó la conspiración, 
o hasta participó en ella, o al menos, eso se creyó 
generalmente, debido a lo extremo de su reacción cuando en 
la conjura sólo cayó uno de los hermanos. Furioso por la 
violencia de la venganza de los Médicis contra los Pazzi, en 
que hasta un arzobispo fue ahorcado, pese a la inmunidad 
clerical, Sixto excomulgó a Lorenzo de Médicis y a toda 
Florencia. Esta aplicación de sanción espiritual por motivos 
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temporales, aunque ciertamente no era nueva en las 
prácticas de la Iglesia, causó gran descrédito a Sixto por el 
daño hecho a los florentinos y a su comercio y porque 
surgieron sospechas de que el papa había intervenido 
personalmente en todo aquello!*”. El piadoso Luis XI, rey de 
Francia, escribió, preocupado: «¡Pluga a Dios que Vuestra 
Santidad sea inocente de crímenes tan horribles!»**"!, La idea 
de que el Santo Padre estuviese planeando asesinatos en una 
catedral aún no era aceptable, aunque antes de mucho casi 
no parecería anormal. 


La salud interna de la Iglesia no le preocupaba a Sixto, y, 
basándose en el precedente de  Exsecrabilis, rechazó 
rudamente todos los llamados, cada vez más insistentes, a un 
Concilio. Pero su negativa no acabó con la exigencia. En 
1481, el rumor de la reforma era ensordecedor. El arzobispo 
Zamometic, enviado del emperador, llegó a Roma donde 
hizo severas críticas a Sixto y a la curia. Encarcelado por 
orden del papa, en el castillo Sant'Angelo, fue liberado por 
un cardenal amigo suyo y, aunque conociendo el riesgo, 
volvió implacablemente al tema. Publicó un manifiesto en 
que pedía a los príncipes cristianos convocar a una 
continuación del Concilio de Basilea para impedir que la 
Iglesia fuese arruinada por el papa Sixto, al que acusó de 
herejía, simonía, vicios vergonzosos, despilfarrar el 
patrimonio de la Iglesia, instigar la conspiración de los Pazzi 
y haber establecido una alianza secreta con el sultán. Sixto 
contraatacó lanzando un anatema contra la ciudad de 
Basilea, cerrándola a todos los de fuera y echando 
nuevamente a la cárcel al desafiante arzobispo; allí, al 
parecer víctima de malos tratos, falleció dos años después; se 
dijo que había sido suicidio!*”. 

La cárcel no acalla las ideas cuyo momento ha llegado, 
hecho que generalmente no comprenden los déspotas, que, 
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por su naturaleza misma, son gobernantes de poca visión. En 
el último año de su vida, Sixto rechazó un programa 
razonable que le habían presentado los Estados Generales de 
Tours, en Francia. Conmovida por la elocuencia de un 
orador apasionado, Jean de Rély, la asamblea propuso una 
reforma para suprimir los abusos fiscales, los beneficios 
plurales y la odiada práctica de ad commendam, por la cual 
los nombramientos temporales, a menudo de legos, podían 
hacerse «por recomendación» sin que el nombrado tuviese 
que desempeñar sus deberes. Ad commendam, una de las 
cuestiones que despertaron pasiones peculiares de su época, 
era un recurso que Sixto fácilmente habría podido prohibir, 
ganándose así inmenso crédito entre el movimiento 
reformista. Ciego ante la oportunidad, desdeñó aquel 
programa. Pocos meses después moría. Tanto rencor había 
provocado su reinado que en Roma estallaron motines y 
saqueos, que durarían dos semanas, encabezados por la 
facción de Colonna que el papa había tratado de aplastar. Sin 
que nadie lamentara su muerte, Sixto IV no había hecho 
nada por la institución a cuya cabeza había estado, aparte de 
desacreditarla. 
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2. Aliado del infiel: Inocencio VII, 
1484-1492 


mable, indeciso, sometido a sus consejeros más 

enérgicos, el sucesor de Sixto formó un contraste con 
él casi en todo aspecto, salvo que dañó igualmente al 
pontificado, en este caso por omisión y debilidad de carácter. 
Su nombre original fue Giovanni Battista Cibo, y fue hijo de 
una próspera familia genovesa. Al principio no fue señalado 
para la carrera eclesiástica, pero entró en ella después de 
una juventud normalmente disipada, durante la cual 
engendró y reconoció a un hijo y una hija ilegítimos. 
Ninguna conversión súbita o circunstancias dramáticas le 
hicieron entrar en la Iglesia, aparte del hecho aceptado de 
que, para cualquiera con buenas conexiones, la Iglesia 
ofrecía una buena carrera. Cibo llegó al arzobispado a los 37 
años y a un oficio en la curia papal a las órdenes de Sixto, 
quien, apreciando su naturaleza maleable, le nombró uno de 
sus muchos cardenales en 1473%, 
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Tumba de Inocencio VIII, por Antonio del Poliamolo, en la Basílica de San 
Pedro. 


La elevación al papado de esta persona bastante oscura y 
mediocre fue un resultado no planeado, como a menudo 
ocurre cuando dos candidatos ferozmente ambiciosos se 
bloquean mutuamente el camino. Estos dos, que después 
realizarían sus ambiciones, eran el cardenal Borgia, futuro 
Alejandro VI, y el cardenal Giuliano della Rovere, el más 
capaz de todos los sobrinos de Sixto, el futuro Julio II. 
Giuliano, conocido como el cardenal de San Pedro en 
Vincoli, tan dominante y pugnaz como su tío, pero más 
eficiente, aún no pudo obtener los votos de una mayoría del 
Colegio. Tampoco pudo Borgia, pese a cohechos hasta de 25 
mil ducados y promesas de ascenso lucrativo que hizo 
circular entre sus colegas!” Como informó el enviado 
florentino, el cardenal Borgia tenía la reputación de ser «tan 
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falso y orgulloso que no hay peligro de que lo elijan». En 
esta situación, los dos rivales vieron el peligro de la elección 
del cardenal Marco Barbo, de Venecia, muy respetado por su 
noble carácter y estrictos principios, que indudablemente 
habría limitado la esfera de un Borgia o un Della Rovere y 
hasta, posiblemente, habría pensado en una reforma. 
Cuando faltaban cinco votos para que Barbo fuera elegido, 
Borgia y Della Rovere unieron sus fuerzas en favor del 
modesto Cibo, indiferentes a la afrenta, para los 
reformadores, de elegir a un papa que había reconocido hijos 
ilegítimos. Con sus votos combinados, su candidato fue 
coronado como Inocencio VIII. 


Como papa, Inocencio se distinguió principalmente por 
su extraordinaria indulgencia hacia su indigno hijo 
Franceschetto, primera vez que el hijo de un papa había sido 
públicamente reconocido. En todos sentidos, el papa 
sucumbió a la energía y voluntad del cardenal Della Rovere. 
«Enviad una buena carta al cardenal de San Pedro», escribió 
el enviado de Florencia a Lorenzo de Médicis, «pues él es 
papa y más que papal”!». Della Rovere se trasladó al 
Vaticano y, en dos meses, elevó a su propio hermano, 
Giovanni, de prefecto de Roma a capitán general de la 
Iglesia. El otro promotor de Inocencio, el cardenal Borgia, 
quedó como vicecanciller a cargo de la curia. 


Inocencio dedicó toda su atención a otorgar riquezas a 
Franceschetto, quien era, a la vez, avaro y disoluto, y 
acostumbraba recorrer las calles de noche rodeado de malos 
compañeros, con propósitos lujuriosos. En 1486, el papa 
dispuso la boda de su hijo con una hija de Lorenzo de 
Médicis y la celebró en el Vaticano con una ceremonia tan 
elaborada que, debido a la escasez de fondos, se vio obligado 
a empeñar la tiara papal y los tesoros del Vaticano!”!. Dos 
años después organizó otra fiesta, no menos extravagante, 
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también en el Vaticano, para la boda de su nieta con un 
mercader genovés. 


Mientras el papa daba rienda suelta a sus caprichos, su 
vicecanciller, más concentrado en lo suyo, creaba muchos 
nuevos cargos para funcionarios apostólicos, cuyos 
aspirantes debían pagar: prueba de que esperaban tener 
ganancias remunerativas. Se puso a la venta hasta el cargo 
de bibliotecario vaticano, que hasta entonces se había 
ocupado por méritos propios. Se estableció una oficina para 
la venta de favores y perdones, a altos precios; 150 ducados 
de cada transacción eran para el papa, y lo que quedaba era 
para su hijo. Cuando alguien criticó el perdón en lugar de la 
pena de muerte por asesinato, homicidio por imprudencia y 
otros delitos graves, el cardenal Borgia defendió aquella 
práctica diciendo que «el Señor no desea la muerte del 
pecador sino, antes bien, que viva y pague!”»., 


En este régimen y bajo la influencia de su predecesor, el 
temple moral de la curia se deshizo como la cera, llegando a 
un grado de venalidad que no podía dejarse de observar. En 
1488, a la mitad del reinado de Inocencio, fueron detenidos 
varios altos dignatarios de la corte papal, y dos de ellos 
fueron ejecutados por haber falsificado, para la venta, 
cincuenta bulas papales de dispensa en dos años!” La pena 
capital, que debía mostrar la indignación moral del papa, 
sólo sirvió para subrayar las condiciones de su reinado. 

El Colegio de Cardenales, ahogado bajo el influjo de los 
cardenales de Sixto, que incluían miembros de las familias 
más poderosas de Italia, era un escenario de pompa y placer. 
Aunque algunos de sus miembros eran hombres dignos, 
sinceros en su vocación, la mayoría eran nobles mundanos y 
codiciosos, que ostentaban su esplendor, entregados al juego 
interminable de ejercer influencia en beneficio propio o de 
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sus respectivos soberanos. Entre los parientes de príncipes 
estaban el cardenal Giovanni d'Aragona, hijo del rey de 
Nápoles, el cardenal Ascanio Sforza, hermano de Ludovico, 
regente de Milán, los cardenales Battista Orsini y Giovanni 
di Colonna, miembros de las dos familias eternamente 
rivales que gobernaban Roma. 


En aquel tiempo, los cardenales no tenían que ser 
sacerdotes —es decir, calificar por su ordenación para 
administrar los sacramentos y celebrar la comunión y los 
ritos espirituales— aunque algunos de ellos pudieran serlo. 
Los que habían sido nombrados por el episcopado, el nivel 
más alto del sacerdocio, continuaban ocupando sus sedes, 
pero la mayoría formaba parte de los dignatarios de la 
Iglesia sin ninguna función sacerdotal. Tomados entre las 
primeras filas de la jerarquía, cada vez más dedicada a la 
administración, la diplomacia y los negocios financieros de 
la Iglesia, procedían de las familias italianas gobernantes o, 
de ser extranjeros, habitualmente eran más cortesanos que 
clérigos. Al avanzar la secularización, fueron cada vez más 
frecuentes los nombramientos de legos, hijos y hermanos de 
príncipes o agentes designados de monarcas, que no habían 
seguido la carrera eclesiástica. Uno de ellos, Antoine Duprat, 
canciller lego de Francisco I, fue nombrado cardenal por el 
último de los papas renacentistas, Clemente VII, y entró a su 
catedral, por vez primera, en su propio funeral!””, 


Así como los papas de este periodo, empleando el 
sombrero rojo como moneda política, aumentaron el número 
de cardenales, a la vez para ensanchar su propia influencia y 
para diluir la del Colegio, así también los cardenales reunían 
diversos cargos —cada uno de los cuales sería un nuevo caso 
de ausentismo— para aumentar sus ingresos, acumulando 
abadías, obispados y otros beneficios, aunque según el 
derecho canónico sólo un clérigo tenía derecho a los 
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ingresos y las pensiones derivados de los bienes de la Iglesia. 
Sin embargo, el derecho canónico era elástico, como 
cualquier otro derecho, y «a modo de excepción» autorizaba 
al papa a conceder beneficios y pensiones a laicos. 


Viéndose como príncipes del ámbito de la Iglesia, los 
cardenales consideraban su prerrogativa, para no decir su 
deber, competir en dignidad y esplendor con los príncipes 
laicos. Quienes podían permitírselo vivían en palacios con 
varios cientos de servidores, viajaban en un atuendo marcial, 
con espadas, sabuesos y halcones para la caza, competían al 
pasar por las calles en el número y la magnificencia de sus 
servidores montados, cuyo empleo daba a cada príncipe de 
la Iglesia una facción entre los siempre inquietos ciudadanos 
de Roma. Patrocinaban bailes de máscaras y músicos y 
fiestas espectaculares durante el carnaval; daban banquetes 
al estilo del de Pietro Riario, incluyendo uno del opulento 
cardenal Sforza, del que un cronista dijo que no podía 
aventurarse a describirlo «para que no dijesen que estaba 
contando cuentos de hadas». Jugaban a las cartas y a los 
dados... y hacían trampa, según una queja de Franceschetto 
a su padre, después de perder 14 mil ducados en una noche a 
manos del cardenal Raffaele Riario. Esta acusación tal vez 
tuviese cierto fundamento, pues otra noche, el mismo Riario, 
uno de los muchos sobrinos de Sixto, ganó ocho mil ducados 
jugando con otro cardenal”, 


Para no perder influencia, los cardenales insistieron, 
como condición al ser elegido Inocencio, en una cláusula que 
volvía a fijar en 24 su número. Al surgir vacantes, 
rechazaban a los recién nombrados, lo que vino a limitar el 
nepotismo de Inocencio. Sin embargo, la presión de los 
monarcas extranjeros logró imponer algunos candidatos, y 
entre las primeras selecciones de Inocencio se encontró el 
hijo natural de su hermano, Lorenzo Cibo. La ilegitimidad 
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era obstáculo canónico al cargo eclesiástico, que Sixto ya 
había pasado por alto en favor de Cesare, hijo del cardenal 
Borgia, a quien ayudó a empezar a subir por la jerarquía 
eclesiástica desde los siete años. Legitimar a un hijo o 
sobrino llegó a ser cosa de rutina para los seis papas 
renacentistas: otro principio de la Iglesia pisoteado. 


De los pocos nombramientos que le toleraron, el más 
notable que hizo Inocencio para el Sacro Colegio fue el del 
nuevo cuñado de Franceschetto, Giovanni de Médicis, de 14 
años, hijo de Lorenzo el Magnífico. En este caso, no fue el 
deseo de Inocencio sino la presión de la gran familia Médicis 
la que logró el nombramiento, como cardenal, del chiquillo 
para quien su padre había estado acumulando ricos 
beneficios desde la infancia. Tonsurado —es decir, 
consagrado para la vida clerical— a los siete años, Giovanni 
fue nombrado abate a los ocho años, con el encargo nominal 
de una abadía conferida por el rey de Francia, y a los once 
fue nombrado ad commendam para la gran abadía 
benedictina de Monte Cassino, y desde entonces su padre 
había movido todas sus palancas con objeto de obtener para 
él un cardenalato, como paso hacia el propio papado. El 
joven Médicis cumpliría con este destino como el quinto de 
los seis papas de nuestro relato: León XP”. 
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León X, por Rafael 


Después de plegarse a los deseos de Lorenzo, Inocencio, 
firme por una vez, insistió en que el niño había de aguardar 
tres años antes de ocupar su lugar, dedicando el tiempo al 
estudio de la teología y del derecho canónico. El candidato 
ya era más docto que la mayoría, pues Lorenzo le había dado 
una buena educación entre distinguidos tutores y sabios. 
Cuando por fin, en 1492, Giovanni, a los 16 años, ocupó su 
lugar de cardenal, su padre le escribió una carta seria y 
reveladora. Advirtiéndole de las malas influencias de Roma, 
«ese pozo de todas las iniquidades», Lorenzo pedía a su hijo 
«actuar de tal manera que convenzas a todos los que te 
vean, de que el bienestar y el honor de la Iglesia y de la 
Santa Sede te importan más que nada en el mundo». Tras 
este insólito consejo, Lorenzo pasa a indicar que su hijo 
tendrá oportunidades «de estar al servicio de nuestra ciudad 


112 


y nuestra familia», pero que debe cuidarse de las 
seducciones del mal en el Colegio de Cardenales, que «en 
este momento es tan pobre en hombres de valor... Si los 
cardenales fueran lo que debieran ser, todo el mundo estaría 
mejor, pues siempre elegirían un buen papa logrando así la 
paz de la cristiandad!) 


Aquí, expresado por el gobernante secular más notable 
del Renacimiento italiano, vemos el meollo del problema. Si 
los cardenales hubiesen sido hombres dignos, habrían 
elegido papas más dignos, pero unos y otros eran partes del 
mismo organismo. Los papas eran los cardenales en estos 
sesenta años, elegidos del Sacro Colegio y que, a su vez, 
nombraban a cardenales de su misma calaña. La insensatez, 
en forma de dedicación total a mezquinas y miopes luchas 
por el poder con perverso descuido de las verdaderas 
necesidades de la Iglesia, se volvió endémica, pasando como 
una antorcha de cada uno de los seis papas renacentistas al 
siguiente. 


Si Inocencio fue incapaz, ello se debió en parte a la 
perpetua discordia de los estados italianos y también de las 
potencias extranjeras. Nápoles, Florencia y Milán 
generalmente estaban en guerra en una u otra combinación 
contra uno u otro de los vecinos pequeños; Génova «no 
vacilaría en incendiar al mundo», según se quejó el papa, 
que era genovés! ”!; la extensión territorial de Venecia era 
temida por todos. Roma era el eterno campo de batalla de los 
Orsini y los Colonna; en los Estados más pequeños surgían a 
menudo hereditarios conflictos internos de las principales 
familias. Aunque al subir al trono Inocencio deseó 
seriamente establecer la paz entre los adversarios, no tuvo la 
resolución necesaria para lograrlo. La energía a menudo le 
fallaba por causa de recurrentes enfermedades. 
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La peor de sus preocupaciones fue una campaña de 
brutal acoso que periódicamente se convertía en guerra 
abierta, obra del perverso rey de Nápoles, cuyos motivos no 
parecen más precisos que simple maldad. Empezó con una 
insolente demanda de ciertos territorios, se negó a pagar el 
habitual tributo de Nápoles como feudo papal, conspiró con 
los Orsini para fomentar los disturbios en Roma y amenazó 
con recurrir a una arma temida de todos: un Concilio. 
Cuando los barones de Nápoles se levantaron en rebelión 
contra su tiranía, el papa se puso de parte de ellos, por lo 
cual el ejército de Ferrante marchó contra Roma y la sitió, 
mientras Inocencio buscaba frenéticamente aliados y fuerzas 
armadas. Venecia se mantuvo apartada, pero permitió al 
papa contratar a sus mercenarios. Milán y Florencia 
rechazaron toda ayuda, y por complejas razones —tal vez 
por el deseo de ver debilitados los Estados papales— optaron 
por Nápoles. Esto fue antes de que Lorenzo de Médicis, el 
gobernante florentino, estableciera conexiones de su familia 
con Inocencio, pero éstas no siempre eran decisivas. En 
Italia, los socios de un día podían ser los adversarios del día 
siguiente. 


La llamada del papa, pidiendo ayuda extranjera contra 
Ferrante, despertó interés en Francia, basada en la antigua y 
ya débil pretensión angevina a Nápoles que, pese a los 
desastres de previos intentos, la Corona francesa no se 
decidía a abandonar. La sombra de Francia atemorizó a 
Ferrante, quien pronto, cuando el sitio de Roma había 
sumido ya a la ciudad en la desesperación, convino en firmar 
un tratado de paz. Sus concesiones al papa, que parecieron 
asombrosas, se comprendieron mejor cuando, más adelante, 
él las violó todas, repudió el tratado y volvió a la agresión. 


Ferrante se dirigió al papa con desprecio e insultos 
abiertos mientras sus agentes provocaban la rebelión en 
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varios Estados papales. Esforzándose por sofocar 
levantamientos y conflictos en muchos lugares a la vez, 
Inocencio vaciló y dio largas a todos los asuntos. Redactó 
una bula para excomulgar al rey y al reino de Nápoles, pero 
no se atrevió a emitiría. El enviado de Ferrara informó de 
comentarios hechos en 1487 sobre «la pusilanimidad, 
impotencia e incapacidad del papa», que si no eran disipados 
por alguna muestra de valor, dijo, tendrían graves 
consecuencias". Éstas fueron evitadas cuando Ferrante, en 
otra total inversión de política, pareció renunciar a la guerra 
y ofreció un arreglo amistoso que el papa, pese a todas sus 
humillaciones, se apresuró a aceptar. Para sellar esta frágil 
amistad, el nieto de Ferrante se casó con una sobrina de 
Inocencio. 


Tales eran los combates de Italia, pero aunque 
esencialmente frívolos y hasta disparatados, resultaban 
destructivos, y el papado no se libró de sus consecuencias. 
La más grave fue su pérdida de categoría. A lo largo del 
conflicto con Nápoles, los Estados papales fueron tratados 
como pariente pobre, y el propio papa con menor respeto, 
como consecuencia de la insolencia de Ferrante. Unos 
panfletos distribuidos por los Orsini en Roma pedían el 
derrocamiento del papa, al que llamaban «marino genovés» 
que merecía ser arrojado al Tíberl'"! Aumentaron las 
intrusiones de las potencias extranjeras, violando las 
prerrogativas papales; las Iglesias nacionales cedían 
beneficios a personas nombradas por ellas mismas, retenían 
diezmos, regateaban la obediencia a los decretos papales. La 
resistencia de Inocencio fue débil. 

El papa construyó entonces la célebre villa y galería de 
esculturas en la colina del Vaticano, llamada el Belvedere 
por su soberbia vista de la Ciudad Eterna, y encargó frescos 
de Pinturicchio y de Andrea Mantegna, que después han 
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desaparecido, como para reflejar el lugar de su patrón en la 
historia. Inocencio no tuvo tiempo, fondos ni tal vez interés 
para muchas otras cosas en el patrocinio de las artes, ni para 
el apremiante problema de la reforma. Su preocupación en 
esta esfera se concentró en la menor de sus necesidades: una 
cruzada. 


Cierto es que la opinión pública creía en una cruzada 
como la gran restauración. Los predicadores que, por 
invitación, acudían al Vaticano unas dos veces al mes para 
hablar ante la corte como  Oradores Sagrados, 
invariablemente incluían una cruzada en sus exhortaciones. 
Era deber del Santo Padre, y parte esencial de su cargo, 
recordaban al pontífice, establecer la paz entre los cristianos; 
Pax-et-Concordia era el propósito del gobierno pontificio. 
Poner fin a la lucha entre las naciones cristianas constituía 
la petición más frecuente de los oradores, invariablemente 
aunada a un llamado a las armas, a los reyes cristianos, 
contra los infieles. Sólo cuando se les disuadiera de entablar 
sus guerras podrían unirse los gobernantes seculares contra 
el enemigo común, el Turco, la «Bestia del Apocalipsis», en 
palabra de Nicolás de Cussa, «el enemigo de toda naturaleza 
y humanidad'"%». Se decía que una guerra ofensiva contra 
los turcos sería la mejor defensa de Italia. Se podrían 
recuperar Constantinopla y los Santos Lugares, y los otros 
territorios cristianos perdidos. 


La unidad religiosa de la humanidad bajo el cristianismo 
era el objetivo último, y también esto imponía la derrota del 
sultán. Toda esta empresa elevaría a la Iglesia por encima de 
todo pecado e iniciaría —o bien remataría— la reforma. 

Inocencio hizo grandes esfuerzos por lanzar a las 
potencias a una cruzada, como lo había hecho Pío II aun más 
devotamente, cuando todavía estaba fresca la impresión de 
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la caída de Constantinopla. Y, sin embargo, la misma 
deficiencia que hizo vanos los esfuerzos de Pío y de otros 
antes de él, la desunión entre las potencias europeas, no 
inferior a la existente entre los príncipes de Italia, siguió 
viva. Pío había escrito: «¿Qué poder mortal sería capaz de 
poner en armonía a Inglaterra y Francia, genoveses y 
aragoneses, húngaros y bohemios?»!"”!, Ni el papa ni el 
emperador podían ejercer ya una supremacía. ¿Quién, 
entonces, podría persuadir a potencias discordantes y hasta 
hostiles a que participaran en una empresa común? Sin un 
mando general y una sola disciplina, todo ejército lo 
bastante grande para ser poderoso se disolvería en su propio 
caos. Por encima de estas dificultades, faltaba un impulso 
más fundamental: no la defensa, sino la ofensiva y una fe 
agresiva habían inspirado las primeras cruzadas. Desde 
entonces, la Guerra Santa había perdido toda credibilidad, 
cuando el comercio con los infieles era lucrativo y los 
Estados italianos negociaban regularmente la ayuda del 
sultán contra uno u otro de ellos. 


Sin embargo, Inocencio, sobre la base de lo que creyó 
que era el consentimiento del emperador, anunció una 
cruzada en la bula de 1486, decretando al mismo tiempo un 
diezmo a todas las iglesias, beneficios y personas 
eclesiásticas de todos los rangos, que acaso fuera su 
verdadero propósito. Al año siguiente, logró convocar a un 
congreso internacional en Roma, que pasó por todas las 
mociones de planear objetivos, hablar de estrategia, designar 
las vías de acceso, los comandantes y las dimensiones de los 
contingentes de cada nación. A la postre, ninguna fuerza se 
reunió, y mucho menos partió de las costas de Europa. Este 
fracaso se ha atribuido al conflicto civil que estalló en 
Hungría y a una renovada disputa entre Francia y el 
Imperio, pero éstos no son más que pretextos para la falta de 
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impulso. Ninguna Guerra Santa serviría para glorificar al 
pontificado de Inocencio. En cambio, mediante un giro 
inverso, el papado llegó a un acomodo antinatural con el 
enemigo del cristianismo en el notable caso del príncipe 
Djem. 

Djem, hermano del sultán y pretendiente vencido pero 
aún peligroso, al trono otomano, se había librado de la 
venganza fraternal y se había refugiado, entre gente de la 
otra fe, los Caballeros de San Juan, en Rodas. La orden de los 
Caballeros, aunque originalmente fundada para combatir al 
infiel, tuvo suficiente criterio para reconocer en Djem a un 
valioso aliado y llegar a un acuerdo con el sultán, 
manteniendo a Djem fuera de toda acción beligerante a 
cambio de un subsidio anual de 45 mil ducados. El Gran 
Turco, como llegó a ser conocido Djem, al mismo tiempo se 
convirtió en influencia codiciada por todos. Venecia y 
Hungría, Francia y Nápoles, y desde luego el papado, 
contendieron por él. Tras una temporal estadía en Francia, 
Djem fue conquistado por el papa, junto con su subsidio, al 
precio de dos cardenalatos: uno para el gran maestro de 
Rodas y otro para un candidato del rey de Francia!" 


La intención de Inocencio era emplear a Djem como 
medio de guerra contra el sultán, sobre un vago 
entendimiento de que si era ayudado a conquistar el trono 
por los cristianos, Djem retiraría de Europa las fuerzas 
turcas, incluso de Constantinopla. Aun si esto hubiese sido 
creíble, no está claro cómo remplazar a un musulmán por 
otro constituía una Guerra Santa. 

Al llegar el Gran Turco a Roma en 1489 fue recibido con 
honores reales, suntuosos presentes, el blanco palafrén del 
papa como su montura y una escolta por Franceschetto al 
Vaticano. Un gentío entusiasta, si bien desconcertado, 
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atiborraba las calles a su paso, en la creencia de estar 
contemplando la realización de la familiar profecía de que el 
sultán vendría a Roma a vivir con el papa, lo que anunciaría 
la llegada de una paz universal. El papa y los cardenales 
recibieron en audiencia al huésped, hombre alto, con 
turbante blanco, de sombrío aspecto, que sólo a veces echaba 
miradas ardientes entre sus ojos entornados. Fue albergado 
con su séquito en los apartamentos del Vaticano reservados 
a huéspedes reales y «se le dieron pasatiempos de todas 
clases, como casa, música, banquetes y otras 
diversiones!'”)», De este modo, el Gran Turco, hermano de 
la «Bestia del Apocalipsis», moró en los alojamientos del 
papa, corazón de la cristiandad. 


Las maniobras diplomáticas continuaban en torno suyo. 
El sultán, temiendo una ofensiva cristiana encabezada por 
Djem, inició aperturas ante el papa, mandó enviados, y como 
presente, una preciosa reliquia cristiana, la Lanza Sagrada 
que, supuestamente, había perforado el costado de Cristo en 
la cruz, y que fue recibida con inmensas ceremonias en 
Roma. La presencia de su hermano, bajo custodia papal, 
sirvió al menos para contener al sultán, mientras Djem vivió, 
de volver a atacar territorios cristianos. Hasta ese grado, 
Inocencio logró algo, pero perdió más. El público en general 
quedó asombrado por aquella relación, y la posición del 
papa se vio comprometida en la mente del público, por la 
deferencia mostrada al Gran Turco. 


Las enfermedades de Inocencio se volvieron más 
frecuentes hasta que su fin se hizo obvio en 1492. 
Convocando a los cardenales a su lecho de muerte, les pidió 
perdón por sus fallas y los exhortó a buscar un mejor 
sucesor!" Su último deseo fue tan vano como su vida. El 
hombre al que los cardenales eligieron para la silla de San 
Pedro estuvo tan cerca del príncipe de las tinieblas como 
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puede estarlo un ser humano. 
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3. Depravación: Alejandro VI, 
1492-150 


C uando Rodrigo Borgia tuvo 62 años, después de 35 
como cardenal y vicecanciller, su carácter, sus hábitos, 
sus principios —o falta de ellos—, empleo del poder, método 
de enriquecimiento, mancebas y siete hijos eran lo bastante 
conocidos de sus colegas en el Colegio y la curia para evocar 
al joven Giovanni de Médicis, en su primer cónclave, este 
comentario, al subir Borgia al papado: «Huid, estamos en 
manos de un lobo”. Para el vasto círculo de los príncipes 
de Italia y los gobernantes de España, —tierra natal de 
Borgia— y aun por su reputación en el exterior, el hecho de 
que, aunque culto y hasta simpático, fuese absolutamente 
cínico y amoral no era ningún secreto ni sorpresa, aunque la 
fama de su depravación aún no era lo que llegaría a ser. Su 
marco mental era absolutamente temporal: para celebrar la 
expulsión de los moros de España en 1492, el año de su 
elección, no organizó un Te Deum, de acción de gracias, sino 
una corrida de toros en la Plaza de San Pedro, en que se 
mataron cinco toros!*?. 
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Alejandro VI, por Pinturicchio, en un fresco de la Resurrección de Cristo, 
en los Aposentos Borgia del Vaticano. 


Después de servir a cinco papas y perder la última 
elección, Borgia no estaba dispuesto, esta vez, a dejar pasar 
la tiara. Simplemente compró, con todo el descaro, el 
papado, a sus dos rivales más importantes, los cardenales 
Della Rovere y Ascanio Sforza. Este último, que prefería las 
monedas a las promesas, se dejó convencer mediante la 
llegada de cuatro mulas cargadas de lingotes de oro que 
fueron enviadas desde el palacio de Borgia hasta el de Sforza 
durante el cónclave, aunque, supuestamente, éste debía 
celebrarse en una cámaral””'!, En años posteriores, al hacerse 
más conocidos los hábitos del papa, se empezaron a 
murmurar, y a creer, casi cualesquier monstruosidades 
acerca de él, y esta caravana de mulas acaso fuera uno de 
estos rumores. Y, sin embargo, ello tiene una credibilidad 
inherente, ya que se habría necesitado mucho para 
convencer a un rival tan rico como Ascanio Sforza, quien, 
además, recibió la vicecancillería. 
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El propio Borgia se había beneficiado de nepotismo, pues 
fue nombrado cardenal a los 26 años por su tío, el viejo papa 
Calixto III, elegido a los 77 años, cuando ciertas muestras de 
senilidad indicaron que pronto habría que elegir otro 
papal”. Sin embargo, Calixto tuvo tiempo suficiente para 
recompensar con la vicecancillería a su sobrino, por haber 
recuperado ciertos territorios de los Estados papales. Con los 
ingresos de sus cargos papales, de tres obispados que 
ocupaba en España y de abadías de España e Italia, de un 
estipendio anual de ocho mil ducados como vicecanciller y 
seis mil como cardenal y de sus operaciones privadas, Borgia 
amasó una riqueza suficiente para que, a lo largo de los 
años, fuese el miembro más rico del Sacro Colegio. En sus 
primeros años como cardenal ya había adquirido lo 
suficiente para construirse un palacio con logias de tres 
pisos en torno de un patio central donde él vivía entre un 
suntuoso mobiliario tapizado de satín rojo y terciopelos con 
bordados en oro, alfombras, salones en que colgaban tapetes 
de gobelinos, vajillas de oro, perlas y sacos de monedas de 
oro de las que, según fama, él se jactaba que tenía suficiente 
para llenar la capilla Sixtina. Pío II comparó esta residencia 
con la Casa de Oro de Nerón, que en un tiempo se levantara 
no lejos de allí. 


Decíase que Borgia nunca había faltado a un consistorio, 
las reuniones de negocio de los cardenales, en 35 años, salvo 
cuando estaba enfermo o lejos de Roma. No había nada en 
las funciones y oportunidades de la aristocracia papal que él 
no captara. Inteligente y enérgico, había fortificado los 
caminos de acceso a Roma y, como legado de Sixto, había 
cumplido con la compleja tarea de convencer a los nobles y 
a la jerarquía de España de que apoyaran el matrimonio de 
Fernando e Isabel y la fusión de sus reinos. Es probable que 
fuese el más hábil de los cardenales. Alto y robusto, cortés, 
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su apariencia era digna y hasta majestuosa; le encantaban 
las finas ropas de tafetán color violeta y terciopelo color 
carmesí, y se fijaba mucho en las apropiadas dimensiones de 
las bandas de armiño!l”., 


Según lo describieron "sus contemporáneos, 
habitualmente se mostraba sonriente, de buen humor, hasta 
alegre, y le gustaba «hacer cosas desagradables de un modo 
agradable'*”». Orador elocuente, muy leído, era ingenioso y 
«se esforzaba por brillar en la conversación!» tenía 
«brillante habilidad conduciendo los  asuntos!''”, 
combinaba el celo con la propia estimación y el sreullo 
español y tenía un don asombroso para ganarse el afecto de 
las mujeres, «atraídas a él más poderosamente que el hierro 
por un imán!**”», lo que parece indicar que dejaba sentir 
fuertemente cuánto las deseaba. Otro observador dice, un 
tanto innecesariamente, que «comprendía perfectamente las 
cuestiones de dinero!”**)». 


Siendo un joven cardenal, Borgia había tenido un hijo y 
dos hijas, de madres cuyos nombres no han llegado hasta 
nosotros, y después de más de 40 años, otros tres hijos y una 
hija", de su reconocida amante, Vanozza de Cataneis, 
quien, decíase, había seguido a su madre en ese papel'"?!, 
Todos ellos formaban su familia reconocida. Borgia leer 
adquirir para su hijo mayor, Pedro Luis, el ducado de Gandía 
en España y el compromiso matrimonial con una prima del 
rey Fernando. Cuando Pedro murió joven, su título, sus 
tierras y su novia pasaron a su hermanastro Juan, el favorito 
de su padre, destinado a una muerte del tipo que haría 
célebre el apellido Borgia. César y Lucrecia, los dos célebres 
Borgia que ayudaron a que el nombre cobrara esta 
celebridad, eran hijos de Vanozza, junto con Juan y otro 
hermano, Jofre. La paternidad de un octavo hijo llamado 
Giovanni, que nació durante el papado de Borgia, parece 
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haber sido algo incierto, aun dentro de la familia. Dos 
sucesivas bulas papales lo legitimaron como hijo de César, y 
luego del propio papa, aunque la opinión pública lo 
consideró como hijo bastardo de Lucrecial*”!, 

Fuese para darse un velo de respetabilidad, o por el 
placer de hacer cornudos, a Borgia le gustaba que sus 
amantes tuvieran maridos, y dispuso dos sucesivos 
matrimonios para Vanozza mientras era su amante, y otro 
para su sucesora, la bella Julia Farnesio. A los 19 años, con 
un cabello dorado que le llegaba a los pies, Julia fue casada 
con un Orsini en el palacio de Borgia y casi al mismo tiempo 
se hizo amante del cardenal. Aunque una vida privada 
licenciosa no fuera ningún escándalo en el alto 
Renacimiento, la relación entre un anciano, como se le 
consideraba a los 59 años, y una muchacha cuarenta años 
más joven resultó verdaderamente ofensiva para los 
italianos, tal vez porque la consideraran antiartística. Tema 
de chistes atrevidos, esto ayudó a empañar la reputación de 
Borgia. 

Al ser Borgia elegido papa, el lamentable tráfico que le 
había valido el trono se volvió conocimiento común, por la 
furia del decepcionado Della Rovere y sus partidarios. El 
propio Borgia abiertamente se jactaba de ello. Éste fue un 
error, porque la simonía era pecado oficial, que daría armas 
a los enemigos del nuevo papa, las cuales no tardarían en 
emplear. Mientras tanto, Alejandro VI como ahora se 
llamaba, atravesó Roma en una esplendente ceremonia para 
ser coronado en la basílica de San Juan de Letrán, rodeado 
por trece escuadrones de caballería, 21 cardenales, cada uno 
con un séquito de doce, y embajadores y nobles dignatarios 
que competían en la magnificencia de su atuendo y en la 
ornamentación de sus cabalgaduras. Las calles estaban 
decoradas con guirnaldas de flores, arcos de triunfo, estatuas 
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vivas, formadas por jóvenes desnudos, cubiertos de polvo de 
oro, y estandartes con el escudo de los Borgia: un toro rojo 


rampante, en campo de oro!'?!, 


En este punto, pudo sentirse que la sombra de Francia 
iba alargándose sobre Italia, anunciando ya la época de las 
invasiones extranjeras que acelerarían la decadencia del 
papado y someterían Italia a un dominio externo. La 
península se vería asolada durante los siguientes sesenta 
años, quebrantada su prosperidad, perdería territorios, vería 
disminuir su soberanía y se aplazarían cuatrocientos años 
las condiciones favorables a la unidad italiana: todo ello por 
ninguna ventaja permanente para ninguno de los bandos en 
cuestión. Italia, fragmentada por las incesantes guerras 
civiles de sus príncipes, era blanco vulnerable e invitador. 
También era envidiada por sus tesoros urbanos, aun si la 
región no era tan tranquila, fértil, comercialmente próspera 
y noblemente adornada como en la célebre descripción de su 
patria hecha por Guicciardini poco antes de la penetración 
extranjera. Ninguna necesidad económica causó las 
invasiones, pero la guerra seguía siendo la actividad ya 
presupuesta de la clase gobernante; indemnizaciones e 
ingresos que podían esperarse de territorios conquistados 
serían su fuente de lucro, así como fuente del pago de los 
costos de la campaña misma. También puede ser que, así 
como las primeras cruzadas medievales fueron una vía de 
escape para la agresividad de los nobles, las campañas de 
Italia simplemente representaban un modo de expansión 
nacionalista. Francia se había recuperado de la Guerra de los 
Cien Años, España había expulsado finalmente a los moros, 
adquiriendo, en el proceso, su cohesión nacional. Italia, bajo 
su cálido sol, dividida contra sí misma, era lugar atractivo 
para una agresión. 


En Italia, el escándalo de la elección de Alejandro había 
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debido sugerirle que sería útil dedicar cierto tiempo y 
reflexión al gobierno religioso. En cambio, se dedicó 
inmediatamente a reparar sus alianzas políticas. Casó a su 
hija Lucrecia con un Sforza y a su hijo Jofre con una nieta 
del belicoso rey de Nápoles, y en su primer año como papa 
ensanchó el Sacro Colegio, causando la rabia y el 
resentimiento de los cardenales de la oposición que, como 
partidarios conocidos de Della Rovere en el cónclave, no 
habían compartido con él la célebre lluvia de oro. 
Prevaleciendo contra una enconada resistencia, Alejandro 
nombró once nuevos cardenales, entre ellos a Alejandro 
Farnesio, hermano de su manceba, retoño de la familia de los 
De Este, de quince años, y a su propio hijo César, cuya falta 
de disposición para una carrera eclesiástica fue tan obvia 
que pronto renunció a ella, a cambio de las ocupaciones, más 
gratas a él, de la guerra, el asesinato y habilidades similares. 
Los demás habían sido cuidadosamente seleccionados para 
complacer a todas las potencias, uno por cada una: el 
Imperio, Francia, Inglaterra, España, Hungría, Venecia, 
Milán y Roma, entre ellos varios hombres piadosos y 
cultos"?! Estos recién llegados consolidaron el dominio de 
Alejandro sobre el Colegio, haciendo que Della Rovere, al 
enterarse de los nombramientos, profiriera «una gran 
exclamación!» y cayera enfermo. Alejandro acabaría por 
nombrar un total de 43 cardenales”, entre ellos 17 
españoles y cinco miembros de su propia familia; la suma 
exacta que cada cual pagó por su capelo fue minuciosamente 
registrada por Burchard en su diario. 


El creciente desinterés del papado en la religión en los 50 
años anteriores, su desprestigio y aversión a toda reforma 
dieron nuevo impulso a los planes franceses de invasión. En 
el debilitamiento general de la autoridad del papa y sus 
ingresos, causado por la succión de las iglesias nacionales en 
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el siglo anterior, la Iglesia francesa había conquistado una 
considerable autonomía. Al mismo tiempo, se veía 
perturbada por la corrupción eclesiástica en su propio reino. 
Unos predicadores tronaban contra esta decadencia en 
encendidos sermones, los críticos más serios la estudiaban, 
se celebraban sínodos para proponer medidas de reforma... 
todo ello sin mucho efecto práctico. En aquellos años, 
escribió un francés, la reforma era el tema más frecuente de 
conversación!'”", En 1493, cuando se discutía la campaña en 
que la Corona francesa reclamaría Nápoles, Carlos VIII 
nombró a una comisión, en Tours, que debía preparar un 
programa que validaría su marcha por Italia"?! como una 
cruzada en pro de la reforma, con la intención 
sobreentendida, si no explícita, de convocar a un Concilio 
para deponer a Alejandro VI por motivos de simonía!"”"!, Ésta 
no fue idea espontánea del rey. Éste, un pobre hombre 
desgarbado, del decrépito linaje de los Valois, con la cabeza 
llena de sueños de gloria caballeresca y cruzadas contra los 
turcos, había añadido la reforma religiosa a sus 
preocupaciones, bajo la influencia del cardenal Della Rovere 
que, en su incontenible odio a Alejandro, había ido a Francia 
con el propósito expreso de combatirlo!*””. Insistió, ante el 
rey, en que había que deponer a un papa «tan lleno de 
vicios, tan abominable a los ojos del mundo», para poder 
elegir a un nuevo papal”. 


Precisamente esta acción, iniciada por los cardenales, 
contando con el apoyo de Francia, había causado el cisma de 
reciente memoria, y nada, en la historia del cristianismo, 
había causado un daño tan irreparable a la Iglesia. Que Della 
Rovere y su bando pudiese pensar siquiera en una 
repetición, cualesquiera que fuesen los crímenes de 
Alejandro, era simple irresponsabilidad, apenas explicable, 
salvo por efecto de la locura que parecía haberse adueñado 
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de cada uno de los príncipes renacentistas de la Iglesia. 


Alejandro tenía buenas razones para temer a la 
influencia de Della Rovere sobre el rey de Francia, 
especialmente si dirigía la confusa mente real hacia una 
reforma de la Iglesia. Según Guicciardini, que no fue ningún 
admirador de los papas, la reforma era para Alejandro un 
pensamiento «terrible, más que ningún  otro'”!», 
Considerando que, con el paso del tiempo, Alejandro 
envenenó, aprisionó o de alguna otra manera anuló a sus 
adversarios más peligrosos, incluso cardenales, resulta 
asombroso que no metiese a prisión a Della Rovere, pero su 
enemigo y sucesor ya era demasiado conocido, y además, 
tuvo buen cuidado de permanecer fuera de Roma y de 
convertir su residencia en una fortaleza. 


Los informes llegados de Francia pusieron a los Estados 
italianos en frenética conmoción, combinándose y 
recombinándose, como preparativos para resistir al 
extranjero... o, de ser necesario, para unírsele. La gran 
pregunta para los dirigentes papales y seculares era si podría 
obtenerse una mayor ventaja poniéndose del lado de 
Nápoles o de Francia. Ferrante de Nápoles, cuyo reino era el 
objetivo de los franceses, corrió a establecer tratos y 
contratos con el papa y los príncipes, pero, como 
conspirador durante toda su vida, no pudo contenerse de 
socavar, en secreto, sus propias alianzas. Sus esfuerzos le 
llevaron a la muerte al cabo de un año, y fue sucedido por su 
hijo Alfonso. Una mutua desconfianza movía a sus vecinos, 
mientras se entregaban (como lo escribió George Meredith, 
en un contexto muy distinto) a «entregarse a vanidades, 
congregarse en absurdos, planear con miopía y conjurarse 
en forma demencial!'*”», 


La decisión de Milán que precipitó la invasión francesa 
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puede calificarse así, en todos aspectos. Empezó con una 
queja a Ferrante, de su nieta Isabela, hija de Alfonso y 
esposa del legítimo heredero de Milán, Gian Galeazzo Sforza, 
de que ella y su esposo estaban siendo privados de su puesto 
legítimo, y quedando subordinados en todo al regente, 
Ludovico el Moro y su mujer, muy capaz, Beatriz de Este. 
Ferrante respondió con tan furiosas amenazas que 
convenció a Ludovico de que su regencia (a la que no tenía 
intenciones de renunciar) estaría más segura deponiendo a 
Ferrante y a su familia. Ludovico estableció una alianza con 
los inconformes barones de Nápoles que compartían sus 
ideas y, para asegurarse el resultado, invitó a Carlos VIII a 
entrar en Italia y establecer sus derechos sobre el trono 
napolitano!'*!, Esto implicaba correr un grave riesgo, porque 
la monarquía francesa, por el linaje de Orleans, tenía 
mayores derechos a Milán que a Nápoles, pero Ludovico, 
aventurero de corazón, confió en que se podría contener esta 
amenaza. Esto resultaría un error, según lo probaron los 


hechos. 


Por tales motivos y cálculos, Italia quedó abierta a la 
invasión, aunque ésta, en el último momento, estuvo a punto 
de frustrarse. Los consejeros de Carlos, desconfiando de la 
empresa, causaron tantas preocupaciones al rey, subrayando 
las dificultades que le esperaban y la falta de palabra de 
Ludovico y de los italianos en general, que Carlos contuvo 
su ejército cuando ya se había puesto en marcha. La 
oportuna aparición de Della Rovere, ferviente en sus 
exhortaciones, reanimó su entusiasmo. En septiembre de 
1494, un ejército francés de 60 mil hombres atravesó los 
Alpes llevando consigo, en palabras de Guicciardini, que por 
una vez no exageró, «la semilla de innumerables 
calamidades!**”», 


Al comienzo, casi cediendo al pánico, Alejandro, después 
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de vacilar, entró en una liga de defensa con Florencia y 
Nápoles, que se deshizo casi en cuanto se había hecho. 
Florencia defeccionó, por una crisis de nervios de Pedro de 
Médicis, el hijo mayor de Lorenzo el Magnífico, quien había 
muerto dos años antes. Desfalleciendo de súbito ante el 
enemigo, Pedro entró en negociaciones secretas para 
entregar su ciudad a los franceses. Después de este triunfo 
en Florencia, el ejército de Carlos continuó avanzando sin 
resistencia hacia Roma, donde el papa, después de 
desesperadas negociaciones para no tener que recibirlo, 
sucumbió ante un poder superior. El ejército invasor desfiló 
por Roma, tardando seis horas en pasar, en interminable 
peregrinación de hombres de caballería y de infantería, 
arqueros y ballesteros, mercenarios suizos con alabardas y 
lanzas, caballeros en armadura, guardias reales que llevaban 
mazas de hierro al hombro, seguidos todos por el temible 
rumor de 36 cañones que rodaban sobre el empedrado'””. La 
ciudad se estremeció. «Las requisiciones son terribles», 
informó el enviado de Mantua, «innumerables los 
asesinatos, no se oyen más que quejas y llanto. En todos los 
recuerdos humanos, la Iglesia nunca se había encontrado en 
tan desesperada situación"”», 


Las negociaciones entre los vencedores y el papado 
transcurrían febrilmente. Aunque obligado a abandonar 
Nápoles y entregar al príncipe Djem (que poco después 
murió, vigilado por los franceses), Alejandro se mantuvo 
firme contra dos demandas: se negó a entregar el Castel 
Sant'Angelo a manos francesas, y a investir formalmente a 
Carlos con la corona de Nápoles. Bajo la presión en que se 
encontraba Alejandro, esto requirió fuerza de carácter, aun 
si tuvo que ceder a los franceses el derecho de paso a 
Nápoles, recorriendo el territorio papal. El único tema que 
no se tocó durante todas las sesiones fue la reforma. Pese a 
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constante estímulo del cardenal Della Rovere y su bando, el 
vacilante y desconcertado rey de Francia no era hombre que 
impusiera un Concilio, fomentara la reforma o depusiera a 
un papa. Ese cáliz pasó de los labios de Alejandro; lo dejaron 
en su trono. Los franceses siguieron adelante hacia Nápoles, 
sin entablar combate; la única violencia fue la de su propio 
saqueo y la brutalidad que mostraron en los lugares que 
fueron tomando en el camino. El rey Alfonso evitó la crisis 
abdicando e ingresando en un monasterio; su hijo Ferrante II 
arrojó su espada y huyó. 

La realidad de la presencia francesa en el sur de Italia 
galvanizó al menos una unión de resistencia, iniciada por 
España. El rey Fernando, determinado a no permitir que los 
franceses dominaran Nápoles, que España codiciaba, indujo 
al emperador Maximiliano, que ya temía la expansión 
francesa, a unirse a él, ofreciendo como cebo a su hija Juana 
en un matrimonio, que sería de grandes consecuencias, con 
Felipe, hijo de Maximiliano. Con España y el Imperio como 
aliados, el papado y Milán pudieron volverse contra Francia. 
Y cuando también Venecia ingresó, pudo surgir una 
combinación llamada la Liga de Venecia, después llamada la 
Liga Santa, en 1495, causando que los franceses, que se 
habían hecho aborrecer en Nápoles, temieran verse aislados 
en la bota de Italia. Después de abrirse paso combatiendo en 
Fornovo, en la Lombardía, única batalla de toda la campaña, 
combate confuso, sin efectos decisivos, volvieron a Francia. 
Alfonso y su hijo pronto reaparecieron para seguir 
gobernando Nápoles. 


Aunque nadie, y Francia menos que nadie, obtuvo 
ventajas de esta aventura, si bien insensata, las grandes 
potencias, sin desanimarse por los malos resultados, 
volvieron una y otra vez a la misma arena, para competir 
por el cuerpo de Italia. Desde entonces, ligas, guerras, 
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batallas, una confusa diplomacia y alineaciones cambiantes 
se sucedieron unas a otras hasta culminar en un clímax 
feroz: el Saco de Roma, en 1527, por tropas españolas e 
imperiales. Cada giro y maniobra de las guerras de Italia de 
estos 33 años ha sido devotamente seguido y 
exhaustivamente registrado en los libros de historia, muy 
por encima del interés general que puedan ofrecer hoy. La 
importancia de los detalles en los anales permanentes de la 
historia es virtualmente nula, salvo como estudio de la 
capacidad humana para el conflicto. Hubo ciertas 
consecuencias históricas, algunas importantes y otras 
menores pero memorables: los florentinos, indignados por la 
rendición de Pedro, se levantaron contra él, depusieron a los 
Médicis y declararon una república; el matrimonio entre 
España y los Habsburgos produjo al futuro emperador 
Carlos V como factor decisivo del siglo siguiente; Ludovico 
el Moro, el hombre violento de Milán, pagó su locura en una 
prisión francesa, donde murió; en Pavía, en la batalla más 
famosa de todas estas guerras, un rey de Francia, Francisco l, 
cayó preso y alcanzó la inmortalidad en los libros de citas, 
diciendo «Todo se ha perdido menos el honor». 


Por lo demás, las guerras italianas son significativas por 
sus efectos sobre la futura politización y decadencia del 
papado. Adoptando el mismo bando que cualquier Estado 
secular, entrando en tratos y alianzas, reuniendo ejércitos y 
combatiendo, llegó a absorberse tanto en las cosas que son 
del César, con el resultado de que simplemente se le percibió 
como secular: factor que haría posible el Saco de Roma. En 
proporción con su concentración en el reino del César, los 
papas tuvieron menos tiempo o preocupación por las cosas 
de Dios. Dedicados continuamente a los quid pro quos de 
una alianza a otra, descuidaron más que nunca los 
problemas eternos de la Iglesia y la comunidad religiosa y 
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casi no advirtieron las señales de la inminente crisis en su 
propia esfera. 


En Florencia, a partir de 1490, las frenéticas prédicas del 
fraile dominico Girolamo Savonarola, prior de San Marcos, 
fueron una voz de alarma religiosa que Alejandro desatendió 
durante siete años, mientras aquélla se adueñaba de toda 
una ciudad y encontraba ecos por toda Italia!'”?. Savonarola 
no fue tanto un predecesor de Lutero cuanto el tipo de 
fanático y azote del pecado que puede surgir en cualquier 
tiempo difícil y que conmueve a la chusma con su fanatismo. 
Representó a su propia época, ya que su impulso procedió de 
su indignación ante el rebajamiento y corrupción de la 
Iglesia, y su afán de una reforma que consideraba necesaria 
para reabrir el camino del cielo por medio de un clero 
purificado. Su profecía, de que la reforma iría seguida por un 
periodo de felicidad y bienestar para toda la cristiandad, 
ejercía gran atractivo. No predicando ni la reforma 
doctrinaria ni la separación de Roma, lanzó su ira contra los 
pecados del pueblo y del clero, cuya fuente encontraba en la 
perversidad de los papas y de la jerarquía. Sus censuras y 
profecías apocalípticas, según Pico della Mirandola, 
«causaban tanto terror, alarma, sollozos y lágrimas que 
todos deambulaban por la ciudad como atontados, más 
muertos que vivos!'*!». Su profecía de que Lorenzo el 
Magnífico e Inocencio VIII morirían en 1492, como en breve 
ocurrió, le dio un poder aterrador!'*”. Por inspiración suya se 
hacían hogueras en que muchedumbres, con sollozos e 
histeria, arrojaban allí sus objetos valiosos y de lujo, sus 
cuadros, paños y joyas. Lanzó a bandadas de niños a buscar 
por la ciudad objetos de «vanidad» que debían quemarse. 
Pidió a sus seguidores reformar sus propias vidas, renunciar 
a las fiestas y juegos profanos, a la usura y a las vendettas, y 
restaurar la observancia religiosa. 
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Cuando mayor era la indignación de Savonarola, era al 
fustigar a la Iglesia. «Papas y prelados hablan contra el 
orgullo y la ambición y están hundidos en ellos hasta las 
orejas. Predican la castidad y tienen mancebas... sólo 
piensan en el mundo y en las cosas mundanas. No les 
preocupan las almas». Han convertido a la Iglesia en «casa 
de infamia... una prostituta que se sienta en el trono de 
Salomón y llama a los transeúntes. Todo el que puede pagar 
entra y hace lo que quiere, pero el que desea bien es echado 
a la calle. Así, oh Iglesia prostituida, has revelado tus abusos 
ante los ojos del mundo entero y tu aliento emponzoñado 
sube a los cielos!**%)», 


Que hubiera algo de verdad en estas palabras no excitaba 
a Roma, acostumbrada, de tiempo atrás, a las censuras de 
fanáticos. Sin embargo, Savonarola llegó a volverse 
peligrosamente político, cuando saludó a Carlos VII como 
instrumento de la reforma enviada por el Señor, «como yo lo 
predije hace tiempo», para curar los males de Italia y 
reformar la Iglesial*!. Defender a los franceses fue su error 
fatal, pues se convirtió en amenaza para los nuevos 
gobernantes de Florencia, y se hizo notar, con desagrado, 
por el papa. Aquéllos exigieron su supresión, pero 
Alejandro, deseoso de evitar un escándalo popular, sólo 
entró en acción cuando las demandas de Savonarola contra 
él mismo y contra la jerarquía se hicieron imposibles de 
pasar por alto, especialmente cuando Savonarola llamó a un 
Concilio para deponer al papa por motivos de simonía. 


Al principio, Alejandro trató de acallar discretamente a 
Savonarola, tan sólo impidiéndole predicar, pero los profetas 
que sienten que llevan dentro la voz de Dios no son fáciles 
de silenciar. Savonarola desafió la orden diciendo que 
Alejandro, por sus crímenes, había perdido su autoridad de 
Santísimo Padre y «ya no es cristiano. Es un infiel, un hereje 
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y como tal ha dejado de ser papal'*». La respuesta de 


Alejandro fue la excomunión, que Savonarola no tardó en 
desafiar dando la comunión y celebrando misa. Alejandro 
ordenó entonces a las autoridades florentinas acallar ellas 
mismas al predicador, amenazando con excomulgar a toda la 
ciudad. El sentimiento público se había vuelto ya contra 
Savonarola debido a una prueba de fuego a la que fue 
arrastrado por sus enemigos, y que él no pudo sostener. 
Encarcelado por las autoridades de Florencia y torturado 
para arrancarle una confesión de engaño, torturado 
nuevamente por examinadores papales que trataban de 
arrancarle una confesión de herejía, fue entregado para su 
ejecución por el brazo secular. Entre silbidos y chirigotas de 
la multitud, fue ahorcado y quemado en 1498. El trueno 
había sido acallado, pero quedó la hostilidad a la jerarquía 
que aquél había hecho sonar. 


Los predicadores itinerantes, ermitaños y frailes tomaron 
el mismo tema. Algunos fanáticos, algunos locos, todos 
tenían en común su disgusto con la Iglesia y respondían a un 
vasto sentimiento público. Todo el que adoptara como 
misión el predicar la reforma estaba seguro de encontrar 
oídos ávidos. No eran un fenómeno nuevo. Como forma de 
entretenimiento para el pueblo común, una de las pocas que 
éste tenía, los predicadores laicos y los frailes predicadores 
solían, de tiempo atrás, ir de una ciudad a otra, atrayendo a 
enormes multitudes que escuchaban pacientemente, durante 
horas, los extensos sermones que aquéllos pronunciaban en 
las plazas públicas, porque en las iglesias no cabía tanta 
gente. En 1448, se dijo que hasta quince mil acudieron a oír a 
un célebre franciscano, Roberto da Lecce, predicar durante 
cuatro horas en Perusa''*. Fustigando los males de la época, 
exhortando a la gente a llevar vidas mejores y abandonar el 
pecado, los predicadores fueron importantes por la respuesta 
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popular que encontraron. Sus sermones habitualmente 
terminaban con «conversiones» en masa, y presentes de 
gratitud al predicador. Una profecía muy frecuente al 
cambio de siglo fue la del «papa angélico» que iniciaría la 
reforma, y que iría seguido, como lo prometiera Savonarola, 
por un mundo mejor. Un grupo de unos veinte discípulos, 
obreros de Florencia, eligieron a su propio «papa», el cual 
dijo a sus fieles que, mientras no se realizara la reforma, era 
inútil ir a la confesión porque no había sacerdotes dignos de 
este nombrel**!, Sus palabras cundieron, como muestra de 
un gran cambio que se aproximaba. 


Los asuntos de la familia Borgia habían logrado 
escandalizar a una época acostumbrada a los mayores 
excesos. Concibiendo que los vínculos matrimoniales con la 
familia real de Nápoles serían ventajosos, Alejandro anuló el 
matrimonio de su hija Lucrecia con Giovanni Sforza, para 
casarla con Alfonso, el heredero de Nápoles. El marido 
ultrajado, negando ferozmente el cargo de que su boda no se 
había realizado, resistió al divorcio, fiera y públicamente, 
pero bajo gran presión política y financiera, organizada por 
el papa, fue obligado a ceder y hasta a devolver la dote de su 
esposa. Entre verdaderas bacanales en el Vaticano, Lucrecia 
fue casada nuevamente, con un joven apuesto al que, según 
todas las versiones, ella realmente amaba, pero el insulto a 
los Sforza y la ofensa al sacramento del matrimonio 
aumentaron el descrédito de Alejandro. Giovanni Sforza 
vino a acrecentarlo diciendo que Alejandro había sido 
movido por un deseo incestuoso de su propia hija. Aunque 
esta versión fuese difícil de sostener, en vista de que ella no 
tardó en volver a casarse, a esta versión vinieron a añadirse 
calumnias aún más sucias en torno de Alejandro, que 
resultaban más creíbles por los vicios de su hijo César. 


En el año de la nueva boda de Lucrecia, el mayor de los 
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hijos sobrevivientes del papa, Juan, duque de Gandía, fue 
encontrado flotando una mañana en el Tíber; su cuerpo 
mostraba nueve heridas de puñal. Aunque tenía muchos 
enemigos, gracias a las grandes tajadas de la propiedad 
papal que su padre le había otorgado, no se identificó 
ningún asesino. Cuanto más duraron el misterio y los 
murmullos, más llegaron las sospechas a centrarse en César, 
basadas en un supuesto deseo de César de suplantar a su 
hermano, recibiendo la generosidad paterna, o bien, como 
resultado de un triángulo incestuoso con hermano y 
hermana. En el hervidero de los rumores romanos, ninguna 
depravación parecía excesiva para los Borgia (aunque, desde 
entonces, los historiadores han absuelto a César del 
asesinato de su hermano!"””). 


Abrumado de pesar —o tal vez atemorizado— por la 
muerte de su hijo, Alejandro se llenó de remordimientos y 
cayó en una rara introspección. «El mayor peligro para 
cualquier papa», dijo ante un consistorio de cardenales, «se 
encuentra en el hecho que, rodeado como está por 
aduladores, nunca oye la verdad acerca de su propia persona 
y acaba por no querer oír de ella!"*),. Este mensaje nunca ha 
sido escuchado por algún autócrata en la historia. En su 
crisis moral, el papa anunció, además, que el golpe que había 
sufrido era el juicio de Dios sobre él por sus pecados, y que 
estaba resuelto a enmendar su vida y reformar la Iglesia. 
«Empezaremos la reforma con nosotros mismos y luego 
procederemos por todos los niveles de la Iglesia hasta 
realizar todo el trabajo». Al punto, nombró una comisión de 
varios de los cardenales más respetados para establecer un 
programa, pero aparte de la estipulación de reducir los 
beneficios plurales, aquello no llegó al fondo del asunto. 
Empezando por los cardenales, requería la reducción de 
ingresos, que evidentemente habían subido, hasta seis mil 
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ducados para cada uno; la reducción de sus dependientes a 
no más de ochenta (al menos doce de los cuales debían estar 
en las órdenes sagradas) y de los escoltas montados a 
treinta. Mayor moderación a la mesa, con sólo un platillo 
hervido y uno asado por cada comida, y el entretenimiento, 
de músicos y actores, sería remplazado por una lectura de 
las Sagradas Escrituras. Los cardenales ya no tomarían parte 
en torneos ni carnavales ni asistirían a teatros seculares ni 
emplearían a «donceles» variados como sus servidores. Una 
estipulación, de que habría que romper con todas las 
concubinas, en los diez días siguientes a la publicación de la 
bula que encarnaba las reformas, acaso modificara el interés 
del Santo Padre en el programa. Una nueva provisión, que 
llamaba a un Concilio para poner en vigor las reformas, 
bastó para que el papa volviera a la normalidad. La 
propuesta bula, In apostolicae sedis specula, nunca fue 
emitida, y no volvió a hablarse de reforma'””. 


En 1499, los franceses, con un nuevo rey, Luis XIL 
retornaron, ahora reclamando, por el linaje de Orleans, la 
sucesión de Milán"*!. Otro clérigo, el arzobispo de Ruán, 
como principal consejero del rey, era el impulsor de este 
esfuerzo. Le movía la ambición de ser papa y creía poder 
alcanzar gran influencia si los franceses se adueñaban de 
Milán. El papel de Alejandro en la nueva invasión, 
indudablemente afectado por su experiencia de la última, fue 
totalmente cínico. Luis había solicitado la anulación de su 
matrimonio con su esposa, la triste e impedida Juana, 
hermana de Carlos VIII, para casarse con la mucho más 
codiciable Ana de Bretaña, viuda de Carlos VIIL, para poder 
unir así, finalmente, su ducado a la Corona de Francia. 


Aunque la solicitud de anulación de Luis fue 
furiosamente condenada por Oliverio Maillard, el finado 
confesor franciscano del rey, y había causado indignación en 
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el reino de Francia, que simpatizaba con la reina desdeñada, 
Alejandro se mostró indiferente a la opinión pública. Vio un 
medio de llenar de oro sus arcas y de favorecer a César que, 
habiendo renunciado a su carrera eclesiástica, tenía 
ambiciones de casar con la hija de Alfonso de Nápoles, 
residente en la corte francesa. La renuncia —sin precedentes 
— de César al capelo cardenalicio, que le valió la enemistad 
de muchos cardenales, provocó en un diarista de los hechos 
del Vaticano un suspiro que resumió todo el papado 
renacentista. «Así, ahora, en la Iglesia de Dios, tutto va al 
contrario*!». A cambio de treinta mil ducados y apoyo al 
proyecto de César, el papa concedió la anulación solicitada 
por Luis, más la dispensa de casar con Ana de Bretaña, 
arrojando un capelo cardenalicio al arzobispo de Ruán, 
quien se convirtió así en el cardenal de Amboise. 


En esta segunda escandalosa anulación y en sus 
consecuencias, se mezclaron varios tipos de insensatez. 
Entre un esplendor ducal, César, llevando su dispensa, fue a 
Francia, donde habló con el rey sobre la proyectada campaña 
de Milán sobre la base del apoyo papal. La sociedad de 
Alejandro con Francia, hecha en favor de su hijo, al que 
ahora describía como más caro para él que nadie en el 
mundo, enfureció a todo un bando de sus adversarios: los 
Sforza, los Colonna, los soberanos de Nápoles y, desde luego, 
España. Actuando a nombre de España, unos enviados 
portugueses visitaron al papa para censurarle su nepotismo, 
su simonía y su política hacia Francia que, según afirmaron, 
ponía en peligro la paz de Italia y, de hecho, toda la 
cristiandad. También ellos levantaron la amenaza de un 
Concilio a menos que el papa cambiara de curso. No lo hizo 
así. Unos severos enviados de España siguieron en la misma 
misión, ostensiblemente hablando para el bien de la Iglesia, 
aunque su motivo —frustrar los planes de Francia— era tan 
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político como el de Alejandro. Las conferencias fueron 
caldeadas; nuevamente se habló, como amenaza, de una 
reforma por Concilio. Un furioso enviado dijo a Alejandro, 
en su cara, que su elección era inválida, y nulo su título de 
papa. A cambio, Alejandro amenazó con hacerle arrojar al 
Tíber, y censuró al rey y la reina de España en términos 
insultantes por su intervención!” 


Cuando fracasó la boda de César, por la invencible 
aversión de la princesa a su pretendiente, la alianza con 
Francia amenazó con desplomarse, dejando abandonado a 
Alejandro. Se sintió en tan grande peligro que celebró 
audiencias acompañado por una guardia armada. Por Roma 
circularon rumores de que las potencias le retirarían su 
obediencia, causando así un posible cisma. Sin embargo, el 
rey de Francia dispuso otro matrimonio para César, con la 
hermana del rey de Navarra, lo que llenó de regocijo a 
Alejandro que, a cambio, apoyó las pretensiones de Luis a 
Milán y se unió a Francia en una liga con Venecia, siempre 
dispuesta a oponerse a Milán. El ejército francés volvió a 
cruzar los Alpes, reforzado por mercenarios suizos. Cuando 
Milán cayó ante su embate, Alejandro expresó estar 
encantado, pese al odio que esto provocó por toda Europa. 
Entre guerras y tumulto, los peregrinos que llegaban a Roma 
para el Año del Jubileo, de 1500, no encontraron seguridad 
sino, en cambio, desorden público, asaltos, atracos y 
asesinatos. 


César se había lanzado ahora a una carrera militar para 
recuperar el dominio de aquellas regiones de los Estados 
papales que habían estado logrando mayor autonomía!” 
Algunos de sus contemporáneos creyeron que su objetivo 
era un dominio temporal, quizás un reino para sí mismo en 
el centro de Italia. El costo de sus campañas fue de inmensas 


sumas obtenidas de los ingresos papales, que en un periodo 
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de dos meses llegaron a 132 mil ducados: cerca de la mitad 
del ingreso normal del papado, y en otro periodo de ocho 
meses, a 182 mil ducados. En Roma era como un soberano, 
encallecido en la tiranía, un buen administrador ayudado 
por espías e informantes, fuerte en las artes marciales y 
capaz de degollar a un toro de un solo tajo. También César 
amaba las artes, ayudaba a poetas y pintores, y, sin embargo, 
no vaciló en cortar la lengua y la mano de un hombre que, 
según le dijeron, había repetido un chiste acerca de él. Un 
veneciano, del que se suponía que había hecho circular un 
folleto calumnioso acerca del papa y de su hijo, fue 
asesinado y arrojado al Tíber. «Cada noche», informó el 
desolado embajador de Venecia, «se descubren cuatro o 
cinco hombres asesinados, obispos, prelados y otros, de 
modo que toda Roma tiembla de miedo de ser asesinada por 
el duque!*””». Siniestro y vengativo, el duque se deshacía de 
sus adversarios por los medios más directos, sembrando en 
su lugar dientes de dragón. Fuese para autoprotección o para 
ocultar las manchas que le desfiguraban el rostro, nunca 
salía de su residencia sin llevar una máscara!” 


En 1501, Alfonso, segundo marido de Lucrecia, fue 
atacado por cinco asaltantes, pero logró escapar, aunque 
gravemente herido. Mientras era devotamente atendido por 
Lucrecia, se convenció de que César era el perpetrador y que 
trataría de matarlo por envenenamiento. Por este temor, 
Alfonso rechazó a todos los médicos, y, sin embargo, estaba 
recuperándose, cuando, desde una ventana, vio a su 
aborrecido cuñado paseándose abajo, en el jardín. Tomando 
un arco y una flecha, disparó contra César y, fatalmente, 
falló. Pocos minutos después, fue destrozado por los 
guardias del duque''”!, Alejandro, tal vez intimidado él 
mismo por el tigre que había criado, no hizo nada. 


La muerte de su yerno no causó grandes remordimientos 
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al papa; antes bien, si hemos de juzgar por el diario de 
Burchard, esto suprimió sus últimas inhibiciones, si algunas 
le quedaban. Dos meses después de la muerte de Alfonso, el 
papa presidió un banquete ofrecido por César en el 
Vaticano, famoso en los anales de la pornografía, como el 
Ballet de las Castañas, sobriamente registrado por Burchard. 
Cincuenta cortesanas danzaron después del banquete con los 
huéspedes, «vestidas al principio, desnudas después». 
Dispersaron entonces unas castañas entre los candelabros 
colocados en el piso, «que las cortesanas, a gatas entre los 
candelabros, recogían, mientras el papa, César y su hermana 
Lucrecia miraban». Siguieron entonces unos coitos entre 
invitados y cortesanas, con premios —finas túnicas de seda y 
capas— a «quienes pudiesen efectuar el acto más a menudo 
con las cortesanas». Un mes después, Burchard registra una 
escena en que llevaron unas yeguas y unos sementales a un 
patio del Vaticano y se procuró que copularan, mientras, 
desde un balcón, el papa y Lucrecia, «observaban, riendo a 
carcajadas, con gran placer». Después siguieron mirando 
mientras César mataba a todo un grupo de criminales 
desarmados, a los que, como los equinos, habían llevado al 
patiol"”. 

Los gastos del papa agotaron las arcas. El último día del 
año 1501, Lucrecia, envuelta en brocado de oro y terciopelo 
carmesí, con armiño y perlas, fue casada por tercera vez con 
el heredero de los De Este, de Ferrara, en una ceremonia de 
magnífica pompa seguida por una semana de alegres y 
suntuosos festivales, fiestas, funciones de teatro, carreras y 
corridas de toros para celebrar la unión de los Borgia con la 
familia más distinguida de Italia. El propio Alejandro contó 
cien mil ducados de oro, ante los hermanos del novio, como 
dote de Lucrecia!'*!, Para financiar tales gastos así como las 
continuas campañas de César, el papa, entre marzo y mayo 
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de 1503, creó ochenta nuevos cargos en la curial””, para ser 


vendidos por 780 ducados cada uno, y nombró nueve 
cardenales nuevos de un solo golpe, cinco de ellos españoles, 
recibiendo como pagos por el capelo cardenalicio un total de 
120 mil a 130 mil ducados. En el mismo periodo, se 
obtuvieron grandes riquezas a la muerte del rico cardenal 
veneciano Giovanni Michele, quien expiró después de dos 
días de violentos dolores intestinales; generalmente se creyó 
que César lo había envenenado, por su dinero. 


Aquél fue el último año de la vida de Alejandro. Lo 
rodeaban hostilidades. Los Orsini, con muchos partidarios, 
habían entablado una larga guerra contra César. Tropas 
españolas habían desembarcado en el sur y luchaban contra 
los franceses por el dominio de Nápoles, que poco después 
conquistarían, estableciendo el dominio español del reino 
por tres siglos y medio. Los clérigos serios, que se 
preocupaban por la fe, hablaban insistentemente de un 
Concilio: un tratado del cardenal Sangiorgio, uno de los 
nombrados por el propio Alejandro, afirmaba que la 
continua negativa papal a convocar a un Concilio dañaba a 
la Iglesia y escandalizaba a todo los cristianos, y si todos los 
remedios fallaran, los propios cardenales tenían el derecho 


de convocar a un Concilio!'**!. 


En agosto de 1503, a la edad de 73 años, Alejandro VI 
murió, no de envenenamiento como inmediatamente se 
supuso, sino probablemente de susceptibilidad, a su edad, a 
las fiebres del verano romano. La emoción pública, liberada 
como por la muerte de un monstruo, se expresó en horribles 
relatos de un cuerpo negro, hinchado, con la lengua saliendo 
de una boca babeante, tan horrible que nadie se atrevía a 
tocarlo, y que hubo que arrastrar por una cuerda atada en 
torno de los pies!'””. Se dijo que el difunto pontífice había 
obtenido la tiara mediante un pacto con el diablo, contra el 
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precio de su alma. Las hojas de escándalo, a las que eran 
muy afectos los romanos, aparecieron cada día en torno del 
cuello del Pasquino, antigua estatua desenterrada en 1501 
que servía a los romanos como lugar donde colgar sus 
sátiras anónimas. 


César, pese a su poderío militar, resultó incapaz de 
sostenerse sin el apoyo de Roma, donde un viejo enemigo 
había sucedido a su benévolo padre. Ahora, los dientes del 
dragón se levantaron contra él. Se rindió en Nápoles, contra 
la promesa española de un salvoconducto, promesa pronto 
violada por sus captores, que lo llevaron a una cárcel de 
España. Habiendo escapado después de dos años, llegó hasta 
Navarra y ahí murió, en una batalla, al año siguiente. 


Tantos habían sido los crímenes de Alejandro, que el 
juicio de sus contemporáneos solía ser extremoso, pero 
Burchard, su maestro de ceremonias, no fue ni adversario 
suyo ni apologista. La impresión que deja su diario, escrito 
en un tono imparcial, sobre el papado de Alejandro es de 
continua violencia, asesinatos en las iglesias, cadáveres en el 
Tíber, lucha de facciones, incendios y saqueos, arrestos, 
torturas y ejecuciones, combinado todo ello con escándalos, 
frivolidades y continuas ceremonias: recepción de 
embajadores, príncipes y soberanos, obsesiva atención al 
atuendo y a las joyas, protocolo de procesiones, 
entretenimientos y carrera de caballos en que los cardenales 
ganaban premios, todo ello con el registro de los costos y 
finanzas. 


Ciertos historiadores revisionistas han simpatizado con 
el papa Borgia y se han esforzado por rehabilitarlo mediante 
complicados argumentos para refutar las acusaciones contra 
él, tildándolas de exageraciones, falsificaciones o chismes o 
una malicia inexplicable hasta que, a la postre, todo se 
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desvanece en una nube de invenciones. La revisión no puede 
explicar una cosa: el odio, la repugnancia y el temor que 
Alejandro había engendrado cuando le llegó la hora de su 
muerte. 


En los libros de historia, el pontificado se detalla 
mediante guerras y maniobras políticas. Casi no se 
menciona la religión, salvo alguna diferencia ocasional a la 
observancia del ayuno en la Cuaresma, por Alejandro, o su 
preocupación por mantener la pureza de la doctrina católica 
mediante la censura de los libros. Tal vez lo más indicado 
sea dejar la última palabra a Egidio de Viterbo, general de 
los agustinos y figura importante en el movimiento de 
reforma. En un sermón, dijo que Roma, bajo Alejandro VÍ, 
no conoce «Ni ley ni divinidad; reinan el oro, la fuerza y 
Venus), 
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4. El guerrero: Julio IL, 1503-1513 


A sí como la tiara papal lo había eludido dos veces, el 
cardenal Della Rovere ahora la perdió por tercera vez. 
Su adversario más poderoso, y un contendiente soberbio, era 
el cardenal francés d'Amboise. También César Borgia que 
dominaba un sólido grupo de once cardenales españoles, era 
una tercera fuerza, sombríamente decidida a elegir a un 
español que fuera su aliado. Fuerzas armadas de Francia, 
España, de los Borgia, de los Orsini y de varias facciones 
italianas ejercieron presión en favor de sus diversos 
intereses, mediante una presencia intimidadora. Dadas las 
circunstancias, los cardenales se retiraron a su cónclave, 
dentro de los muros fortificados del castillo Sant'Angelo, y 
sólo después de alquilar tropas mercenarias para su 


protección, se trasladaron al Vaticano!'”!, 
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Julio II, por Rafael. Detalle de La Misa de Bolsena, un fresco de una de las 
Estancias de Rafael en el Vaticano. Las dos figuras que hay justo a la 
derecha de la túnica del Papa representan al Cardenal Raffaele Riario y al 
Cardenal Suizo Mattháus Schiner. 


Hubo muchos que habrían podido ser en esta elección. 
Una vez más, surgió un papa accidental, cuando los 
principales candidatos se anularon unos a otros. Los votos 
españoles fueron anulados por tumultuosos gentíos, que 
gritaban su odio a los Borgia, lo que hacía imposible la 
elección de otro español. D'Amboise fue anulado por las 
abiertas advertencias de Della Rovere de que su elección 
resultaría en el traslado del papado a Francia. Los cardenales 
italianos, aunque abrumadora mayoría del Colegio, se 
dividieron en apoyo de diversos candidatos. Della Rovere 
recibió la mayoría de los votos, pero le faltaron dos para 
alcanzar los dos tercios necesarios. Encontrándose 
bloqueado, dio su apoyo al piadoso y digno cardenal de 
Siena, Francesco Piccolomini, cuya avanzada edad y mala 
salud parecían indicar un breve reinado. En esta situación, 
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Piccolomini fue elegido, y tomó el nombre de Pío III en 
honor de su tío, el antiguo Eneas Silvio Piccolomini, que 
había sido Pío 1142. 


El primer anuncio público del nuevo papa fue que se 
dedicaría inicialmente a la reforma, empezando en lo alto, 
por la corte papal. Hombre culto y leído, como su tío, 
aunque de temperamento más estudioso y reservado, 
Piccolomini había sido cardenal durante más de cuarenta 
años. Activo al servicio de Pío II, pero fuera de lugar en la 
mundana Roma de los años siguientes, se había quedado en 
Siena durante los últimos pontificados. Aunque poco 
conocido, gozaba de una reputación de bondad y castidad, 
instantáneamente apreciada por el anhelo público de un 
«buen» papa, que sería lo opuesto de Alejandro VI. El 
anuncio de su elección provocó tumultos de regocijo 
popular. Los prelados reformistas se sintieron felices de que 
por fin el gobierno de la Iglesia se hubiese confiado a un 
pontífice que era «depósito de todas las virtudes y morada 
del Espíritu Santo de Dios!''”». Todos están llenos, escribió 
el obispo de Arezzo, «con las más altas esperanzas de 
reforma de la Iglesia y el retorno de la paz''%». La vida 
religiosa y ejemplar del nuevo papa prometía «una nueva 
época en la historia de la Iglesia». 


Esta nueva época no sería. A los 64 años, Pío III era viejo 
para su época, y estaba debilitado por la gota. Bajo la carga 
de audiencias, consistorios y las largas ceremonias de 
consagración y coronación, fue debilitándose día tras día y 
falleció, habiendo reinado durante 26 días. 

El fervor y la esperanza con que se había recibido a 
Pío II eran medida del anhelo del cambio, y suficiente 
advertencia de que un papado que se concentrara en cosas 
temporales no estaba sirviendo a los intereses 
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fundamentales de la Iglesia. Si esto fue reconocido, tal vez 
por una tercera parte del Sacro Colegio, éstos no eran más 
que paja al viento de una sola y feroz ambición. En la nueva 
elección, Giuliano della Rovere, empleando «inmoderadas y 
totales promesas!'”!», cohecho, cuando fue necesario, y para 
asombro general, arrastrando a todas las facciones y 
anteriores adversarios a su propio campo, obtuvo por fin la 
tiara papal. Fue elegido en un cónclave de menos de 24 
horas, el más breve en la historia. Un ego monumental se 
expresó en el cambio de su nombre, por sólo una sílaba, para 
recibir el nombre papal de Giulio, o Julio IL 


Julio se encuentra entre los grandes papas por causa de 
sus realizaciones temporales, entre ellas su fértil asociación 
con Miguel Ángel, pues el arte, después de la guerra, es el 
gran inmortalizador de reputaciones. Sin embargo, tanto 
como sus tres predecesores, se olvidó de los fieles que 
estaban a su cargo. Sus dos pasiones absorbentes, no 
motivadas por avaricia personal ni por nepotismo, eran la 
restauración de la integridad política y territorial de los 
Estados papales y el embellecimiento de su Sede y 
perpetuación de sí mismo por medio de los triunfos del arte. 
Logró importantes resultados en estos esfuerzos que, siendo 
visibles, han recibido amplia difusión, como suelen hacerlo 
las marcas visibles de la historia, mientras que el aspecto 
importante de su reinado, su falta de visión ante la crisis 
religiosa, ha sido pasado por alto, como suelen, asimismo, 
pasar las cosas invisibles de la historia. Las metas de su 
política eran enteramente temporales. Pese a su fuerza 
dinámica, perdió la oportunidad, como escribió Guicciardini, 
de «promover la salvación de las almas para las cuales era el 
vicario de Cristo en la Tierra». 


Impetuoso, violento, autocrático, sin escrúpulos, difícil 
de contener, Julio era un activista, demasiado impaciente 
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para consultar a nadie y casi nunca escuchaba consejos!'%. 


En cuerpo y alma, informó el embajador de Venecia, «tiene 
la naturaleza de un gigante. Todo lo que ha estado pensando 
la noche anterior ha de efectuarse inmediatamente a la 
mañana, e insiste en hacerlo todo por sí mismo». Ante 
resistencia u opiniones contrarias, «se muestra sombrío y 
cambia de conversación o interrumpe al que está hablando 
con una campanilla que mantiene sobre la mesa 
cercanal'”!». También él padecía de gota, así como de una 
enfermedad de los riñones y otros achaques, pero ninguna 
enfermedad del cuerpo contenía su espíritu. Sus apretados 
labios, el color de su piel, sus «terribles» ojos oscuros, 
marcaban un temperamento implacable, que no estaba 
decidido a ceder ante ningún obstáculo. Terribilita era la 
palabra con que los italianos lo describían. 


Habiendo quebrantado el poderío de César Borgia, Julio 
procedió a neutralizar a las facciones de los barones 
romanos, en guerra, mediante juiciosos matrimonios de los 
parientes de Della Rovere con Orsinis y Colonnas. 
Reorganizó y fortaleció la administración papal, mejoró el 
orden en la ciudad por medio de severas medidas contra los 
bandidos y los asesinos pagados y duelistas que habían 
florecido en tiempo de Alejandro. Contrató la Guardia Suiza, 
protectora del Vaticano, y efectuó giras de inspección por 
los territorios papales. 


Su programa por consolidar el gobierno papal empezó 
con una campaña contra Venecia para recuperar las 
ciudades de la Romaña, que Venecia había arrebatado a la 
Santa Sede, y en esta aventura contó con la ayuda de 
Francia, en alianza con Luis XII. Emprendió negociaciones, 
en diplomacia local o multinacional: para neutralizar a 
Florencia, para comprometer al emperador, para activar a 
sus aliados, para dislocar a sus adversarios. En sus intereses 
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comunes si bien conflictivos, todos los participantes en las 
guerras de Italia tenían designios sobre las extendidas 
posesiones de Venecia, y en 1508 los bandos se fundieron en 
una coalición llamada la Liga de Cambray. Las guerras de la 
Liga de Cambray en los cinco años siguientes muestran toda 
la coherencia lógica de los libretos de ópera. Fueron 
dirigidos en gran parte contra Venecia hasta que los bandos 
se volvieron contra Francia. El papado, el Imperio, y España 
y un importante contingente de mercenarios suizos tomaron 
parte en un cambio de alianza tras otro. Mediante una 
magistral manipulación de las finanzas, la política y las 
armas, ayudado por la excomunión cuando el conflicto se 
ponía difícil, el papa logró recuperar, a la postre, los Estados 
del patrimonio que Venecia había absorbido. 


Mientras tanto, y contra todo consejo, la pugnacidad de 
Julio se extendió a la recuperación de Bolonia y de Perusa, 
las dos ciudades más importantes del dominio papal, cuyos 
déspotas, además de oprimir a sus súbditos, virtualmente se 
desentendían de la autoridad de Roma. Anunciando su 
intención de ponerse al mando personalmente, y rechazando 
las escandalizadas objeciones de muchos de los cardenales, 
el papa asombró a Europa al ponerse a la cabeza de su 
ejército en su marcha hacia el norte en 1506. 


Años de beligerancia, conquistas, pérdidas y violentas 
disputas le aguardaban. Cuando en el curso normal de la 
política italiana Ferrara, feudo papal, cambió de bando, Julio, 
movido por la rabia ante la rebelión y el progreso dilatorio 
de sus fuerzas punitivas, volvió a ponerse al mando, al frente 
de su ejército. Con casco y cota de malla, el papa de barba 
blanca, que acababa de levantarse de una enfermedad, tan 
cerca de la muerte que se habían tomado ya disposiciones 
para convocar a un cónclave, dirigió un sitio, entre la nieve, 


soportando los rigores de un severo  inviernol'”, 
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Estableciendo su cuartel general en una choza de campesino, 
continuamente estaba a caballo, dirigiendo las tropas y las 
baterías, galopando entre sus soldados, reconviniéndolos o 
alentándolos y guiándolos personalmente a través de una 
brecha en la fortaleza. «Ciertamente, era muy insólito ver a 
un Sumo Sacerdote, el vicario de Cristo en la Tierra... 
empleado, en persona, en dirigir una guerra excitada por él 
mismo entre cristianos... y no reteniendo de Pontífice más 
que el nombre y las ropas!'”». 


Los juicios de Guicciardini están imbuidos por su 
desprecio a todos los papas de su época, pero a muchos otros 
el espectáculo del Santo Padre como guerrero e instigador de 
guerras les resultaba desalentador. Los buenos cristianos se 
escandalizaron. 


Julio fue impulsado en esta empresa por su furia contra 
los franceses que, mediante una larga serie de disputas, se 
habían vuelto sus enemigos y a los que se había unido 
Ferrara. El agresivo cardenal d'Amboise, tan resuelto a ser 
papa como Julio antes que él, había convencido a Luis XII de 
exigir tres cardenalatos franceses como precio por su ayuda. 
Contra su voluntad, Julio aceptó por contar con la ayuda 
francesa, pero las relaciones con su viejo rival se habían 
enconado, y surgieron disputas. Dijose que las relaciones del 
papa con la Liga dependían de si su odio a d'Amboise 
resultaba mayor que su enemistad contra Venecia. Cuando 
Julio apoyó a Génova en sus esfuerzos por sacudirse el yugo 
francés, Luis XIL espoleado por d'Amboise, hizo mayores 
reclamaciones de derechos franceses en la asignación de 
beneficios. Al extenderse el área de conflicto, Julio 
comprendió que los Estados papales nunca quedarían 
firmemente establecidos mientras los franceses ejerciesen 
poder en Italia. Habiendo sido antes el «fatal instrumento» 
de su invasión, ahora dedicó todos sus esfuerzos a 
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expulsarlos. La inversión de su política, que requería todo un 
nuevo conjunto de alianzas y acuerdos, atemorizó a sus 
compatriotas y hasta a su enemigo. Luis XII, según dijo 
Maquiavelo, por entonces enviado florentino en Francia, 
«está resuelto a reivindicar su honor aun si pierde todo lo 
que posee en Italial”%,. El rey, vacilando entre la moral y los 
procedimientos militares, amenazó a veces con «colgar a un 
concilio del cuello (del papa)» y en otros momentos, con 
d'Amboise a su lado, amenazó con «conducir un ejército 
hasta Roma y deponer personalmente al papal'””!». La visión 
no sólo de triunfar sino remplazar al papa trató al cardenal 
d'Amboise. También él se había contagiado del virus de la 
locura... o de la ambición, uno de sus grandes componentes. 


En julio de 1510, Julio rompió relaciones con Luis, 
cerrando la puerta del Vaticano al embajador francés. «Los 
franceses en Roma», informó alegremente el enviado de 
Venecia, «salieron a  hurtadillas, con aspecto de 
cadáveres!» Julio, por lo contrario, se sintió robustecido 
por visiones de él mismo obteniendo gloria como libertador 
de Italia. En adelante, Fuori i barbari! (¡Fuera los bárbaros!) 
fue su grito de batalla!*”?!. 


Audaz en su nueva causa, ejecutó una inversión 
completa para unirse con Venecia contra Francia. Ayudado 
también por España, siempre deseosa de echar de Italia a los 
franceses, la nueva combinación, llamada la Liga Santa 
recibió la adición de los suizos. Reclutados por Julio, en 
condiciones de subsidio anual, durante cinco años, tenían 
por comandante al marcial obispo de Sión, Mattháus 
Schiner!”*, Éste, espíritu afín al del papa, odiaba a sus 
poderosos vecinos, los franceses, aún más que Julio, y dedicó 
sus talentos, en cuerpo y alma, a derrotarlos. Desgarbado, de 
nariz larga, con energías ilimitadas, era un intrépido soldado 
y un fascinante orador, cuya elocuencia antes de las batallas 
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movía a sus tropas, «como el viento mueve las olas». La 
lengua de Schiner, se quejó el siguiente rey de Francia, 
Francisco IL, causó a los franceses más dificultades que las 
formidables albardas suizas. Julio le nombró cardenal al 
ingresar en la Liga Santa. En años posteriores y en batallas 
contra Francisco I, Schiner entró en combate llevando su 
capelo y sus rojas ropas cardenalicias, después de anunciar a 
sus tropas que deseaba bañarse en sangre francesa. 


La adición de otro clérigo marcial, el arzobispo 
Bainbridge, de York, a quien Julio nombró cardenal al mismo 
tiempo que elevó a Schiner, hizo más profunda la impresión 
de un pontificado adicto a la espada. «¿Qué tienen en común 
el casco y la mitra?», preguntó Erasmo, refiriéndose 
claramente a Julio, aunque aguardando, prudentemente, a 
que hubiese muerto para preguntarlo. «¿Qué asociación hay 
entre la cruz y la espada, entre el Libro Sagrado y el escudo? 
¿Cómo te atreves, obispo, que ocupas el lugar del apóstol, a 
enseñar la guerra a tu pueblo?»!””. Si Erasmo, siempre 
aficionado a la ambigiúedad, pudo decir tanto, muchos otros 
se sintieron aún más incómodos. En Roma aparecieron 
versos satíricos que se referían al heredero armado de San 
Pedro, y en Francia surgieron caricaturas y burlas, instigadas 
por el rey, quien aprovechó la imagen de Julio como 
guerrero para hacer propaganda. Se dijo que «adopta la pose 
del guerrero pero sólo parece un monje bailando con 
espuelas!'”». Serios clérigos y cardenales le rogaron no 
conducir ejércitos en persona. Pero fueron en vano todos los 
argumentos acerca de no provocar la desaprobación del 
mundo o dar nuevas razones a quienes agitaban para 
deponerlo. 


Julio perseguía sus objetivos, con absoluto desdén de los 
obstáculos que sólo ayudaban a que pareciera más 
irresistible, pero en su afán olvidó el propósito fundamental 
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de la Iglesia. La locura, en uno de sus aspectos, es el apego 
obstinado a un mal objetivo. Giovanni Acciaiuoili, por 
entonces embajador de Florencia en Roma, sintió que las 
cosas ya estaban fuera de todo control. Educado en la teoría 
florentina de la ciencia política basada en cálculos 
racionales, el embajador encontró, en los violentos giros de 
la política de Julio y en su comportamiento, frecuentemente 
diabólico, una perturbadora prueba de que los hechos 
estaban sucediendo «fuera de toda razón!””». 


Como constructor y patrocinador de las artes, el papa 
era tan apasionado y arbitrario como en su política. Muchos 
se pusieron contra él por su decisión de demoler la antigua 
basílica de San Pedro para remplazarla por un edificio más 
grandioso, apropiado a una más extensa Santa Sede y una 
Roma que él convertiría en capital del mundo. Más que ello, 
albergaría su propia tumba, la cual sería construida durante 
su vida según un diseño de Miguel Ángel que sobrepasaría, 
en palabras de Vasari «en belleza y magnificencia, 
abundancia de adornos y riqueza de estatuaria, a todo 
mausoleo antiguo e imperial». De doce metros de altura, 
adornada por cuarenta estatuas de tamaño más que natural, 
rematada por dos ángeles que sostendrían el sarcófago, el 
artista esperaba que fuera su obra maestra, y el cliente, su 
apoteosis. Según Vasari, el diseño de la tumba precedió al 
diseño de la nueva iglesia, y entusiasmó tanto al papa que 
concibió el plan de una nueva San Pedro, que la alojara 
dignamente!'”*. Si el motivo de su papado, como afirman sus 
admiradores, fue la mayor gloria de la Iglesia, él la identificó 
con la mayor gloria del supremo pontífice: él mismo. 

Su decisión fue muy deplorada, no porque la gente no 
deseara una hermosa iglesia nueva, dijo un crítico, «sino 
porque lamentaba que fuera derribada la anterior, tan 
reverenciada como era por todo el mundo, ennoblecida por 
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los sepulcros de tantos santos, e ilustre por tantas cosas que 
se habían hecho en ellal*”», 


Como siempre, pasando por encima de toda 
desaprobación, Julio siguió adelante, encargando el diseño 
arquitectónico a Bramante, y espoleando todo con tal 
vehemencia que 2500 trabajadores trabajaron, en cierto 
momento, demoliendo la antigua basílica. Bajo su presión e 
impaciencia, el contenido acumulado de siglos —tumbas, 
pinturas, mosaicos, estatuas— fue descartado sin ningún 
inventario, y perdido irremisiblemente, lo que valió a 
Bramante el título de il ruinante"*!. Si Julio compartió el 
título, ello no le importó en lo más mínimo. En 1506 
descendió por una escala hasta el fondo de un empinado 
pozo construido para sostener pilotes del nuevo edificio, y 
puso allí la primera piedra de la «catedral del mundo», 
inscrita, desde luego, con su nombre. El costo de la 
construcción superó con mucho los ingresos papales y hubo 
que hacerle frente mediante un recurso de grandes 
consecuencias: la venta pública de indulgencias. Extendida a 
Alemania en el siguiente pontificado, completó la desilusión 
de un indignado clérigo, precipitando el documento que 
mayor escisión causaría en la historia de la Iglesia. 


En Miguel Ángel el papa había reconocido a un artista 
incomparable desde el momento de su primer escultura en 
Roma, la Pieta réquiem en mármol que nadie desde tal día 
puede contemplar sin emoción. Terminada en 1499 por 
encargo de un cardenal francés que deseaba contribuir con 
una gran obra a San Pedro, a su partida de Roma, hizo 
célebre a Miguel Ángel a los 24 años, y fue seguida, cinco 
años después, por su poderoso David, para la catedral de su 
originaria Florencia. Claramente, el papa supremo debía de 
ser glorificado por el artista supremo, pero los 
temperamentos de los dos terribili chocaron. Después de que 
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Miguel Ángel pasó ocho meses cortando y transportando los 
mármoles más finos de Carrara, para la tumba, Julio 
abandonó súbitamente el proyecto, se negó a pagar o a 
hablar al artista, que volvió furioso a Florencia, jurando 
nunca más trabajar para el papa. Nadie puede saber qué 
ocurrió en el sombrío y truculento cerebro de Della Rovere, 
y su arrogancia no le permitió ofrecer ninguna explicación a 
Miguel Ángel"*.. 

Sin embargo, al ser conquistada Bolonia, el triunfo había 
de ser celebrado por la misma gran mano. Tras repetidos y 
tercos rechazos y gracias a los persistentes esfuerzos de los 
intermediarios, Miguel Ángel fue reconquistado y consintió 
en modelar una enorme estatua de Julio, el triple del tamaño 
natural, como lo encargaba el propio Julio. Cuando el 
modelo la vio, en barro aún, Miguel Ángel preguntó si podía 
colocarle un libro en la mano izquierda. «Ponme una espada 
allí», respondió el papa-guerrero, «yo no sé nada de 
letras'*). Fundida en bronce, la colosal figura fue derribada 
y fundida cuando la ciudad cambió de manos durante las 
guerras y convertida en un cañón, burlescamente llamado La 
Giulia por los enemigos del papa. 


De acuerdo con el espíritu renacentista, el papado de 
Julio, que llevó adelante la obra de su tío Sixto IV, consagró 
energías y fondos a la renovación de la ciudad. Por doquier 
se veían albañiles construyendo. Los cardenales crearon 
palacios, agrandaron y restauraron iglesias. Surgieron 
iglesias nuevas o reconstruidas como Santa María del Popolo 
y Santa María della Pace. Bramante creó el jardín de 
esculturas del Belvedere y las logias que lo conectan con el 
Vaticano. Fueron llamados, para ornamentar, grandes 
pintores, escultores, talladores y orfebres. Rafael exaltó la 
Iglesia en frescos para los departamentos papales, recién 
ocupados por Julio porque se negó a vivir en la misma 
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morada de su difunto enemigo Alejandro. Miguel Ángel, 
arrastrado una vez más contra su voluntad por el tozudo 
papa, pintó el techo de la Sixtina, atrapado por su propio 
arte, y trabajó solo, en un andamiaje, durante cuatro años, 
sin permitir más que al papa inspeccionar su avance. 
Subiendo por una escala hasta la plataforma, el anciano papa 
solía criticar al pintor y pelearse con él, y vivió lo necesario 
para presenciar la revelación cuando «todo el mundo llegó 
corriendo» a contemplar y a reconocer la maravilla de la 
nueva obra maestra. 


El arte y la guerra absorbieron los intereses y los 
recursos del papa, con gran descuido de la reforma interna. 
Mientras el exterior florecía, el interior entraba en 
decadencia. Apareció por entonces un extraño recordatorio 
de la locura en la antigúedad: la estatua clásica de mármol 
del Laocoonte fue redescubierta como para advertir a la 
Iglesia... como su prototipo había antes advertido a Troya. 
Fue desenterrada por un pacífico amo de casa llamado Felice 
de Fredi, cuando estaba limpiando su viña de antiguas 
paredes, en la vecindad de los antiguos Baños de Tito, 
construidos sobre las ruinas de la Casa de Oro de Nerón. 
Aunque la escultura estaba rota, en cuatro pedazos grandes 
y tres más pequeños, no había romano que no conociera una 
estatua clásica al verla. Inmediatamente se envió noticias al 
arquitecto del papa, Giuliano de Sangallo, quien al punto se 
lanzó a caballo, con su hijo, acompañado por Miguel Ángel, 
que en aquel momento estaba de visita en su casa. Mientras 
desmontaba, Sangallo echó una mirada a los pedazos 
semienterrados y gritó: «¡Es el Laocoonte que describe 
Plinio!». Los observadores miraban llenos de emoción y de 
angustia mientras iban limpiando la estatua, y luego 
informaron al papa, quien la compró al punto por 4140 
ducados. 


159 


El antiguo Laocoonte, cubierto de tierra, fue recibido 
regiamente. Llevado al Vaticano entre multitudes jubilosas y 
por caminos cubiertos de flores, fue reconstruido y colocado 
en el jardín de esculturas de Belvedere, junto con el Apolo de 
Belvedere, «las dos primeras estatuas del mundo». Tal fue el 
triunfo que De Fredi y su hijo fueron recompensados con 
una pensión anual vitalicia de 600 ducados (que se obtendría 
de los derechos de peaje por las puertas de la ciudad), y el 
papel del descubridor fue anotado, por él mismo, en su 


lápida mortuorial*., 


De la antigua maravilla surgieron nuevos conceptos del 
arte. Su angustiado movimiento influyó profundamente 
sobre Miguel Ángel. Los escultores más importantes 
acudieron a examinarlo; los orfebres hicieron copias; un 
cardenal con aficiones poéticas le escribió una oda («del 
corazón de poderosas ruinas, ¡mirad!/El tiempo ha traído de 
nuevo Laocoonte a su hogar»)"*%; Francisco I trató de 
obtenerlo como precio de la victoria obtenida sobre el 
siguiente papal'*!; en el siglo xvi fue la pieza principal de 
estudios efectuados por Winchelmann, Lessing y Goethe; 
Napoleón se lo llevó, tras un transitorio triunfo, al Louvre, 
de donde, a su caída, regresó a Roma. El Laocoonte era arte, 
estilo, virtud, lucha, antigiúedad, filosofía, pero, como voz de 
advertencia contra la autodestrucción, nadie atendió a él. 


Julio no fue Alejandro, pero su autocracia y belicosidad 
habían provocado casi no menor antagonismo. Los 
cardenales disidentes estaban pasándose al bando de 
Luis XIL quien estaba dispuesto a arrojar a Julio antes de 
que Julio lo arrojara a él de Italia. La deposición era ya 
objetivo declarado, como si el aterrador ejemplo del cisma 
del siglo anterior nunca hubiese ocurrido. La secularización 
había resultado demasiado bien; el aura del papa se había 
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desvanecido hasta que, a los ojos de los políticos, si no a los 
ojos populares había llegado a no diferenciarse de ningún 
otro príncipe o soberano, y se podía tratar con él en las 
mismas condiciones. En 1511, Luis XIL asociado al 
emperador de Alemania y a nueve cardenales disidentes 
(tres de los cuales le negarían después su consentimiento), 
convocó a un Concilio General. Se llamó a prelados, órdenes, 
universidades, gobernantes seculares y al papa mismo para 
asistir en persona o por medio de delegaciones, con el 
propósito declarado de una «Reforma de la Iglesia en la 
Cabeza y los Miembros». Esto lo comprendieron todos como 
eufemismo, por no decir guerra contra Julio. 


Julio se encontraba ahora en la misma posición en que 
una vez había tratado de colocar a Alejandro, mientras las 
tropas francesas avanzaban, y se preparaba un Concilio. Se 
hablaba abiertamente de deposición y de cisma. El Concilio, 
patrocinado por los franceses, en que los cardenales 
cismáticos adoptaban la posición de que Julio no había 
cumplido con su promesa original de celebrar un Concilio, 
se reunió en Pisa. Tropas francesas volvieron a entrar en la 
Romaña; Bolonia volvió a caer en manos del enemigo. Roma 
tembló sintiendo aproximarse su ruina. Agotado por sus 
esfuerzos en el frente de batalla, cansado y enfermo a los 68 
años, viendo bajo ataque su territorio y su autoridad, Julio, 
como último recurso, tomó la única medida a la que tanto se 
habían resistido él y sus predecesores: convocó a un 
Concilio General que se habría de reunir en Roma bajo su 
propia autoridad. Éste fue el origen, más por desesperación 
que por convicción, del único gran esfuerzo hecho en 
asuntos religiosos por la Santa Sede durante este periodo. 
Aunque minuciosamente circunscrito, llegó a ser un foro, si 
no una solución, de todos los problemas. 


El Quinto Concilio Laterano, como fue llamado, se 
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reunió en San Juan de Letrán, la primera iglesia de Roma, en 
mayo de 1512. En la historia de la Iglesia, la hora era tardía, 
y hubo muchos que la reconocieron como tal, con una 
urgencia cercana a la desesperación. Tres meses antes, el 
diácono de San Pablo, en Londres, John Colet, erudito y 
teólogo, predicando ante una convención de clérigos sobre 
la necesidad de reforma, había gritado: «¡Nunca necesitó 
más vuestros esfuerzos el estado de la Iglesia!». En la fiebre 
de los ingresos, afirmó, «en la desalada carrera de beneficio 
a beneficio», en avidez y corrupción, la dignidad de los 
sacerdotes se había deshonrado, los laicos se habían 
escandalizado, el rostro de Cristo había sido manchado, la 
influencia de la Iglesia destruida, peor que por la invasión de 
herejías porque cuando el mundo absorbe al clero, «la raíz 
de toda vida espiritual se extingue''*». Éste era, en verdad, 
el problema. 


Una terrible derrota en la Romaña, poco antes de que se 
reuniera el Concilio Laterano, agudizó el sentido de crisis. El 
Domingo de Pascua, sin que los suizos hubiesen salido aún 
al campo, los franceses, con ayuda de cinco mil mercenarios 
alemanes, abrumaron a los ejércitos papal y español en una 
sanguinaria y terrible batalla en Ravena. Fue un mal 
presagio. En un tratado dedicado al papa en vísperas del 
Concilio, un jurista boloñés advertirá: «A menos que, 
reflexionando, reformemos, un Dios justo se vengará 
terriblemente, no antes de mucho"*”», 


Egidio de Viterbo, general de los agustinos, que 
pronunció la oración inaugural en el Concilio Laterano en 
presencia del papa, era otro de los que veían la Divina 
Providencia en la derrota de Ravena y no vaciló en decirlo 
en palabras de inconfundible desafío al anciano que ocupaba 
el trono. La derrota mostraba, dijo Egidio, la vanidad de 
depender de armas mundanas, e invocó a la Iglesia para que 
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recuperara sus verdaderas armas, «piedad, religión, probidad 
y plegaria», la armadura de la fe y la espada de la luz. En su 
actual estado, la Iglesia yacía en tierra, «como las hojas 
muertas de un árbol en invierno... ¿Cuándo ha habido entre 
el pueblo mayor descuido y mayor desdén a lo sagrado, a los 
sacramentos y a los sagrados mandamientos? ¿Cuándo han 
estado nuestra religión y nuestra fe más expuestas a la burla, 
aun de las clases más bajas? ¿Cuándo, oh dolor, ha habido 
una escisión más desastrosa en la Iglesia? ¿Cuándo ha sido 
la guerra más peligrosa, más poderoso el enemigo, más 
crueles los ejércitos?... ¿Veis la matanza? ¿Veis la 
destrucción, y el campo de batalla cubierto por miles de 
cuerpos mutilados? ¿Veis que en este año la Tierra ha 
absorbido más sangre que agua, más sangre que lluvia? 
¿Veis que en la tumba yace tanta fuerza cristiana como 
bastaría para emprender la guerra contra los enemigos de la 
fe...2» [Es decir, contra Mahoma, «el enemigo público de 
Cristo»]"'*!, 


Egidio pasó entonces a saludar al Concilio como al 
aguardado anuncio de reformas. Como  sempiterno 
reformador y autor de una historia del papado, compuesta 
con el propósito expreso de recordar a los papas su deber al 
respecto, era un clérigo de gran distinción, y lo bastante 
interesado en las apariencias del clero que para mantener su 
palidez ascética, según se decía, inhalaba humo de paja 
mojada'*, Después, León X lo nombraría cardenal. 
Escuchando las voces del Concilio Laterano, a una distancia 
de 470 años, difícil resulta saber si sus palabras eran la 
elocuencia practicada de un predicador renombrado, 
pronunciando sus frases clave, o un apasionado y auténtico 
grito, pidiendo un cambio de curso antes de que fuese 
demasiado tarde. 


Pese a toda su solemnidad y ceremonias, y a cinco años 
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de trabajo y a muchos oradores serios y sinceros, el Quinto 
Laterano no lograría paz ni reforma. Continuando durante el 
siguiente papado, reconoció la multitud de los abusos y pidió 
su corrección en una bula de 1514. Ésta cubría, como de 
costumbre, la «nefanda plaga» de la simonía, la percepción 
de beneficios múltiples, el nombramiento de incompetentes 
o indignos abades, obispos y vicarios, el descuido del oficio 
divino, las vidas lujuriosas de los clérigos y hasta la práctica 
ad commendam, que en adelante sólo se otorgaría en 
circunstancias excepcionales. A los cardenales, como clase 
especial, se les ordenaba abstenerse de lujos y pompas, de 
servir como partidarios de príncipes, enriquecer a sus 
parientes con los ingresos de la Iglesia, así como los 
beneficios plurales y el ausentismo. Se les ordenaba adoptar 
una vida sobria, celebrar el oficio divino, visitar sus iglesias 
y pueblos titulares al menos una vez al año, y donar para el 
mantenimiento al menos de un sacerdote, conseguir clérigos 
dignos para los oficios que estaban a su cargo y obedecer las 
reglas para el debido ordenamiento de sus casas. Es un 
cuadro de lo que estaba mal en cada nivel. 


Unos decretos ulteriores, más dedicados a acallar las 
críticas que a la reforma, indicaron que las censuras de los 
predicadores habían empezado a doler. En adelante, se 
prohibía a los predicadores profetizar o predecir la llegada 
del Anticristo o el fin del mundo. Habían de atenerse a los 
Evangelios y abstenerse de denuncias escandalosas de las 
fallas de los obispos y otros prelados y las injusticias de sus 
superiores, y se les ordenaba no mencionar nombres. La 
censura de los libros impresos fue otra medida que pretendía 
contener los ataques a los clérigos que ocupaban altos 
cargos de «dignidad y confianza!'”)», 


Pocos de los decretos del Concilio fueron más que letra 
muerta. Un serio esfuerzo por ponerlos en práctica habría 


164 


dejado alguna impresión, pero no causó ninguna. 
Considerando que León X, el papa que por entonces lo 
presidió, se dedicaba a todas las prácticas prohibidas por la 
regla, puede verse que faltaba la voluntad. El cambio de 
curso debe proceder de la voluntad regente o de una 
irresistible presión externa. La primera no estaba presente 
en el papado renacentista; la segunda se aproximaba. 


En la batalla de Ravena, el vital comandante francés, 
Gaston de Foix, cayó muerto, y sus fuerzas, perdiendo 
ímpetu, no explotaron debidamente su victoria. D'Amboise 
había muerto, Luis vacilaba e iba disminuyendo el apoyo al 
Concilio de Pisa, condenado como cismático y nulo por el 
papa. Cuando veinte mil suizos llegaron a Italia, la marea 
cambió. Los franceses, vencidos en la batalla de Novara, ante 
Milán, y obligados por los suizos a abandonar el ducado, 
expulsados por Ginebra, rechazados hasta la base de los 
Alpes, «se desvanecieron como la bruma ante el sol!*”!,... al 
menos, momentáneamente. Ravena y Bolonia devolvieron su 
lealtad al papa, toda la Romaña fue reabsorbida por los 
Estados papales; el Concilio de Pisa recogió sus sotanas y 
huyó sobre los Alpes, hasta Lyon, donde pronto se escindió. 
Por el subyacente temor a otro cisma y la superior categoría 
y dignidad del Concilio Laterano, nunca había tenido un 
fundamento firme. 


El indomable y viejo papa había alcanzado sus fines. En 
Roma hubo celebraciones por la fuga de los franceses; 
brillaron fuegos de artificio, los cañones dispararon desde el 
castillo Sant'Angelo y multitudes que gritaban «¡Julio! 
¡Julio!» lo saludaron como libertador de Italia y de la Santa 
Sede. En su honor se organizó una procesión de 
agradecimiento, en que se le presentó en el atuendo de un 
emperador secular, con cetro y globo como emblemas de la 
soberanía, escoltado por figuras que representaban a 
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Escipión, vencedor de Cartago, y a Camilo, quien salvó de 


los galos a Roma!''”. 


La política seguía imperando. La Liga Santa quedó 
mutilada cuando Venecia, en un cambio súbito, se alió con 
Francia, contra su vieja rival, Génova. En su último año, el 
papa estableció unas complejas conexiones con el 
emperador y con el rey de Inglaterra, y no mucho después 
de su muerte, los franceses volvieron, y la guerra se 
reanudó. No obstante, Julio había logrado contener el 
desmembramiento del territorio papal y consolidar la 
estructura temporal de los Estados papales y por esto ha 
recibido una alta calificación en la historia. En los libros de 
referencia se le encuentra designado como «verdadero 
fundador del Estado papal» y hasta como «Salvador de la 
Iglesia». Que el costo fue bañar su patria en sangre y 
violencia y que todas las ganancias temporales no pudieran 
impedir que la autoridad de la Iglesia se desmoronara en el 
núcleo, diez años después, son cosas que, por lo visto, no 
entran en esta estimación. 


Cuando Julio falleció en 1513, fue honrado y llorado por 
muchos, porque se pensaba que los había librado del odiado 
invasor. Poco después de su muerte, Erasmo ofreció la 
opinión contraria en un diálogo satírico llamado Julius 
Exclusus, que, aunque publicado anónimamente, le ha sido 
atribuido a él por los enterados. Al identificarse a las puertas 
del cielo, ante San Pedro, dice Julio: «he hecho más por la 
Iglesia y por Cristo, que ningún papa anterior a mí... Anexé 
Bolonia a la Santa Sede, vencí a los venecianos. Engañé al 
duque de Ferrara. Derroté a un Concilio cismático mediante 
un falso Concilio mío. Expulsé de Italia a los franceses y 
también habría expulsado a los españoles si el destino no me 
hubiese traído aquí. He tirado de las orejas a todos los 
príncipes de Europa. He roto mis tratados, mantenido 
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grandes ejércitos en el campo, cubrí a Roma de palacios... Y 
todo esto lo he hecho por mi mismo. No debo nada a mi 
cuna, pues no sé quién fue mi padre; nada a la cultura, pues 
no tengo ninguna; nada a la juventud, pues ya era viejo 
cuando empecé; nada a la popularidad, pues fui odiado por 
todos... Ésta es la modesta verdad y mis amigos de Roma me 
llaman más dios que hombre""”!»., 


Los defensores de Julio II le acreditan el haber seguido 
una política consciente basada en la convicción de que «la 
virtud sin el poder», como dijo un orador en el Concilio de 
Basilea medio siglo antes, «será burlada, y que el papa de 
Roma sin el patrimonio de la Iglesia sería simple esclavo de 
reyes y príncipes», en suma, que para ejercer su autoridad, 
el papado debía alcanzar solidez temporal antes de 
emprender una reformal'”!. Éste es el argumento más 
persuasivo de la realpolitik, que, como la historia lo ha 
demostrado, tiene un corolario: el proceso de conquistar el 
poder emplea medios que degradan o embrutecen al que lo 
busca, quien despierta para encontrar que ha alcanzado el 
poder al precio de perder la virtud... o todo propósito moral. 
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5. La escisión protestante: León X, 
1513-1521 


« ios nos ha dado el papado: disfrutémoslo», escribió el 

excardenal Giovanni de Médicis, ahora papa León X, 
a su hermano Giuliano"”!. Se ha discutido la autenticidad de 
esta observación, pero nadie niega que es perfectamente 
característica. El principio de León era disfrutar de la vida. Si 
Julio fue guerrero, el nuevo papa fue hedonista, y la única 
similitud entre ambos fue que sus intereses básicos eran 
igualmente seculares. Todo el interés de Lorenzo el 
Magnífico en la educación y el avance del más brillante de 
sus hijos había producido un culto bon vivant dedicado a 
patrocinar el arte y la cultura y a satisfacer sus gustos, 
fijándose tan poco en los costos como si la fuente de sus 
ingresos fuese alguna mágica cornucopia. León, uno de los 
grandes derrochadores de su época, indudablemente el más 
despilfarrador que haya ocupado el trono papal, fue muy 
admirado por su generosidad en el Renacimiento, y sus 
partidarios llamaron Edad de Oro a su reinado. Fue de oro 
por las monedas que caían en sus bolsillos, por comisiones, 
fiestas y entretenimientos continuos, la reconstrucción de 
San Pedro y las mejoras de la ciudad. Como el dinero para 
pagar esto no tenía una fuente mágica, sino que procedía de 
las extorsiones e inescrupulosos diezmos impuestos por 
agentes papales, el añadido a otros descontentos, consistió 
en llevar el reinado de León a la culminación como el último 
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de la cristiandad unida bajo la Sede romana!”.. 


El lustre de un Médicis en el trono papal, que llevaba 
consigo el brillo del oro, el poder y el patrocinio de la gran 
casa florentina, auguraba, según creíase, un pontificado feliz 
que prometía paz y benevolencia en contraste con la sangre 
y los rigores de Julio. Conscientemente planeada para 
reforzar esta impresión, la procesión de León al Laterano, 
después de su coronación, fue la suprema fiesta renacentista. 
Representó lo que la Santa Sede significaba para su 
ocupante, en su última hora sin divisiones: un pedestal para 
mostrar las bellezas y los deleites del mundo, y un triunfo de 
esplendor en honor de un papa Médicis. 


Mil artistas decoraron el camino con arcos, altares, 
estatuas y coronas de flores, y de unas réplicas de las «bolas 
de prestamistas», emblemáticas de los Médicis, brotaba vino. 
Cada grupo de la procesión —prelados, nobles legos, 
embajadores, cardenales con sus séquitos, dignatarios 
extranjeros— iba rica y espléndidamente ataviado, como 
nunca; los clérigos rivalizaban en magnificencia con los 
legos. Por encima se agitaba un brillante despliegue de 
estandartes, con los signos heráldicos eclesiásticos y 
principescos. En seda roja y armiño, de dos en dos, 112 
caballerizos escoltaban a León, sudoroso pero feliz, sobre su 
caballo blanco. Sus mitras, tiaras y orbes requerían cuatro 
portadores para llevarlas a la vista de todos. La caballería y 
los soldados de infantería prolongaban el desfile. La 
munificencia de los Médicis estaba a cargo de chambelanes 
papales que arrojaban monedas de oro a los espectadores. 
Un banquete en el Laterano y una procesión de regreso, 
iluminada por antorchas y fuegos de artificio, daban fin a la 
fiesta. La celebración costó cien mil ducados; una séptima 
parte de la reserva que Julio había dejado en la tesorería!*”. 
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Desde entonces, el dispendio no hizo más que aumentar. 
Se calculó que los planes del papa para San Pedro, en 
exuberantes diseños de Rafael, sucesor de Bramante, costaría 
más de un millón de ducados. Para la celebración de una real 
boda francesa, dispuesta para su hermano Giuliano, el papa 
gastó 150 mil ducados: cincuenta por ciento más de los 
gastos anuales de la casa papal, y el triple de lo que habían 
sido éstos en tiempos de Julio. Tapetes de oro y seda para los 
salones superiores del Vaticano, bordados por encargo en 
Bruselas, con base en dibujos de Rafael, costaron la mitad de 
lo que la boda de su hermano. Para estar a la altura de sus 
gastos, su cancillería creó más de dos mil cargos vendibles 
durante su papado, incluyendo una orden de 400 caballeros 
papales de San Pedro, que pagaron mil ducados cada uno 
por el título y los privilegios, más un interés anual de diez 
por ciento sobre el precio de compra. El total obtenido de 
todos estos cargos vendidos se ha calculado en tres millones 
de ducados. El séxtuplo del ingreso anual del papado... y aún 


resultó insuficiente!" ?!. 


Para glorificar a su familia y a su ciudad natal con un 
monumento, en reconocimiento de si mismo y del «divino 
artista» que, como él, era florentino, León inició la que sería 
la obra de arte insuperada de su época: la capilla de los 
Médicis, creada por Miguel Ángel, en la iglesia de San 
Lorenzo, donde ya estaban enterradas tres generaciones de 
Médicis. Habiendo sabido que el mármol más bello se 
obtenía en la cordillera de Pietrasanta, a 160 kilómetros, en 
la Toscana, aunque Miguel Ángel decía que sería demasiado 
costoso llevarlo de allí, León no estaba dispuesto a admitir 
nada menos. Hizo construir un camino, por campo abierto, 
exclusivamente para el mármol, y logró llevar suficiente 
para hacer cinco incomparables columnas!” En esta etapa, 
se quedó sin fondos, además de haber dicho que Miguel 
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Ángel era «un hombre imposible de tratar*%,. Prefirió la 


amable cortesanía de Rafael y las fáciles bellezas de su arte. 
Se detuvo el trabajo en la capilla, para ser reanudado y 
completado durante el papado del primo de León, Giulio, el 
futuro Clemente VIL 


Para la Universidad de Roma, León reclutó más de cien 
sabios y profesores para los cursos de derecho, letras, 
filosofía, medicina, astrología, botánica, griego y hebreo, 
pero debido a la corrupción de algunos de los nombrados y a 
la escasez de fondos, el programa, como tantos de sus 
proyectos, pronto se frustró, tras un brillante principio. 
Ávido coleccionista de libros y manuscritos, cuyos 
contenidos a menudo citaba de memoria, León fundó una 
imprenta para imprimir los clásicos griegos que despertaban 
en él tanto entusiasmo. Dispensó privilegios y fondos como 
confeti, cubrió de favores a Rafael, empleó brigadas de 
ayudantes para que ejecutaran sus diseños de ornamentos, 
escenas y figuras, pisos decorados y tallas para el palacio 
papal. Habría nombrado cardenal a Rafael si el artista no 
hubiese fallecido a los 37 años, según se dijo, por sus excesos 
amorosos, antes de envolverse en la púrpural””.. 


Los gastos más conspicuos e inútiles de los potentados, 
para simplemente causar efecto, fueron un gesto habitual de 
la época. En un banquete inolvidable ofrecido por el 
plutócrata Agostino Chigi, los platos de oro, después de que 
en ellos se sirvieron lenguas de loro y peces llevados desde 
Bizancio, fueron arrojados por las ventanas al Tíber... poco 
menos que gasto último, ya que bajo la superficie se había 
colocado una red para recuperarlos!” En Florencia, el 
dinero se perfumaba. El apogeo de la ostentación fue el 
Campo del Paño de Oro, preparado para el encuentro de 
Francisco I y Enrique VIII en 1520. Dejó a Francia un déficit 
de cuatro millones de libras, que necesitaron casi una década 
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para pagarse. Como Médicis, nacido entre el gasto 
conspicuo, a León, si hubiese sido lego, no se le podría 
censurar por haber reflejado su época, hasta el grado de 
exceso neurótico. Pero fue simple locura no percibir ninguna 
contradicción de su papel en un despliegue de 
ultramaterialismo, o siquiera considerar seriamente que, por 
su posición como cabeza de la Iglesia, el efecto de todo esto 
sobre el pueblo podía ser negativo. Despreocupado, 
indolente, inteligente, al parecer sociable y cordial, León era 
descuidado en su oficio pero muy concienzudo en el ritual 
religioso, pues guardaba los ayunos y celebraba misa 
diariamente y, en una ocasión, al enterarse de una victoria 
turca, caminó descalzo por la ciudad a la cabeza de una 
procesión que llevaba reliquias para rogar a Dios que los 
liberara del peligro del Islam. El peligro le recordó a Dios. 
Por lo demás, la atmósfera de su corte era de relajación. Los 
cardenales y los miembros de la curia que formaban el 
público de los oradores sacros conversaban durante los 
sermones, que en tiempos de León se redujeron a media 
hora y después a quince minutos. 


El papa gozaba con los concursos de versos 
improvisados, jugaba a las cartas, prolongaba los banquetes 
con música y, especialmente, toda forma de teatro. Le 
encantaban la risa y la diversión, escribió un biógrafo 
contemporáneo suyo, Paolo Giovio, «fuese por una 
inclinación natural a este tipo de pasatiempo o porque 
creyera que evitando preocupaciones y cuidados, podría así 
alargar sus días». Su salud era preocupación de todos 
porque, aunque sólo de 37 años al ser elegido, sufría de una 
desagradable úlcera anal que le causaba grandes dificultades 
en las procesiones, aunque hubiese ayudado a su elección 
porque permitió a sus médicos difundir el rumor de que no 
viviría largo tiempo (factor siempre persuasivo entre los 
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demás cardenales). Físicamente no se parecía al ideal 
renacentista de noble virilidad que Miguel Ángel encarnó en 
la figura de su hermano para la capilla de los Médicis, 
aunque no tuviese gran parecido con el original. («Dentro de 
mil años», dijo el artista, «¿a quién le preocupará si éstos 
fueron sus rasgos verdaderos?»'"%). León era de corta 
estatura, gordo y fofo, con una cabeza demasiado grande y 
unas piernas demasiado cortas para su cuerpo. Sus manos, 
suaves y blancas eran su orgullo: las cuidaba continuamente 


y las adornaba con anillos resplandecientes!**, 


A León le encantaba cazar, acompañado de séquitos de 
cien o más: con halcón en Viterbo, cacería de ciervos en 
Corneto, pesca en el lago de Bolsena. En el invierno, la corte 
papal gozaba con programas musicales, lecturas de poesía, 
ballets y obras de teatro, incluyendo las atrevidas comedias 
de Ariosto, Maquiavelo, y La Calandria, obra del antiguo 
tutor de León, Bernardo da Bibbiena, quien acompañó al 
papa a Roma y fue nombrado cardenal”. Cuando Julián de 
Médicis llegó a Roma con su esposa, el cardenal Bibbiena le 
escribió: «Alabado sea Dios, pues aquí sólo nos falta una 
corte con damas!”%». Toscano hábil y culto, competente 
diplomático de gran ingenio, ánimo y gustos mundanos, 
Bibbiena fue el más íntimo compañero y consejero del papa. 


El amor de León a los clásicos y al teatro llenó Roma con 
interminables espectáculos en extraña mezcla de paganismo 
y cristianismo: espectáculos basados en la mitología antigua, 
mascaradas de carnaval, dramas sobre la historia de Roma, 
espectáculos de la Pasión presentados en el Coliseo, 
oraciones clásicas y espléndidas fiestas de Iglesia. Ninguna 
fue más memorable que la célebre procesión del elefante 
blanco que llevaba regalos al papa del rey de Portugal para 
celebrar la victoria sobre los moros. El elefante, guiado por 
un moro, con otro sobre los hombros, llevaba bajo un 


173 


castillo cubierto de joyas un arca decorada con torres y 
pretiles de plata, que contenía ricas vestimentas, cálices de 
oro y libros finamente encuadernados, para deleite de León. 
En el puente de Sant'Angelo, el elefante, obedeciendo una 
orden, se inclinó tres veces ante el papa, y roció a los 
espectadores con agua entre gritos de júbilo?” 


En ocasiones, el paganismo invadió el Vaticano. En el 
curso de una de las Oraciones Sagradas, el orador invocó a 
los «inmortales» del panteón griego, causando risas y cierta 
ira entre el público, pero el papa escuchó complaciente, y 
toleró el error «dada su buena naturaleza!"*!». Le gustaba 
que los sermones fuesen, ante todo, cultos, que reflejaran el 
estilo y el contenido clásico. 


En asuntos políticos, la laxa actitud de León no obtuvo 
triunfos y anuló algunos de Julio. Su principio era evitar 
dificultades hasta donde pudiera, y aceptar lo inevitable. Su 
método seguía al de los estadistas Médicis que permitía, por 
no decir prescribía, entrar en componendas con ambos 
bandos. «Habiendo hecho un tratado con un bando», solía 
decir León, «no hay razón por la que no se trate con el 
otro*”%), Aunque reconociendo los derechos franceses a 
Milán, entró secretamente en tratos con Venecia para 
expulsar a los invasores franceses. Cuando se alió con 
España, del mismo modo se coludió con Venecia para 
expulsar de Italia a los españoles. El disimulo se volvió su 
hábito, más pronunciado conforme el papado se metía en 
más dificultades. Evasivo y sonriente, eludía las preguntas y 
nunca explicaba cuál era su política, si es que tenía alguna. 

En 1515 volvieron los franceses, con Francisco 1 a la 
cabeza de un impresionante ejército de tres mil caballeros 
nobles, buena artillería y una infantería de mercenarios 
alemanes, decididos a reconquistar Milán. Tras una juiciosa 
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consideración, el papa se unió a los no muy enérgicos 
miembros de la Liga Santa en la resistencia, dependiendo de 
los suizos como fuerza combativa. Por desgracia, en la 
enconada batalla de Marignano, fuera de Milán, los franceses 
salieron victoriosos. Aunque el combate duró dos días las 
fuerzas papales, acampadas en Piacenza, a menos de ochenta 
kilómetros, no tomaron parte. 


Una vez más dominando el gran ducado del norte, los 
franceses lo sellaron mediante un tratado de «paz eterna» 
con los suizos. Ahora estaban en posición demasiado fuerte 
para que el papa pudiese enfrentarse a ellos, por lo que 
León, razonablemente, cambió de bando y, reuniéndose con 
Francisco en Bolonia, llegó a un acomodo que en gran parte 
era una cesión. Entrego Parma y Piacenza, durante largo 
tiempo disputadas por Milán y el papado, y zanjó la vieja 
pugna por los derechos franceses concernientes a 
nombramientos e ingresos eclesiásticos. Una provisión 
destinada a mejorar la calidad de los nombrados, requería 
que los obispos tuviesen más de veintisiete años y fuesen 
expertos en teología o derecho, pero estas condiciones 
podían suspenderse convenientemente si los nombrados 
eran parientes de sangre del rey o de los nobles!”'. Estas 
reformas, emprendidas con tal espíritu, como las del 
Concilio Laterano, constituyeron una endeble mejora. 


En general, el Concordato de Bolonia, aun cuando la 
Iglesia francesa encontrara objetables algumas de sus 
estipulaciones, constituyó un nuevo rendimiento de poder 
eclesiástico por el papado, así como la reconquista de Milán 
por los franceses constituyó la última reducción —durante 
este periodo— de la independencia italiana. Aunque este 
resultado fuese, sin duda, obvio para sus críticos enconados 
como Maquiavelo y Guicciardini, si es que León lo notó, no 
pareció preocuparle mayormente. Fuori i barbari no era su 
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grito de batalla. Él prefería la armonía. Siempre incapaz de 
rehusar, prometió, a petición de Francisco, cederle el 
Laocoonte, planeando hacer una copia, que después ordenó 
al escultor Baccio Bandinelli (y que hoy se encuentra en los 
Uffizi'”"*)). Obtuvo una princesa francesa para su hermano y 
otra para su sobrino Lorenzo, y se mantuvo en buenas 
relaciones con los franceses hasta que el poder cambió, con 
el ascenso de Carlos V como emperador en 1519, lo que 
venía a unir los tronos español y Habsburgo. Considerando 
conveniente volver a cambiar de bando, León procedió a 
aliarse con el nuevo emperador. Las guerras continuaron, en 
gran parte como conflicto de las grandes potencias que 
ventilaban su rivalidad en suelo italiano, mientras que los 
Estados italianos, en su eterna separación, cambiaban de 
manos entre ellos. 


La peculiar pasión familiar de los papas, que al parecer 
les hacia considerar más importante lograr fortunas 
familiares para ellos, que los asuntos de la Santa Sede, fue 
plenamente compartida por León, para su ruinal””, No 
teniendo hijos propios, enfocó sus esfuerzos en sus parientes 
más cercanos, empezando con su primo hermano Julio de 
Médicis, hijo bastardo de aquel Julián que fue muerto en la 
catedral por los Pazzi. León anuló la barrera del nacimiento 
mediante una declaración en que decía que los padres de 
Julio habían estado legalmente casados, aunque en secreto, y 
así legitimado, Julio llegó a cardenal y a principal ministro 
de su primo, acabando por ocupar el trono, con el nombre de 
Clemente VII. En total, León distribuyó entre su familia 
cinco cardenalatos, a dos primos hermanos y a tres sobrinos, 
cada uno de ellos hijo de una de sus tres hermanas. Esto fue 
simple rutina. La dificultad vino cuando, a la muerte de su 
hermano, León resolvió que su sobrino común Lorenzo, hijo 
de su difunto hermano Piero, fuese el transmisor de las 
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fortunas de los Médicis. Obtener el ducado de Urbino para 
Lorenzo se volvió la obsesión de León. 


Arrancando por la fuerza de las armas el dominio al 
duque existente, al que excomulgó, el papa cedió el territorio 
y el título a Lorenzo, exigiendo al Colegio de Cardenales que 
confirmara el hecho. El duque, un Della Rovere sobrino de 
Julio, que compartía el vigor de su difunto tío, contraatacó. 
Cuando su enviado llegó a Roma, llevando el desafío del 
duque a Lorenzo, fue aprisionado a pesar de un 
salvoconducto y torturado para arrancarle información!””., 
Para proseguir su guerra por Urbino, el papa fijó impuestos 
a todos los Estados papales, alegando que el duque era un 
rebelde. Esta desvergonzada campaña volvió la opinión en 
contra suya, pero, como Julio o como cualquier otro 
autócrata, León pasaba por alto el efecto de sus acciones 
sobre el público. Con una constancia que muy pocas veces 
mostró, llevó adelante la guerra durante dos años!”*, Al 
término de ese tiempo, Lorenzo y su esposa francesa habían 
muerto, dejando sólo una hija en tierna edad, cuyo 
inesperado destino, como Catalina de Médicis, consistiría en 
casarse con el hijo de Francisco 1, volviéndose reina —y 
gobernante— de Francia. Sin embargo, esta vuelta de la 
rueda de la fortuna llegó demasiado tarde para León; 
tampoco pudo impedir la decadencia de los Médicis. En la 
vana guerra por Urbino, León había invertido un total de 800 
mil ducados, cayendo en una deuda que significó la ruina 
financiera del papado. Esto no lanzó al culpable al retiro 
sino, por medio de recursos más tortuosos, al mayor 
escándalo de la época. 

La conspiración de los Petrucci fue un asunto oscuro y 
sórdido que ha desconcertado a todos los historiadores hasta 
la fecha. León declaró que, mediante la traición de un 
sirviente, había descubierto una conspiración de varios 
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cardenales, conjurados para asesinarlo. La conspiración, 
encabezada por el joven cardenal Alfonso Petrucci, de Siena, 
que alimentaba un odio personal, dependía de un veneno 
que sería inyectado por un médico sobornado al pinchar un 
carbunclo que el papa tenía en una nalga. Se hicieron 
detenciones, se torturó a informadores, y los cardenales 
sospechosos fueron rudamente interrogados. Atraídos a 
Roma con un salvoconducto, Petrucci y otros de los 
acusados fueron a dar a prisión; León condonó esta 
violación alegando que ningún envenenador podía 
considerarse libre de riesgos. Las audiencias produjeron 
horribles revelaciones; se arrancaron confesiones; y los 
supuestos informes de las actas asombraron y aterrorizaron 
a los romanos. Obligado a declararse culpable, el cardenal 
Petrucci fue ahorcado con un paño de seda roja, a manos de 
un moro, porque el protocolo no permitía a ningún cristiano 
dar muerte a un príncipe de la Iglesia. Ante este ejemplo, los 
otros cardenales acusados aceptaron su perdón al costo de 
enormes multas, hasta de 150 mil ducados el más rico, el 
cardenal Rafaele Riario, otro más de los nipoti de Sixto IV, en 
este caso, un sobrino nieto!”””., 


Tan inverosímil era la conjura que no pudo evitarse la 
conclusión de que el papa, tal vez basándose en chismes de 
algún informador, había promovido todo aquello para 
obtener las multas. Recientes investigaciones efectuadas en 
los archivos del Vaticano parecen indicar que acaso la 
conjura fuese real, pero lo que cuenta es la impresión que 
produjo en su época. Después de la indignación pública 
causada por la guerra de León por Urbino, la conspiración de 
los Petrucci acabó de desacreditar al papado, además de 
causar alarma y antagonismo entre los cardenales. Fuese 
para aplacar su hostilidad o para contener la bancarrota, o 
las dos cosas, León, en un acto de asombrosa audacia, creó 
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31 nuevos cardenales en un solo día, recibiendo de ellos más 
de 300 mil ducados!” Se dijo que toda esta creación fue 
concebida por el cardenal Giulio de Médicis como escalón en 
su propio camino hacia el papado. Para entonces, la 
desmoralización era tal que en el Colegio de Cardenales no 
surgió ningún movimiento de rebelión. 

El jovial León, enredado en sus propias transacciones, se 
volvió menos jovial, o tal vez nunca había sido tan benigno 
como se le supusiera. El asunto de los Petrucci no fue el 
único contratiempo. Para incorporar Perugia a los Estados 
papales, había que eliminar a su gobernante dinástico, 
Gianpaolo Baglioni. Este «monstruo de iniquidad» no 
merecía piedad, pero el papa volvió a recurrir a la traición. 
Invitó a Baglioni a Roma con un salvoconducto, lo aprisionó 
a su llegada y, tras las torturas habituales, lo mandó 
decapitar!”"”. 

La menor de las preguntas que surge es cómo alguien 
confiaba en los salvoconductos de la época. La pregunta 
mayor es: ¿qué tipo de apostolado de la cristiandad creían 
estar cumpliendo el supremo pontífice y sus cuatro 
predecesores? Elevados a la cátedra de San Pedro, los Santos 
Padres de los fieles tenían un deber para con sus electores, al 
que parecen rara vez haber dedicado un pensamiento. ¿Qué 
decir de los creyentes que los miraban con respeto, que 
deseaban reverenciar la santidad y confiar en el papa como 
su supremo sacerdote? Un sentido de «la perpetua majestad 
del pontificado» según la frase de Guicciardini, parece haber 
significado sólo sus atributos tangibles para estos papas. No 
mostraron ninguna pretensión de santidad, algún alarde de 
vocación religiosa, mientras los que estaban a su cargo 
nunca lo habían afirmado más estentóreamente. 


Despreocupado, León pasó por alto la indignación 
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despertada por sus métodos, y no hizo ningún intento por 
contener sus despilfarros. Nunca trató de economizar; nunca 
redujo el tren de vida de su familia o dejó de apostar. En 
1519, en medio de la bancarrota, organizó una corrida de 
toros —legado de Alejandro a la Santa Sede—, el domingo de 
carnaval, con atuendos resplandecientes donados a todos los 
toreros y sus peones por un papa que ya estaba 
irremisiblemente sumido en deudas!”'*., 


El año del escándalo de los Petrucci fue 1517, año 
destinado a establecer una nueva página en la historia. 
Desde el comienzo del siglo, la insatisfacción contra la 
Iglesia se había generalizado, expresándose, clericalmente, 
en sínodos y sermones, popularmente en pasquines y sátiras, 
cartas, epigramas, canciones y las profecías apocalípticas de 
los predicadores. Para todos, salvo para los gobernantes de 
la Iglesia, era claro que se aproximaba una disensión"””, En 
1513, un predicador italiano la sintió cerca, y predijo la caída 
de Roma y de todos los curas y frailes en un holocausto que 
no dejaría vivo a un solo clérigo digno, y no se diría misa 
durante tres años. La respetable clase media estaba 
indignada por el insensato despilfarro y las deudas del 
papado, y cada clase y grupo de cada nación se resentía por 
los insaciables impuestos del papa. 


Al reinaugurarse el Concilio Laterano, presidido por 
León, los predicadores hicieron explícito el descontento 
popular. Se repitió la advertencia de Giovanni Cortese, 
consejero jurídico de la Curia, quien, al ser elegido León, le 
había advertido que la tarea de la reforma se había aplazado 
ya peligrosamente. Muchos años después, Cortese, siendo 
cardenal, prepararía la agenda para el Concilio de Trento, en 
donde se trató de reparar el daño. En un notable discurso al 
término del Laterano, en marzo de 1517, Gianfrancesco Pico 
della Mirandola, señor de un pequeño ducado y sobrino de 
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un tío célebre, concluyó un resumen de todas las reformas 
necesarias con una sucinta declaración de la elección que 
había que hacer entre lo secular y lo religioso: «Si queremos 
recuperar al enemigo y al apóstata para nuestra fe, es más 
importante restaurar la moral caída a su antigua regla de 
virtud que llevar nuestra flota al mar Euxino». Si 
abandonaba sus tareas, concluyó el orador, severo sería el 
juicio que cayera sobre la Iglesia. Representando al devoto 
cristiano laico, el discurso de Pico indicó la difusión del 


descontento!?”. 


Escandalizados por los valores mundanos del papado, 
humanistas e intelectuales se volvieron, como Jacques 
Leféevre, de Francia, a las Sagradas Escrituras, para buscar el 
significado de su fe, o como Erasmo, hacia la sátira que, 
aunque acaso motivada por auténtico desaliento religioso, 
ayudó a reducir el respeto a la iglesia. «En cuanto a estos 
Supremos Pontífices que ocupan el lugar de Cristo», escribió 
en los Coloquios, «si la sabiduría descendiera sobre ellos, 
¡cuántas molestias les causaría!... Les haría perder toda esa 
riqueza y honores, todas esas posesiones, carros triunfales, 
oficios, dispensas, tributos e indulgencias...». Requeriría 
plegarias, vigilias, estudios, sermones «y mil tareas molestas 
de esa índole». Se quedarían sin empleo copistas, notarios, 
abogados, secretarios, arrieros, palafreneros, banqueros, 
alcahuetes... «iba yo a añadir algo más tierno, pero que 
suena más duro, me temo, a los oídos!?”")». 


Las guerras de los papas también les valieron las burlas 
de Erasmo, dirigidas como iban contra los llamados 
enemigos de la Iglesia. «Como si la Iglesia tuviese enemigos 
más pestilentes que los pontífices impíos que, por su 
silencio, permiten que Cristo sea olvidado, lo encadenan 
mediante reglas mercenarias... y vuelven a crucificar con su 
vida escandalosa». En una carta privada, resumió la 
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cuestión: «La monarquía del papa en Roma, tal como está 
ahora, es una pestilencia para el cristianismo!?”!», 


Escribiendo en los mismos años, 1510-1520, Maquiavelo 
encontró pruebas de decadencia en el hecho de que «cuanto 
más cerca está la gente de la Iglesia de Roma, que es la 
cabeza de nuestra religión, menos religiosa es». Todo el que 
examinara la brecha entre los principios en que se fundó la 
religión cristiana y su aplicación actual por la Iglesia 
«juzgará que su ruina y su castigo se aproximan». La ira de 
Maquiavelo va contra el daño causado a Italia. «El mal 
ejemplo de la corte de Roma ha destruido toda piedad y 
religión en Italia», resultando en «infinitos males y 
desórdenes que mantienen dividido nuestro país». Ésta es 
«la causa de nuestra ruina». La Iglesia, cada vez que teme 
una pérdida de poder temporal, nunca lo bastante fuerte 
para ser suprema, pide ayuda extranjera ] «esta bárbara 
dominación hiede en las narices de todos!””, 


La acusación quedo resumida en una frase de 
Guicciardini: «La reverencia al papado se ha perdido por 
entero en los corazones de los hombres!??*» 

El abuso que precipitó el rompimiento último fue la 
comercialización de indulgencias, y el lugar en que ocurrió 
el rompimiento, como todos lo saben, fue Wittenberg, en el 
nordeste de Alemania. El lugar en que más poderoso era el 
sentimiento antirromano, y más explícita la protesta, era en 
los principados alemanes, debido a la ausencia de un poder 
nacional centralizado que fuese capaz de resistir a los 
impuestos papales, como en Francia. Asimismo, las 
exacciones de Roma eran mayores por causa de antiguas 
conexiones con el Imperio y las grandes posesiones que allí 
tenía la Iglesia. Además de sentirse directamente robada por 
los agentes papales, la población sentía su fe insultada por el 
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ruido de las monedas en todo lo que se relacionaba con la 
Iglesia, por la perversión de Roma y de sus papas y su 
negativa a reformar. Podía esperarse una revuelta contra la 
Santa Sede, advirtió Girolamo Alessandro, nuncio papal ante 
el Imperio y futuro obispo y cardenal. En 1516 escribió al 
papa que, en Alemania, miles sólo estaban aguardando el 
momento de hablar abiertamente. León, entre dinero y 
monumentos de mármol, no le escuchó. Al cabo de un año, 
llegó el momento esperado, por medio de su agente en la 
venta de indulgencias papales en Alemania: Johann Tetzel. 


Las indulgencias no eran nuevas, ni habían sido 
inventadas por León. Originalmente concedidas como 
licencias de toda o una parte de las buenas obras que se 
pedían a un pecador para satisfacer una penitencia impuesta 
por su confesor, las indulgencias llegaron gradualmente a 
ser consideradas como una liberación de la propia culpa del 
pecado. Éste fue un uso severamente condenado por puristas 
y disidentes. Más objetable fue la venta comercial de una 
gracia espiritual. La gracia en un tiempo concedida a cambio 
de donativos píos para reparaciones de iglesias, hospitales, 
rescate de cautivos de los turcos y otras buenas obras se 
había convertido en un vasto tráfico, de cuyas ganancias la 
mitad o tercera parte iba a parar habitualmente a Roma y el 
resto al dominio local, con diversos porcentajes para los 
agentes y vendedores de perdones que tenían la concesión. 
La Iglesia se había convertido en una máquina de hacer 
dinero, declaró John Colet en 1513%%*!, y el dinero era 
considerado como el factor eficaz, en lugar del 
arrepentimiento y las buenas obras. Empleando charlatanes, 
engañando a los crédulos, este tráfico llegó a ser uno de los 
males persistentes de la religión organizada. 


Cuando los vendedores de perdones autorizaron la 
creencia —nunca explícitamente afirmada por los papas— de 
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que las indulgencias podían encargarse de pecados futuros, 
aún no cometidos, la Iglesia llegó al punto de virtualmente 
fomentar el pecado, como sus críticos no dejaron de 
indicarlo?” Para ensanchar el mercado, Sixto IV declaró en 
1476 que las indulgencias se aplicaban a las almas del 
Purgatorio, haciendo que la gente común creyera que había 
de pagar por el alivio de sus parientes fallecidos. Cuanto más 
plegarias y misas e indulgencias compraran por los difuntos, 
más breve sería su estadía en el Purgatorio, y, puesto que 
esto favorecía a los ricos, naturalmente los pobres se 
resintieron, llegando los más susceptibles, cuando se 
presentó el momento, a rechazar todos los sacramentos 
oficiales. 


Julio ya había emitido una distribución de indulgencias 
para ayudar a pagar la nueva catedral de San Pedro. En su 
primer año en el trono, León autorizó otra emisión con el 
mismo propósito, y una vez más en 1515, para su venta 
especial en Alemania, para costear su guerra por Urbino. 
Ofreciendo «completa absolución y remisión de todos los 
pecados», ésta debería venderse en un insólito plazo de ocho 
años. Las disposiciones financieras, de bizantina 
complejidad, estaban destinadas a capacitar a un joven 
noble, Alberto de Brandeburgo, hermano del elector de 
Brandeburgo, a pagar tres beneficios para los cuales lo había 
nombrado el papa. A los veinticuatro años Alberto había 
recibido los arzobispados de Maguncia y de Magdeburgo y el 
obispado de Halberstadt, por un precio total que 
diversamente se ha afirmado que fue de 24 mil o de 30 mil 
ducados. Esta transacción que representaba simonía, 
beneficios plurales y un aspirante no calificado, fue 
arreglada mientras el Concilio Laterano se dedicaba a 
proscribir esas prácticas. Alberto, incapaz de reunir el 
dinero, había pedido prestado a los Fúcar, a quienes ahora 
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debería de pagar, con las ganancias obtenidas de las 
indulgencias. 


Tetzel, monje dominico, era un promotor que habría 
causado envidia a Barnum!'””?, Al llegar a una ciudad, era 
saludado por una procesión ya preordenada de clérigos y 
laicos que salían a saludarlo agitando banderas y con velas 
encendidas, mientras las campanas de la iglesia tocaban 
alegremente. Viajando con un cofrecillo con cinturón de 
metal y una bolsa de recibos impresos, y precedido por un 
monje que llevaba la Bula de Indulgencias sobre un cojín 
forrado de terciopelo, se establecía en la nave de la iglesia 
principal, frente a una enorme cruz, levantada para la 
ocasión y envuelta con el estandarte del papa. A su lado un 
agente de los Fúcar llevaba cuenta minuciosamente del 
dinero que los compradores dejaban caer en un cuenco 
colocado sobre el arcón, y cada cual recibía una indulgencia 
impresa, tomándola de la bolsa!**!. 


«Tengo aquí», gritaba Tetzel, «los pasaportes... que 
conducen al alma humana a los goces celestiales del 
Paraíso». Por un pecado mortal, debían hacerse siete años de 
penitencia. «¿Quién vacilará, entonces, en asegurar por un 
cuarto de florín una de estas cartas de remisión?». 
Exaltándose decía que si un cristiano había dormido con su 
madre y puesto dinero en el cuenco del papa, «el Santo 
Padre tiene poder en el Cielo y la Tierra para perdonar el 
pecado y, si él lo perdona, Dios también debe hacerlo». En 
nombre de los difuntos afirmó que «en cuanto la moneda 
suena en el cuenco, el alma por la que pagó vuela directo del 
Purgatorio al Cielo?”», 

El sonido de estas monedas hizo saltar a Lutero. La burda 
equiparación hecha por Tetzel de lo mercenario con lo 
espiritual fue la expresión última del mensaje que emanaba 
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del papado desde hacía cincuenta años. No fue la causa sino 
la señal de la secesión protestante, cuyas causas doctrinarias, 
personales, políticas, religiosas y económicas eran viejas y 
variadas y habían tardado en desarrollarse. 


En respuesta a la campaña de Tetzel, Lutero, en 1517, 
clavó sus 95 tesis en la puerta de la catedral de Wittenberg, 
tildando de sacrílego el abuso de las indulgencias, aunque, al 
principio, sin sugerir una ruptura con Roma. En el mismo 
año, el Quinto Concilio Laterano celebró su sesión final: la 
última oportunidad de la reforma. El desafío de Lutero 
provocó un contraataque de Tetzel en que afirmó la eficacia 
de las indulgencias, lo que fue seguido por una respuesta de 
Lutero, en un escrito en lengua vernácula, Indulgencia y 
gracia. Sus compañeros los agustinos entraron en el debate, 
otros oponentes participaron en la disputa y, al cabo de dos 
meses, un arzobispo alemán, en Roma, pidió que se 
redactaran actas de herejía. Lutero, convocado a Roma en 
1518, pidió ser escuchado en su tierra natal, a lo que 
accedieron; el delegado papal en Alemania y las autoridades 
laicas, para no exacerbar los sentimientos durante la 
inminente reunión de la Dieta alemana que, supuestamente, 
votaría en cuestión de impuestos. La muerte del emperador 
Maximiliano, poco después, que requirió la elección de un 
sucesor en la Dieta, fue una razón más para evitar 
dificultades. 
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Sátira luterana sobre la reforma papal; grabado en madera del libro 
«Ratschlag von den Kirchen». (Sobre los Concilios de la Iglesia, de Martín 
Lutero), 1538. 
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Inmerso, como sus predecesores, en el drama italiano, el 
papa no estaba enterado de las cosas ni era capaz de 
comprender la protesta que había estado desarrollándose 
durante siglo y medio desde que Wycliffe había repudiado el 
sacerdocio como necesario para la salvación, así como los 
sacramentos y el propio papado. León apenas se enteró del 
escándalo que había en Alemania, salvo como una herejía 
que había que suprimir como cualquier otra. Su respuesta 
fue una bula, publicada en noviembre de 1518, en que 
excomulgaba a todos los que no predicaran ni creyesen que 
el papa tenía el derecho de conceder indulgencias. Esto fue 
tan eficaz como la admonición de Canuto a las olas. Sin 
embargo, León pronto se preocuparía más por la muerte de 
Rafael que por el desafío de Lutero!'?”, 
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Una vez que la protesta se manifestó, al punto siguió la 
revuelta contra Roma. Cuando se pidió, en 1518, a la Dieta 
de Augsburgo, que votase por un impuesto especial para una 
cruzada contra los turcos, replicó que el verdadero enemigo 
del cristianismo era «el perro infernal de Roma!””». En sus 
audiencias, celebradas en Leipzig en 1519, Lutero repudió la 
autoridad del papado y también del Concilio General, y 
después publicó, en 1520, su definitiva declaración de la 
posición protestante, A la nobleza cristiana de la nación 
alemana. Afirmando que el bautismo consagraba como 
sacerdote a cualquier hombre, con acceso directo a la 
salvación, denunció al papa y la jerarquía por todos sus 
pecados e injusticias, y pidió el establecimiento de unas 
Iglesias nacionales independientes de Roma. Su doctrina, 
adoptada por otros rebeldes y reformadores de la Iglesia, 
corrió en un torrente de hojas ilustradas y panfletos y 
escritos, que caían en manos de ávidos lectores en pueblos y 
ciudades, desde Bremen hasta Núremberg. En Zúrich, ciudad 
Suiza, otro protestante, Ulrico Zwinglio, que ya predicaba 
las mismas tesis que Lutero, extendió la protesta, que pronto 
caería en disputas doctrinarias que fragmentarían para 
siempre el movimiento. 


El Vaticano, informado de la disidencia por los enviados 
papales, se vio enfrentándose a «un jabalí salvaje que ha 
invadido la viña del Señor», como lo describió en una nueva 
bula, Exsurge Domine, en 1520. Una vez examinada, la bula 
condenaba 41 de las tesis de Lutero como heréticas o 
peligrosas y le ordenaba retractarse. Cuando Lutero se negó, 
fue excomulgado, y se pidió al brazo secular castigarlo como 
hereje declarado. El nuevo emperador, Carlos V, joven pero 
prudente, nada deseoso de atraerse la ira popular, pasó aquel 
carbón ardiente a la Dieta de Worms, donde Lutero, en 1521, 
una vez más se negó a retractarse. Carlos V, como devoto 
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católico, se vio obligado a denunciarlo, tal vez menos por 
razones de ortodoxia que a cambio de un pacto político con 
el papa, para unirse a él y expulsar a los franceses de Milán. 
El Edicto de Worms, obedientemente puso a Lutero y sus 
seguidores bajo prescripción en el Imperio, lo que pronto fue 
anulado por sus amigos, que se lo llevaron a lugar seguro. 


Las fuerzas imperiales triunfaron sobre los franceses en 
Milán en 1521, permitiendo a sus aliados papales recuperar 
las joyas del norte de su patrimonio: Parma y Piacenza. 
Celebrando característicamente la victoria mediante uno de 
sus predilectos banquetes —que duraron toda la noche— en 
diciembre, León pescó un resfriado que se convirtió en 
fiebre, y poco después falleció. En siete años había gastado, 
según calculó su contralor de finanzas, el cardenal Armellini, 
cinco millones de ducados, dejando deudas por más de 
ochocientos mil. Entre su muerte y su entierro, el 
acostumbrado saqueo, ya habitual a la muerte de un 
pontífice, fue tan absoluto que las únicas velas que pudieron 
encontrarse para iluminar su féretro eran unas ya usadas, en 
un reciente funeral de un cardenal”! Su absoluta 
extravagancia, sin tener siquiera la justificación de un 
propósito político, como en el caso de Julio, fue el 
compulsivo afán de gastar de un hijo consentido de la 
riqueza y la manía adquisitiva de un coleccionista y 
conocedor de arte. En contraste con el plato de oro de Chigi, 
él no tenía una red tendida en el río. Alimentó inmortales 
obras de arte, pero por mucho que éstas hayan embelesado 
al mundo, la función propia de la Iglesia era distinta. 

León dejó el papado y la Iglesia en la «peor reputación 
posible», escribió un historiador de la época, Francesco 
Vettori, «por el continuado avance de la secta luterana». Un 
libelo sugirió que si el papa hubiera vivido más tiempo, 
también habría vendido Roma, y luego a Cristo y luego a él 
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mismo'””. La gente en las calles abucheó a los cardenales 
[234] 


que acudían al cónclave para elegir a su sucesor'”*. 


190 


6. El saco de Roma: Clemente VII, 
1523-1534 


E n este tardío momento, como si el destino estuviese 
tentando a la Iglesia, un reformador fue elegido papa, 
no por intención consciente sino por una casualidad, cuando 
los principales contendientes cayeron en un empate. Cuando 
ni el cardenal Alejandro Farnesio ni Julio de Médicis 
pudieron obtener una mayoría y el belicoso cardenal Schiner 
no fue elegido por dos votos, se propuso el nombramiento 
de alguien que no estuviese presente, «simplemente para 
pasar la mañana» como dice Guicciardini. Alguien 
mencionó el nombre del cardenal Adriano de Utrecht, 
nacido duque, excanciller de la Universidad de Lovaina, 
extutor de Carlos V y, de momento, su virrey en España. 
Cuando alguien elogió las virtudes de este personaje, 
austero, reformador, pero poco conocido, los cardenales 
empezaron a votar por él, uno tras otro, hasta que, de 
pronto, descubrieron que lo habían elegido: ¡a un perfecto 
desconocido, y lo que era peor, un extranjero! Cuando este 
notable resultado no se pudo explicar racionalmente, se 
atribuyó a la intervención del Espíritu Santo!””, 
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Clemente VII, por Sebastiano del Piombo. 

Quedaron horrorizados la curia, los cardenales, los 
ciudadanos y todos los que esperaban beneficiarse del 
patrocinio papal; los romanos se indignaron ante el 
advenimiento de un extranjero, por tanto, dijeron, 
«bárbaro», y el propio papa elegido no pareció impaciente 
de subir al trono. En cambio, los reformadores, alentados por 
la reputación de Adriano, por fin tuvieron esperanzas. 
Redactaron unos programas para un Concilio de reforma, 
con listas de reglas de la Iglesia, durante largo tiempo 
desdeñadas, necesarias para limpiar de corrupción al clero. 
Su argumento quedó resumido en la severa advertencia de 
uno de sus consejeros: «Bajo pena de condenación eterna el 
papa debe nombrar pastores, no lobos!**,, 


Adriano no apareció en Roma hasta finales de agosto de 
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1521, casi ocho meses después de su elección, en parte 
debido a un brote de peste. Al punto hizo clara su intención. 
Dirigiéndose al Colegio de Cardenales en su primer 
consistorio, dijo que los males del clero y el papado habían 
llegado a tal clímax que, en palabras de San Bernardo, «los 
que estaban empapados en el pecado ya no podían percibir 
el hedor de sus propias iniquidades'””». Afirmó que la mala 
reputación de Roma era la comidilla de todo el mundo e 
imploró a los cardenales que suprimieran de sus vidas la 
corrupción y el lujo, como su sagrado deber, poniendo un 
buen ejemplo al mundo uniéndose a él en la causa de la 
reforma. Su público se mostró sordo a sus súplicas. Nadie 
estaba dispuesto a separar la fortuna personal del cargo 
eclesiástico, o a prescindir de las anualidades e ingresos de 
los beneficios plurales. Cuando el papa anunció medidas de 
austeridad para todos, sólo encontró una sorda resistencia. 


Adriano persistió. Los funcionarios de la curia, los 
antiguos favoritos, y hasta cardenales fueron convocados, 
para censurarlos o para juicios y castigos. «Todo el mundo 
tiembla», informó el embajador veneciano, «debido a las 
cosas hechas por el papa en el plazo de ocho días!**), 


Adriano dictó reglas que prohibían la simonía, reducían 
los gastos, combatían la venta de dispensas e indulgencias, 
nombraban sólo a clérigos calificados para obtener 
beneficios, limitando uno a cada uno, sobre la nueva teoría 
de que los beneficios eran para los sacerdotes, y no los 
sacerdotes para los beneficios!” En cada uno de sus 
esfuerzos, se le dijo que quedaría en bancarrota o debilitaría 
a la Iglesia. Tan sólo atendido por dos ayudantes personales, 
aislado por el lenguaje, despreciado por su desinterés en las 
artes y las antigúedades, contrario en todo a los italianos, no 
pudo hacer nada aceptable. Su carta a la Dieta alemana en 
que exigía la supresión de Lutero como había sido decretada 
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por la Dieta de Worms fue pasada por alto, mientras que su 
reconocimiento de que en la Iglesia romana «se había 
abusado de las cosas sagradas, se habían transgredido los 
mandamientos y todo había sido para mal» le enajenó a la 
corte papal** Contra protestas y manifestaciones 
populares, pasquinate satírico, insultos en las paredes y la no 
cooperación de los dignatarios, Adriano encontró el sistema 
demasiado arraigado para poder desalojarlo. Tristemente 
reconoció: «¡Cuánto dependen los esfuerzos de un hombre 
de la época en que se juega su destino!»'”!, Totalmente 
frustrado, el extranjero murió, sin que nadie lo llorara, en 
septiembre de 1523, después de un año y dos semanas en su 
cargo. 


Roma volvió a la normalidad. El cónclave, sin correr más 
riesgos, eligió otro Médicis, el cardenal Julio, quien 
perversamente escogió el nombre del criminal, si bien capaz, 
primer antipapa del cisma: Clemente VII. El reinado del 
nuevo Clemente resultó una pirámide de catástrofes. El 
protestantismo continuó avanzando. Los Estados alemanes 
—Hesse, Brunswick, Sajonia, Brandeburgo— uno tras otro 
firmaron la confesión de Lutero, rompiendo con Roma y 
desafiando al emperador. La ventaja económica lograda al 
no tener que mantener ya las propiedades eclesiásticas y al 
eliminar los impuestos papales les interesó tanto como la 
doctrina, mientras que las pugnas doctrinarias, que 
reflejaban la disputa de Zwinglio y de Lutero, plagaron al 
movimiento desde que nació. Mientras tanto, la Iglesia de 
Dinamarca virtualmente se separó, y la doctrina reformada 
avanzó continuamente en Suecia En 1527, Enrique VIIL, en 
una acción de enormes consecuencias, pidió al papa anular 
su matrimonio con Catalina de Aragón, quien, por desgracia 
para Clemente, era la tía de Carlos V. De otra manera el 
papa bien habría podido decidir, como sus predecesores, que 
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en tales casos la conveniencia era la mejor parte de un 
principio. Pero Carlos V doble monarca del Imperio y de 
España parecía más poderoso que Enrique VIII, haciendo 
que el papa se negara continuamente a rechazar el divorcio 
por motivos, según afirmó, de su respeto al derecho 
canónico. Hizo la elección mala y perdió Inglaterra. 


El cargo supremo, como el desastre súbito, a menudo 
revela al hombre, y reveló que Clemente era menos 
adecuado para el puesto de lo que se esperaba. Bien enterado 
y eficiente como subordinado, escribe Guicciardini, una vez 
en el cargo cayó víctima de la timidez, la perplejidad y una 
habitual irresolución**!. Careció de apoyo popular porque, 
frustrando las esperanza puestas en un Médicis, «no se 
desprende de nada ni cede la propiedad de otros, por tanto, 
el pueblo de Roma gruñe'”*!». La responsabilidad le volvió 
«moroso y desagradable», lo que no fue sorprendente, ya 
que en su conducción de la política cada elección resultó 
errónea y el resultado de cada aventura fue peor que el 
anterior. «Se convirtió de un grande y renombrado 
cardenal», escribió Vettori, «en un pequeño y despreciado 
papal***,. 

La rivalidad de Francia y de la combinación Habsburgo- 
España estaba en su apogeo en plena Italia. Tratando de 
confrontar uno contra el otro, según la costumbre italiana, 
Clemente sólo logró ganarse la desconfianza de ambos y 
perder en uno y otro a un aliado fiel. Cuando Francisco 
renovó la guerra por Milán en 1524, su triunfo inicial decidió 
a Clemente, pese al reciente pacto del papado con el 
Imperio, a entrar en un tratado secreto con Francisco a 
cambio de su promesa de respetar los Estados papales y el 
gobierno de Florencia por los Médicis, interés básico de 
Clemente. Al descubrir el doble juego del papa, Carlos juró 
ir a Italia en persona a «vengarme de quienes me han 
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injuriado, particularmente ese necio papal”*!». Al año 


siguiente, en la decisiva y climática batalla de Pavía, los 
españoles-imperiales derrotaron y tomaron preso al rey de 
Francia. Tras este desastre de su aliado, Clemente llegó a un 
nuevo acuerdo con el emperador, mientras conservaba la 
secreta esperanza de que Francia no tardaría en restablecer 
el equilibrio de poder, permitiéndole recuperar su capacidad 
de maniobrar entre los dos. Al parecer nunca vio ventaja en 
la constancia, ni desventaja en la infidelidad, sino tan sólo 
los dictados momentáneos de la caprichosa fortuna. 


La Batalla de Pavía, 1525, tapiz de Bruselas. 

Un año después Carlos liberó de prisión a Francisco, a 
cambio de su promesa, incluida en un tratado, de renunciar 
a las pretensiones de Francia a Milán, Génova, Nápoles y 
todo el resto de Italia, aparte de ceder Borgoña. No era una 
promesa que probablemente cumpliera el orgulloso rey de 
Francia al volver a su patria, y efectivamente, no la cumplió. 
Al recuperar el trono inició aperturas hacia Clemente, quien 
vio su esperada oportunidad de liberar al papado del pesado 
dominio español, aun cuando la pasada experiencia de 
invitar a Francia a entrar en Italia traía malos recuerdos. Sin 
embargo, se asoció con Francisco en una Liga Santa con 
Venecia y Florencia, a condición de que tomara las armas 
contra el emperador, mientras el papa lo absolvía de violar la 
palabra dada a su captor. Huelga decir lo que los Estados 
italianos participaron en todos estos acuerdos y cuando se 
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llegó a las hostilidades, fueron pisoteados y violados. 


En 1527 casi ninguna parte de Italia se había librado de 
la violencia sobre vidas y tierras, saqueo, destrucción, 
miseria y hambre. Las regiones que se habían salvado 
aprovechaban la miseria de las demás. Dos enviados 
ingleses, viajando por la Lombardía informaron que «los 
mejores campos para viñas y trigos que pueden verse están 
tan desolados que en todos esos lugares [no] vimos mujer ni 
hombre en el campo, ni criatura que se moviera, y, en los 
grandes pueblos, cinco o seis personas miserables», y en 
Pavía, niños llorando en las calles y muriendo de hambre!?*”. 


Después de que los errores de Clemente allanaron el 
camino, la propia Roma se veía devorada por la guerra. 
Fuerzas imperiales integradas por lansquenetes alemanes y 
compañías españolas, al mando de un renegado francés, el 
condestable de Borbón, aprovecharon los Alpes para 
combatir contra la Liga Santa y adueñarse de Roma y del 
papado, adelantándose a todo intento similar de los 
franceses. Según resultó, las promesas de Francia habían 
sido muy superiores a su agotada capacidad: ningún ejército 
francés entraría en Italia en aquel año para apoyar al papa. 
Al mismo tiempo, y probablemente con discreta ayuda de 
Carlos V, un levantamiento del bando de Colonna, favorable 
a los imperiales, estalló en Roma encabezado por el cardenal 
Pompeo Colonna, cuya furia de ambición y odio a los 
Médicis le hicieron concebir un plan para causar la muerte 
de Clemente e imponer su propia elección en un cónclave, 
por la fuerza de las armas. Sus exploradores provocaron el 
desorden, atacaron y mataron a conciudadanos, saquearon el 
Vaticano, pero no vieron al papa, que escapó por un pasaje 
privado —construido para tales casos por Alejandro VI—, 
para refugiarse en el castillo Sant'Angelo. Envueltos en 
ropas papales, algunos de los hombres de Colonna se 
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paseaban burlonamente por la plaza de San Pedro. Se 
establecieron condiciones y los saqueadores se retiraron, 
después de lo cual el papa, sin duda absolviéndose a sí 
mismo, violó los acuerdos y reunió fuerzas suficientes para 
saquear las propiedades de los Colonna!?”?, 


El ataque de Colonna no sugirió a Clemente que hubiese 
la necesidad de organizar la defensa. Se aferró a las 
negociaciones. En los meses siguientes, sus maniobras y 
tratados con el embajador español que actuaba a nombre de 
Carlos V, y con este y aquel Estado, son demasiado tortuosos 
para seguirlos y, en todo caso, resultarían vanos. Una 
política concertada y una acción resuelta habrían podido 
incapacitar a los invasores en Lombardía, cuyas fuerzas 
mixtas eran mutuamente hostiles, mal pagadas, 
indisciplinadas, hambrientas y amotinadas. Lo único que los 
contenía era la promesa de sus comandantes de saquear y 
obtener ricos rescates en Roma y Florencia. Lo malo era que 
las fuerzas disponibles de la Liga Santa no estaban en mejor 
condición, y la unidad y la jefatura como siempre brillaban 
por su ausencia. Carlos V, educado en la ortodoxia española, 
y renuente a atacar la Santa Sede, aceptó un armisticio de 
ocho meses a cambio del pago de sesenta mil ducados a sus 
hombres. Furiosas por este aplazamiento del saqueo, las 
tropas se amotinaron y marcharon sobre Roma. Su avance 
por el sur fue activamente ayudado, con alimentos y paso 
libre que les ofrecieron los duques de Ferrara y Urbino a 
cambio de lo que habían sufrido a manos de los papas 
Médicis. 

Los comandantes de la fuerza imperial, temerosos de la 
barbarie que sentían que se preparaba a volcarse sobre la 
Ciudad Eterna, quedaron asombrados al no ver señales de 
defensa, no recibir ningunas aperturas para parlamentar, 
ninguna respuesta a su ultimátum. Roma estaba 
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desmoralizada; entre sus varios miles de hombres armados, 
no fue posible reunir ni siquiera quinientos hombres en 
bandas para defender o al menos para volar los puentes. Al 
parecer, Clemente contaba con la condición sagrada de 
Roma como su escudo defensivo, o bien quedó paralizado 
por su irresolución. «Estamos al borde de la ruina», escribió 
un secretario de Estado al nuncio papal en Inglaterra. «El 
destino ha soltado sobre nosotros todo tipo de mal de modo 
que es imposible aumentar ya nuestra miseria. Me parece a 
mí que la sentencia de muerte se ha pronunciado contra 
nosotros y que sólo estamos aguardando su ejecución, que 
ya no puede tardar!”*!,. 


El 6 de mayo de 1527, los invasores hispano-germanos 
hicieron brechas en las murallas y se precipitaron en la 
ciudad. La orgía de barbarie humana que siguió en la Sede 
de San Pedro, capital del cristianismo durante 1200 años, fue 
una medida de hasta dónde la imagen de Roma había sido 
envilecida por sus gobernantes. Matanza, saqueo, incendio y 
violación fueron incontrolables; los jefes fueron incapaces y 
su comandante, el condestable de Borbón, murió a causa de 


un disparo hecho el primer día desde los muros, de Roma!**”, 


La ferocidad y sed de sangre de los atacantes «habría 
movido a compasión a las piedras», según un informe que 
aparece en los archivos de Mantua, «escrito con mano 
temblorosa'*%,. Los soldados saquearon casa tras casa, 
matando a todo el que ofreciera resistencia. Las mujeres 
fueron violadas, cualquiera que fuese su edad. Gritos y 
lamentos llenaban cada barrio; en el Tíber flotaban los 
cadáveres. El papa, los cardenales, la curia y funcionarios 
legos se apiñaron en Sant'Angelo con tal prisa que un 
cardenal fue levantado en una cesta después que bajó el 
«rastrillo». Se fijaron rescates a los ricos y se inventaron 
torturas atroces para hacerles pagar; si no podían se les 
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mataba. Sacerdotes, monjes y otros miembros del clero 
fueron ultimados con brutalidad extra; las monjas fueron 
arrastradas a los burdeles o vendidas a los soldados en las 
calles. Los palacios fueron saqueados, quedando en llamas; 
iglesias y monasterios perdieron sus tesoros, las reliquias 
eran pisoteadas, tras despojarlos de sus ornamentos 
enjoyados, las tumbas fueron abiertas en busca de más 
tesoros, y el Vaticano sirvió como establo. Archivos y 
bibliotecas fueron incendiados, y sus contenidos dispersados 
o sirvieron como lecho para los caballos. Viendo aquella 
escena, hasta un Colonna lloró. «El infierno no tiene nada 
que pueda compararse con el actual estado de Roma», 
informó un veneciano!” 


Los luteranos entre los temidos lansquenetes se 
complaciían en la escena, parodiaban los ritos papales, 
desfilaban por las calles en los ricos atuendos de los 
prelados, y las túnicas y los capelos cardenalicios, 
precedidos por uno que imitaba al papa montado en un 
asno. La primera oleada de matanzas duró ocho días. 
Durante semanas Roma estuvo humeante, con el olor de los 
cadáveres no enterrados a los que iban a mordisquear los 
perros. La ocupación duró nueve meses, infligiendo daños 
irreparables. Se calcula que dos mil cadáveres fueron 
arrojados al Tíber, y 9800 fueron enterrados, y que la rapiña 
y los rescates costaron entre tres y cuatro millones de 
ducados. Sólo cuando apareció la peste y se agotaron los 
alimentos, dejando atrás el hambre, retrocedieron las hordas, 
saciadas y ebrias del «pestilente matadero» en que habían 
convertido a Roma. 


El saqueo también lo fue de autoridad espiritual. Los 
vándalos que perpetraron el saqueo de 455d.C. eran 
extranjeros llamados bárbaros, pero éstos eran 
correligionarios cristianos, impelidos, al parecer, por un afán 
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extraordinario de humillar a los manchados señores de la 
Iglesia. También Troya había creído, un día, en un sagrado 
velo de protección; cuando llegó el momento, Roma contó 
con su condición sagrada, pero encontró que también ésta se 
había desvanecido. 


Nadie pudo dudar de que el saqueo había sido un castigo 
divino por los pecados mundanos de los papas y la jerarquía 
eclesiástica, y pocos cuestionaron la opinión general de que 
la falla venía de dentro. Los agresores estuvieron de acuerdo. 
Aterrado por los hechos y temeroso del disgusto del 
emperador ante «estos ultrajes a la religión católica y la sede 
apostólica», el comisario del ejército imperial escribió a 
Carlos V: «En realidad, todos están convencidos de que esto 
ha ocurrido como juicio de Dios contra la gran tiranía y los 
desórdenes de la corte papal!”"”». Una visión más triste fue 
expresada por el cardenal Cayetano, general de los 
dominicos, y portavoz de la reforma en el Laterano, legado 
papal en Alemania en los tratos con Lutero: «Pues nosotros 
que debimos ser la sal de la Tierra hemos decaído hasta que 
no somos buenos para nada fuera de ceremonias 
externas!”»., 


La humillación de Clemente fue doble. Hubo de aceptar 
las condiciones impuestas por los vencedores y quedarse 
preso en Sant'Angelo hasta encontrar fondos para pagar su 
rescate, mientras que a la noticia de su impotencia, Florencia 
se apresuró a expulsar a los agentes del régimen Médicis y a 
restablecer una república. Por doquier, un cambio de 
opinión, contra el escándalo de ver aprisionado al papa hizo 
que el emperador abriera las puertas de Sant'Angelo, de 
donde, disfrazado de mercader, Clemente salió escoltado 
rumbo a un mísero refugio en Orvieto, donde permaneció, 
aún esperando que Francia acudiera a restablecer el 
equilibrio. Al año siguiente acudió, en realidad Francisco, 
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lanzando un ejército contra Nápoles. Cuando nuevamente 
fue derrotado, y nuevamente tuvo que renunciar a sus 
derechos en Italia, el papa fue obligado a entrar en acuerdos 
con Carlos V, ahora el indisputado señor de Italia. Entre el 
frío y la miseria, durmiendo sobre paja, fue a Bolonia a 
buscar el mejor acuerdo posible, ahora con poco espacio 
para maniobrar. Fue obligado a investir a Carlos como rey 
de España, con el reino de Nápoles, y coronarlo emperador. 
A cambio, Carlos aportaría la ayuda militar necesaria para 
restaurar a los Médicis en Florencia. En algo Clemente se 
salió con la suya, como papa aún conservaba autoridad para 
negar el Concilio General, para la reforma, que Carlos le 
pedía. Su objeción subyacente era personal: el temor de que 
su cuna ilegítima, tan desenvueltamente pasada por alto por 
León, pudiese invocarse para invalidar su título. 


En adelante, la principal actividad de Clemente fue una 
guerra para restaurar el dominio de su familia en Florencia. 
Bajo el mando imperial, los restos de las tropas que habían 
saqueado Roma se encontraron entre las que pusieron sitio a 
su ciudad natal que, después de resistir diez meses, fue 
obligada a rendirse", Clemente gastó en esta empresa 
tanto como León en Urbino, y con fines similares de poder 
familiar. Las dificultades de la sucesión Médicis, que ahora 
se basaban en dos dudosos bastardos, uno de ellos mulato, le 
distrajeron del problema del avance protestante, o de toda 
seria consideración de cómo debía hacerle frente la Iglesia. 
En sus últimos años los Estados alemanes llegaron a un total 
divorcio del papado, y formaron la Liga Protestante. 


Clemente murió despreciado por la curia (según dice 
Guicciardini), sin la confianza de los monarcas, detestado 
por los florentinos que celebraron su muerte con fogatas, y 
por los romanos que lo consideraron responsable del 
saqueo'””!, Arrastraron su cadáver de la tumba y lo dejaron 
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mutilado con una espada a través del corazón!””, 


El Saco, terrible en sus repercusiones físicas, había 
aparecido inconfundiblemente como un castigo. La 
importancia de la secesión protestante se tardó más tiempo 
para ser comprendida en la Iglesia. Se necesitan tiempo y 
perspectiva antes de que el hombre comprenda lo que ha 
hecho. El papado fue comprendiendo lentamente su mal 
gobierno. A mediados del pontificado del sucesor de 
Clemente, Pablo III (el excardenal Alejandro Farnesio), casi 
treinta años después de la abierta ruptura de Lutero, al 
convocar al Concilio de Trento en 1544, empezó la larga y 
laboriosa recuperación «de lo que se había perdido». 


¿Qué principios de insensatez surgen de la historia de los 
seis papas renacentistas? Primero, debe reconocerse que sus 
actitudes hacia el poder y su resultante conducta fueron 
forjadas, en grado insólito, por las costumbres y las 
condiciones de su tiempo y su entorno. Desde luego esto 
puede decirse de cualquier persona y en cualquier tiempo, 
pero más aún en este caso porque las costumbres y 
condiciones de la clase gobernante italiana de la época eran, 
o así nos parecen, en realidad exóticas. Los determinantes 
locales de la conducta papal —en relaciones exteriores, 
luchas políticas, creencias, modales y relaciones humanas— 
deben precisarse, si se quiere que aparezcan los principios 
guía. 

La locura de los papas no fue tanto la práctica de una 
política contraproducente cuanto un rechazo de toda política 
continua o coherente, fuese política o religiosa, que pudiese 
mejorar su situación o contener el creciente descontento. 
Una locura básica fue el desdén de los movimientos y 
sentimientos que se desarrollaban a su alrededor. Se 
mostraron sordos a toda desafección, ciegos a las ideas que 
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pudiesen surgir, inaccesibles a todo desafío, no les preocupó 
el desaliento que causaba su conducta ni la creciente rabia 
ocasionada por su mal gobierno, determinados a no cambiar, 
casi estúpidamente tercos en mantener un sistema 
corrompido. No pudieron cambiarlo porque fueron parte de 
él, brotaron de él, dependieron de él. 


Sus grotescos despilfarros, su obsesión por el lucro 
personal fue un segundo factor no menos importante. Una 
vez, cuando se le censuró por anteponer el poder temporal 
del papado a «el bienestar de la verdadera Iglesia que 
consiste en la paz del cristianismo», Clemente VII replicó 
que si hubiese actuado así le habrían quitado hasta su último 
centavo, que habría sido «incapaz de recuperar nada que 
fuese mío!?”». Ésta puede ser la excusa de los seis. Ninguno 
tuvo el ingenio para ver que la cabeza de la Iglesia tenía una 
tarea mayor que la búsqueda de lo «mío». Cuando se 
antepone el interés privado a los intereses públicos, y la 
ambición privada, la avaricia y la fascinación de ejercer el 
poder determinan la política, el interés público 
necesariamente pierde, y nunca más manifiestamente que 
con la continuada locura desde Sixto hasta Clemente. La 
sucesión de un papa a otro multiplicó el daño. Cada uno de 
los seis dejó intacta su concepción del papado. Para cada uno 
—con visión un poco mayor en el caso de Julio— el vehículo 
del gobierno de la Iglesia, la Sede de San Pedro, fue el botín 
supremo. Durante sesenta años este concepto no fue 
penetrado por ninguna duda, por ninguna ilustración. Los 
valores del tiempo lo llevaron a sus extremos, pero el interés 
personal es de todos los tiempos y se convierte en locura 
cuando llega a dominar el gobierno. 


La ilusión de la permanencia, la inviolabilidad de su 
poder y categoría, fue una tercera locura. Cada pontífice 
supuso que el papado era eterno; que siempre se podrían 
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suprimir los desafíos, como lo habían hecho durante siglos la 
Inquisición, la excomunión y la hoguera. Que el único 
verdadero peligro era la amenaza de una autoridad superior 
en forma de Concilio, al que sólo había que eludir o contener 
para quedar seguros. Ningún entendimiento de la protesta, 
ningún reconocimiento de su propia impopularidad o 
vulnerabilidad pasó por esas seis cabezas. Su visión de los 
intereses de la institución que habían sido nombrados para 
gobernar fue tan miope que casi equivale a perversidad. No 
tuvieron un sentido de misión espiritual, no dieron una guía 
religiosa significativa, no prestaron ningún servicio moral al 
mundo cristiano. 


Sus tres actitudes principales —ceguera ante la creciente 
desafección de sus fieles, la supremacía del 
autoengrandecimiento, la ilusión de su invulnerabilidad— 
son aspectos persistentes de la insensatez. Aunque en el caso 
de los papas renacentistas, esto fue engendrado y exagerado 
por la cultura circundante, todos son independientes del 
tiempo y recurrentes en el gobierno. 
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IV. LOS INGLESES PIERDEN ESTADOS 
UNIDOS 


206 


1. Quién está dentro, y uién está 
fuera: 1763-176 


l interés de la Gran Bretaña con respecto al territorio 

en el continente americano en el siglo xvi consistía, 
sin duda, en mantener su soberanía, y, de acuerdo con todas 
las razones de comercio, paz y lucro, mantenerla con la 
buena voluntad y deseo voluntario de las colonias. No 
obstante, a lo largo de los quince años de relaciones que 
fueron deteriorándose hasta culminar en un disparo que se 
oyó en todo el mundo, sucesivos ministros británicos, ante 
constantes advertencias de hombres y hechos, repetidas 
veces tomaron medidas que sólo podían dañar esa relación. 
Estas medidas, aunque fuesen justificables en principio, 
hasta el punto de que destruyeron la buena voluntad y la 
conexión voluntaria fueron demostrablemente 
improcedentes en la práctica, además de ser imposibles de 
aplicar excepto por la fuerza. Y como fuerza sólo podía 
significar enemistad, el costo del esfuerzo, aun de haberse 
logrado el éxito, claramente era más alto que la posible 
ganancia. A la postre, Gran Bretaña hizo rebeldes donde 
antes no los había habido!”*!. 


La cuestión principal, como hoy lo sabemos, fue el 
derecho del Parlamento como supremo cuerpo legislativo 
del Estado —pero no del Imperio, según los colonos— de fijar 
impuestos a las colonias. La metrópoli exigía ese derecho y 
los colonos lo negaban. Si este «derecho» existía —o no— 
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institucionalmente, es imposible de responder en forma 
definitiva y, para los propósitos de esta investigación, ello 
no interesa. Lo que estaba en juego era un vasto Imperio 
territorial, plantado por un vigoroso y productivo pueblo de 
sangre británica. Como Laocoonte contemporáneo, el 
inevitable Edmund Burke lo percibió y dijo: «La retención 
de América valía mucho más a la metrópoli, económica, 
política y hasta moralmente, que ninguna suma que hubiese 
podido conseguir mediante impuestos o aun que cualquier 
llamado principio de la Constitución'*”», En suma, aunque 
la posesión era de mayor valor que el principio, sin embargo, 
lo menor fue antepuesto a lo mayor, y se buscó lo imposible 
sacrificando lo posible. Este fenómeno es uno de los más 
comunes entre las locuras de gobierno. 


«Un gran imperio y mentes pequeñas van juntos». Edmund Burke, del 
estudio de Sir Joshua Reynolds. 


Las dificultades surgieron del triunfo británico de 1763 
sobre los franceses y los indios en la Guerra de Siete Años. 
Con la cesión de Canadá y tierras internas por Francia, la 
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Gran Bretaña quedó en posesión de las grandes llanuras, a 
través de las planicies Allegheny, de los valles del Ohio y 
Misisipi poblados por indómitas tribus indias y por unos 
8000 o 9000 católicos francocanadienses. Los franceses, aún 
no enteramente expulsados del continente, conservaban la 
Louisiana y la embocadura del Misisipi, desde donde, 
posiblemente, podrían emprender una campaña de retorno. 
La administración y la defensa de la nueva área significaría 
mayores gastos para los ingleses por encima del pago de 
intereses sobre la deuda nacional, que los costos de la guerra 
casi habían duplicado, de 72 millones de libras a 130 
millones de libras. Al mismo tiempo, la cuenta del 
presupuesto se había decuplicado, pasando de 14.5 millones 
de libras a 145 millones. 


La necesidad inmediata de la victoria fue establecer una 
fuerza armada calculada en diez mil hombres en la América 
del Norte para la defensa contra los indios y el 
resurgimiento de los franceses, y al mismo tiempo, colectar 
ingresos en las colonias para pagar dicha defensa. Para su 
propia defensa, como la veían los ingleses. La simple 
insinuación de un ejército permanente, que en la mentalidad 
del siglo xvi evocaba las peores connotaciones de tiranía, al 
punto pondría en estado de alerta y de desconfianza a los 
colonos que tenían ideas políticas. Sospechaban que los 
británicos desconfiaban de ellos, ahora que se habían librado 
de la amenaza de los franceses, suponiendo que albergaban 
la intención de sacudirse el yugo británico y por ello creían 
que la metrópoli estaba planeando «poner sobre nosotros un 
gran número de tropas bajo pretexto de defendernos pero, 
en cambio, destinadas a ser un freno sobre nosotros!*%)»; 
mantenerlos, según escribió otro colono, «en apropiada 
sujeción"), Aunque esta idea ciertamente no estaba 
ausente de algunas cabezas inglesas, no parece haber sido 
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tan básica y determinante como lo creían los susceptibles 
norteamericanos. La actitud del gobierno metropolitano no 
era tanto de temor a una rebelión colonial cuanto un sentido 
de que no debía permitirse que, por no dar un adecuado 
apoyo a la defensa, continuaran fraccionándose las colonias, 
y que se necesitaban medidas para que las colonias 
soportaran su parte correspondiente de la carga. 


La perspectiva de unos impuestos despertó en las 
colonias aún más oposición que la perspectiva de un ejército 
permanente. Hasta entonces, los fondos para el gobierno 
local de las varias colonias habían sido aprobados y 
asignados en sus propias asambleas. Excepto en forma de 
derechos aduanales que regulaban el comercio para 
beneficio de la Gran Bretaña, las colonias no habían estado 
sometidas a impuestos metropolitanos, y el hecho de que 
esto no hubiera ocurrido fue creando gradualmente la 
suposición de que no existía tal «derecho». Los colonos, no 
representados en el Parlamento, fincaron su resistencia en el 
principio del derecho inglés a que no se les fijaran 
impuestos, como no fuese por sus propios representantes, 
pero el fundamento fue la reacción universal a todo nuevo 
impuesto: no pagaremos las colonias, aunque jurando su 
lealtad a la Corona, se consideraban independientes del 
Parlamento y sus asambleas se consideraban iguales a él. Sin 
embargo, no se habían estipulado los derechos y 
obligaciones de aquella relación, y, para evitar la definición, 
los dos bandos, a cada lado del océano, se las habían 
arreglado para seguir unidos, aunque no siempre muy 
armoniosamente, sin que nadie estuviese seguro de las 
reglas, pero en cuanto se sugirió un prospecto de un 
impuesto, así como el ejército permanente, esto fue 
denunciado en las colonias como una violación de sus 
libertades, como un avance de la tiranía. Se habían echado 
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las bases del conflicto. 


A estas alturas, es necesario entrar en ciertos detalles de 
los límites, la envergadura y los azares de este ensayo. Lo 
que sigue no pretende ser otro relato más, debidamente 
equilibrado, de los acontecimientos que precipitaron la 
Revolución norteamericana, de los que ya existe 
superabundancia. Mi tema es más limitado: una elucidación 
de la insensatez del bando británico, porque en ese bando 
fue donde se siguió una política contraria a su interés. Los 
norteamericanos reaccionaron excesivamente, cometieron 
torpezas, riñeron, pero actuaron, si no siempre 
admirablemente, sí en su interés, sin perderlo de vista. Si la 
locura que nos interesa es la contradicción del interés 
propio, en este caso debemos seguir a los ingleses. 


Lo primero que debe decirse acerca de la relación 
británica con América es que, aunque las colonias eran 
consideradas de vital importancia para la prosperidad y el 
rango mundial de la Gran Bretaña, se les prestaba muy poca 
o ninguna atención. El problema norteamericano, aunque 
fuese haciéndose cada vez más agudo, nunca —salvo durante 
un breve periodo de tumulto, al rechazar la Ley Postal— fue 
interés primario de la política británica hasta el real 
rompimiento de las hostilidades. El problema, 
importantísimo y omnipresente que absorbía toda la 
atención era el juego de las facciones, la obtención de 
cargos, la manipulación de conexiones, la formación y el 
rompimiento de alianzas políticas; en suma, el asunto más 
urgente, más vital y más apasionante que ningún otro, de 
quién está dentro, quién está fuera. A falta de partidos 
políticos en toda forma, la formación de un gobierno estaba 
más sujeta a maniobras personales, más de lo que ha estado 
desde entonces. «Las cábalas parlamentarias», que plagaron 
los doce primeros años del rey Jorge II, escribió lord 
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Holland, sobrino de Charles James Fox, «siendo meras 
pugnas por obtener el favor y el poder, causaron más sangre 
y rencores personales entre individuos, que las grandes 
cuestiones de política y principio que surgieron de las 
guerras norteamericana y francesal?*”», 


El segundo interés era el comercio. Se sentía que el 
comercio era la sangre vital de la prosperidad inglesa. Para 
una nación isleña, representaba la riqueza del mundo, el 
factor que establecía la diferencia entre las naciones ricas y 
las pobres. La filosofía económica de la época (que después 
se llamaría mercantilismo) sostenía que el papel de las 
colonias en el comercio era servir como fuente de materias 
primas y mercados para los productos manufacturados 
ingleses, y nunca usurpar la función manufacturera. Esta 
simbiosis era considerada inalterable. El transporte, en 
ambas direcciones, en naves inglesas y la reexportación de 
productos coloniales a través de la Gran Bretaña hacia 
mercados extranjeros eran aspectos del sistema, el cual era 
regulado por unas treinta Leyes de Navegación y por la 
Junta de Comercio, el arma"! más organizada y profesional 
del gobierno inglés. Los comerciantes de la colonia y los 
capitanes mercantes, a quienes las Leyes de Navegación 
prohibían exportar así fuese un clavo de herradura, como 
producto manufacturado, y comerciar con el enemigo 
durante las interminables guerras de Inglaterra en la 
primera parte del siglo, recurrían, ya rutinariamente, al 
contrabando y la piratería. Las alcabalas se evadían o se 
pasaban por alto, y no producían más que unas míseras 1800 
libras anuales para el Tesoro británico. Un remedio a esta 
situación ofrecía esperanzas de llenar las agotadas arcas 
después de la Paz de 1763. 


Desde antes de que terminara la Guerra de Siete Años, 
un esfuerzo por aumentar los ingresos llegados de las 
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colonias provocó un grito de indignación que habría de 
alimentar la futura resistencia. Para imponer la recaudación 
de los derechos aduanales, los británicos emitieron Decretos 
de Asistencia, u Órdenes de cateo, que permitían a los 
empleados de las aduanas entrar en las casas, los talleres y 
los almacenes, en busca de bienes de contrabando. Los 
comerciantes de Boston, que, como toda la costa del este, 
vivían del comercio que evadía las aduanas, desafiaron los 
Decretos en tribunales, con James Otis como su defensor. Su 
oración, «un torrente de imperiosa elocuencia», enunció el 
principio colonial básico de que «impuestos sin 
representación es tiranía", Desde entonces fue clara la 
señal de que habría dificultades en América para todo el que 
supiera verla. 


Otis no la inventó. Los gobernadores coloniales —si no 
sus jefes en la metrópoli, quienes no suponían que los 
provincianos tuviesen o pudiesen siquiera tener opiniones 
políticas— reconocían bien la aversión de los 
norteamericanos a todo impuesto no fijado por ellos 
mismos, e informaron, desde 1732, que «el Parlamento no 
encontrará fácil poner en vigor semejante Ley*%!» Las 
indicaciones fueron bastante claras para sir Robert Walpole, 
principal estadista de la época que, cuando se le sugería 
poner impuestos a los norteamericanos, replicó: «¡No! Es 
medida demasiado arriesgada para mi; la dejaré a mis 
sucesores». Las propuestas de impuestos se hicieron más 
frecuentes durante la Guerra de Siete Años como reacción a 
lo avaro de las colonias en aportar hombres y fondos para 
mantener la guerra, pero ninguna se adoptó porque el 
gobierno metropolitano por entonces no podía arriesgarse a 
perder la voluntad de los quisquillosos provincianos. 


Seis meses después de la frase de Otis, Inglaterra adoptó 
la primera de la que sería una larga serie de medidas 


213 


contraproducentes, cuando el procurador general en 
Londres declaró que los Decretos de Asistencia eran legales 
para imponer las Leyes de Navegación. El resultante costo 
en mala voluntad superó con mucho a los ingresos 
recabados en las siguientes tarifas y multas. 


La Cámara de los Comunes, en el reinado de Jorge MI, por Karl Anton 
Hickel, 1793, muestra a William Pitt El Joven dirigiéndose a la Cámara. 


Mientras tanto, el Tratado de Paz de 1763 había causado 
divisiones, siendo considerado demasiado blando por 
William Pitt, arquitecto y héroe nacional de las victorias de 
la Gran Bretaña en la guerra. Bajo los célebres truenos de su 
sarcástica oratoria, la Cámara de los Comunes se estremeció 
y los ministros palidecieron, pero aun así votaron por el 
Tratado de Paz por mayoría de cinco a uno, principalmente 
por un deseo de volver a los gastos de tiempos de paz y a un 
menor impuesto sobre la tierra. Todo ello resultó ilusorio. 
En cambio, lord Bute, nombrado por Jorge III para remplazar 
a Pitt, quien, resentido, se apartó al no ser atendido en la 
cuestión de la guerra, fijó una alcabala en la Gran Bretaña 
sobre la sidra, con calamitosos efectos. Como los Decretos 
en América, esta ley capacitaba a los inspectores a visitar los 
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lugares y hasta a vivir con los poseedores de las fábricas de 
sidra para llevar la cuenta del número de galones que 
producían. Tan ruidosas y violentas fueron las protestas de 
los ingleses contra esta invasión, que hubo que llamar a las 
tropas a las tierras con pomares, mientras que en 
Westminster Pitt fue inspirado a hacer su inmortal 
declaración de principio: «El hombre más pobre en su choza 
puede desafiar toda la fuerza de la Corona. Puede ser frágil; 
su tejado puede tambalearse; el viento puede pasar por ella y 
entrar la tormenta; la lluvia puede entrar... ¡pero el rey de 
Inglaterra no puede entrar allí; todas sus fuerzas no se 
atreven a cruzar el umbral de la humilde morada!»*”, Ésta 
fue la voz que, de no ser por trágicas fallas en el hombre 
habría podido prevenir todos los errores. 


Como nadie había calculado cuánto produciría el 
impuesto a la sidra, no era claro cuánto del déficit podría 
compensarse antes de que el sentimiento popular derribara 
al gobierno. El ministro del Tesoro era un conocido 
libertino, sir Francis Dashwood, que pronto sería quinceavo 
barón de Despensas. Fundador del notorio Hellfire Club, que 
se entregaba a todo tipo de desenfrenos en un monasterio 
reconstruido, no era un financiero competente: su 
conocimiento de la contabilidad, dijo un contemporáneo 
suyo, «se limitaba a pagar las cuentas de la taberna», y una 
suma de cinco cifras era para él «un secreto 
impenetrable!**,. Al parecer, intuyó que el impuesto a la 
sidra no le daría la gloria; dijo: «La gente me señalará 
diciendo: “Allí va el peor ministro del Tesoro que jamás 
tuviéramos”), 
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«¡Oh Dios, todo ha terminado!» Frederick, Lord North, por Nathaniel 
Dance, circa 1770. 


La conciencia de su incapacidad para la labor de 
gobierno comúnmente afligía a los nobles lores que 
ocuparon los cargos, sobre todo cuando su única cualidad 
era su noble cuna. La importancia extra de una noble cuna 
era aceptada por todas las clases en el mundo del siglo xvn, 
desde el hacendado hasta el rey; la ilustración de la época no 
llegó hasta el igualitarismo. Jorge II lo puso en claro: «Lord 
North no podrá pensar seriamente que un caballero privado 
como el señor Penton puede ponerse en el camino del hijo 
mayor de un conde, e indudablemente si esa idea se sostiene 
es diametralmente opuesta a lo que yo he sabido toda mi 
vida"), 
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Augustus Henry Fitzroy, 3. duque de Grafton, por Pompeo Batoni, 1762. 


Charles Watson-Wentworth, 2.2 marqués de Rockingham, del estudio de 
Sir Joshua Reynolds, 1771. 


Sin embargo, como calificación para ocupar un cargo, la 
aristocracia no engendraba necesariamente confianza en sí 
misma. La consideración a la cuna y las riquezas impelió al 
marqués de Rockingham y al duque de Grafton al cargo de 
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primer ministro, y al duque de Richmond al cargo de 
secretario de Estado, durante el decenio de 1760. 
Rockingham, aun siendo primer ministro (el título de 
Premier, aunque describiera el cargo, no se empleaba), tenía 
la mayor dificultad para hablar de pie, y Grafton se quejaba 
regularmente de no sentirse capaz de desempeñar la tarea. 
El duque de Newcastel, que heredó posesiones en doce 
condados y un ingreso de cuarenta mil libras anuales y que 
sirvió varias veces como primer ministro y ejerció patrocinio 
político durante cuarenta años, era timorato, ansioso, celoso 
y, probablemente, el único duque de quien se sabe que, 
dondequiera que fuese, esperaba ser tratado con desprecio. 
Lord North, quien encabezó el gobierno durante la década 
crucial de 1770, protestando casi todo el tiempo, y el propio 
Jorge III se alejaron de sus responsabilidades diciendo que 
estaban por encima de su capacidad. 


¡George, es un rey! George III, del estudio de Allait Ramsay, circa 1767. 
El impuesto a la sidra provocó el tumulto final que llevó 
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a la caída del aborrecido conde de Bute, de quien se 
sospechaba que quería derrocar al rey, sosteniendo como los 
tories la «prerrogativa» real. Renunció en 1763, y fue 
sucedido por el cuñado de Pitt, George Grenville. Aunque el 
impuesto a la sidra claramente había sido un fracaso y fue 
derogado en dos años, el gobierno, en su busca de ingresos, 
probaría los mismos métodos fiscales en América. 


George Grenville, cuando aceptó el primer cargo, a los 
51 años, era un hombre serio, laborioso, diletante, 
inflexiblemente honrado entre hombres venales, de estrecho 
criterio, mojigato y pedante. Economista por temperamento, 
decía que su regla era vivir de sus ingresos y ahorrar su 
salario. Aunque ambicioso, carecía de los dones que allanan 
el camino a la ambición. Horace Walpole, el hombre mejor 
informado de todos, lo consideraba «el hombre de negocios 
más capaz de la Cámara de los Comunes!””», Aunque no 
fuese noble ni heredero de un título, Grenville, por medio de 
sus antecedentes y su familia, estaba conectado con las 
familias gobernantes whigs, que monopolizaban los cargos 
del gobierno. Su madre era una Temple, a través de la cual 
su hermano mayor, Richard, heredó el título de lord Temple; 
su tío materno, el vizconde Cobham, era propietario de 
Stowe, una de las posesiones más soberbias de la época. 
George siguió el camino clásico, pasando por Eton y Christ 
Church, Oxford, estudió derecho en el Inner Temple y fue 
recibido por la Barra a los 23 años, ingresó al Parlamento a 
los 29 en 1741, por el burgo de su familia, que representó 
hasta su muerte, aspiró a un ministerio con la intención 
insólita de ganárselo mediante el dominio de su cargo, 
ocupó la mayor parte de los puestos importantes bajo la 
égida de Pitt, que se había casado con su hermana, mientras 
que él no olvidó casarse con una hermana del conde de 
Egremont, importante secretario de Estado. 
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«Ceguera intencional». Lord George Germain, grabado después de George 
Romney. 


Ésta era la pauta de los ministros británicos. Procedían 
de unas 200 familias, con 174 títulos nobiliarios en 1760, se 
conocían unos a otros, de la escuela y la universidad, 
estaban emparentados por medio de cadenas de primos, 
parientes políticos, padres adoptivos y hermanos de 
segundos y terceros matrimonios, se casaban unos con las 
hermanas, las hijas y las viudas de otros, y constantemente 
intercambiaban amantes (una señora Armstead sirvió en ese 
papel a lord George Germain, a su sobrino el duque de 
Dorset, a lord Derby, al príncipe de Gales y a Charles James 
Fox, con quien acabó por casarse!”””), se nombraban unos a 
otros para ocupar los cargos, y se concedían puestos y 
pensiones. De unas veintisiete personas que ocuparon los 
más altos cargos en el período de 1760-1780, veinte habían 
asistido a Eton o a Westminster, habían pasado a Christ 
Church o a Trinity College en Oxford o a Trinity o Kings en 
Cambridge, y las más de las veces habían hecho el Gran 
Viaje en Europa. Dos de los veintisiete eran duques, dos 
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marqueses, diez condes, había un noble escocés y un 
irlandés, seis eran hijos menores de nobles y sólo había 
cinco plebeyos, entre ellos Pitt, el estadista más notable de la 
época, y tres por la vía del derecho llegaron a lores 
cancilleres. Como única educación profesional abierta a los 
hijos menores de la aristocracia y los caballeros-plebeyos (se 
podía entrar sin preparación en el ejército y en el clero), el 
derecho era el único camino para los ambiciosos. 


Los pares del reino y otros propietarios de confortables 
fincas disfrutaban de ingresos anuales de quince mil libras o 
más de las rentas, minas y riquezas de sus propiedades. 
Administraban grandes casas, granjas, establos, jaurías, 
parques y jardines, recibían a innumerables invitados, 
empleaban ejércitos de servidores,  palafreneros, 
guardabosques, jardineros, labradores y artesanos. El 
marqués de Rockingham, el hombre más rico que ocupara 
un cargo en ese período, con excepción de los duques, 
recibía un ingreso de cerca de veinte mil libras anuales de 
sus propiedades en Yorkshire, Northamptonshire e Irlanda, 
vivía en una de las mansiones más grandes de Inglaterra, se 
casó con una rica heredera, disponía de tres burgos 
parlamentarios, con 23 beneficios y cinco capellanías, y 
sirvió como lord teniente del West Riding de Yorkshire y de 
la ciudad de York. 


¿Por qué entraban en el gobierno estos poseedores de 
fortunas, privilegios y grandes posesiones? En parte, porque 
consideraban que el gobierno era su esfera y su 
responsabilidad. El principio de noblesse oblige tenía sus 
raíces en la obligación feudal que originalmente obligaba a 
los nobles a servir en el consejo del rey, y durante largo 
tiempo habían gobernado como terratenientes y jueces de 
paz en sus propios condados. El gobierno iba con el título 
territorial; era el empleo de los caballeros, el deber de la 
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nobleza campesina, en la elección de 1761, 23 hijos mayores 
de la aristocracia entraron en la Cámara de los Comunes en 
su primera oportunidad después de llegar a los 21 años y 


todos ellos, salvo 2, menores a los 26 años!”?!. 


Por otra parte, el alto cargo ofrecía los medios de 
mantener a los parientes que de ellos dependían. Como los 
bienes inmuebles correspondían por derecho de 
primogenitura al hijo mayor, la riqueza privada rara vez 
bastaba para mantener a los hijos menores, sobrinos, primos 
pobres y sirvientes con merecimientos. Era necesario el 
«Cargo», por que esos dependientes no tenían otros medios 
de mantenerse. Salvo el derecho, no había profesiones en 
que se prepararan a los aristócratas. Por medio del 
patrocinio y de las conexiones en la corte, un ministro podía 
mantenerse. Las sinecuras de obligaciones un tanto 
misteriosas eran ilimitadas. Sir Robert Walpole, ministro 
predominante en el reinado anterior, distribuyó entre sus 
tres hijos, incluyendo a Horace, los puestos de auditor de 
Bolsa, ujier de Bolsa, y encargado de los Recibos, mientras 
que dos de sus hijos compartían el cargo de cobrador de 
Aduanas. George Selwyn, elegante libertino y conocedor de 
ejecuciones en público, fue nombrado y sirvió como 
registrador del Tribunal de la Cancillería en Barbados sin 
honrar nunca la isla con su presencia!”*. Una razón de la 
escasez de los ingresos que llegaban de las aduanas de 
América era que los hombres nombrados para el puesto de 
recaudador a menudo se quedaban cómodamente en sus 
casas de Inglaterra dejando sus deberes a sustitutos mal 
pagados y fáciles de sobornar. 

Más que el patrocinio, el señuelo del poder y la categoría 
han embrujado a hombres de todos tiempos y condiciones, 
en circunstancias confortables, no menos que a los 
menesterosos. El conde de Shelburne, uno de los ministros 
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más inteligentes de la época, lo dijo con toda claridad: «El 
único placer que espero de mi empleo no es el lucro sino 
actuar un papel adecuado a mi rango y a mi capacidad, tal 
como es!”». La aristocracia de la Inglaterra del siglo x*”% 
sucumbió a este señuelo como otros hombres; hasta el temor 
del duque de Newcastle al cargo fue dominado, dice Horace 
Walpole, por «su pasión por pasar a la primera fila del 
poder!””)». Entraban jóvenes, rara vez preparados para sus 
tareas, podían ponerse inquietos o aburrirse ante las 
dificultades y habitualmente se retiraban, durante medio 
año, a los encantos de sus casas de campo, sus caballos de 
carreras, cotos de caza e intentos de pintar paisajes Los 
temperamentos y las capacidades individuales diferían tanto 
como en cualquier otro grupo: algunos eran concienzudos, 
algunos eran descuidados para con sus deberes, unos eran 
liberales, reaccionarios otros, entregados unos al juego y a la 
bebida, otros más sesudos, capaces, mejor educados que 
otros, pero en general su actitud hacia el gobierno no era 
precisamente profesional. En realidad la profesión del 
gobierno no existía; la idea habría escandalizado a quienes lo 
practicaban. Los placeres sociales solían ser lo primero; se 
atendía al cargo en el tiempo restante. Las reuniones del 
gabinete no programadas y ocasionales, generalmente se 
celebraban a la hora de la comida en la residencia 
londinense del primer ministro. El sentido de compromiso 
no siempre era muy fuerte. Lord Shelburne, en quien sí lo 
era, una vez se quejó ante un colega de lo irritante que era 
que lord Camden y el duque de Grafton «vinieran (a 
Londres), con sus opiniones de eruditos a la violeta, a 
superarnos en votos en el gabinete!”?». 


Cuando el juego se puso de moda en el mundo elegante, 
cuando las damas llenaban sus casas con partidas de naipes 
que anunciaban en los periódicos!” y los hombres se 
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quedaban hasta el amanecer en Brooks, apostando enormes 
sumas a una carta o en insensatas apuestas acerca de la 
lluvia del día siguiente o la cantante de ópera de la siguiente 
semana, cuando era fácil perder fortunas y estar endeudado 
era condición normal, ¿cómo se adaptaban esos hombres, 
una vez ministros, a las cifras implacables de las cuentas y 
las tasas impositivas y la deuda nacional? 


Unas circunstancias aristocráticas no fomentaban el 
realismo en el gobierno En el hogar, una palabra o una 
inclinación de cabeza hacia los sirvientes lograba el fin 
deseado. Por orden de Capability Brown o de otro pintor de 
paisajes, se modificaban tierras para que tuviesen graciosas 
inclinaciones, se creaban lagos, panoramas, grupos de 
árboles; se trazaban graciosas curvas de un lago a una casa. 
Cuando el pueblo de Stowe estorbó el panorama planeado 
por el dibujante, todos sus habitantes fueron trasladados a 
unas casas nuevas a tres kilómetros de allí, y el viejo pueblo 
fue arrasado y en su lugar se plantaron árboles'**%. Lord 
George Germain, el ministro encargado de las operaciones 
militares de la Revolución norteamericana, nació en 
Sackville y creció en Knole, dominio familiar tan extenso, 
con sus siete patios y múltiples tejados de diferentes alturas, 
que desde cierta distancia parecía un pueblo. Durante su 
niñez su padre plantó en un gran arranque las semillas de 
200 perales, 300 manzanos, 200 cerezos, 500 acebos, 700 
avellanos, otros 1000 acebos para proteger el jardín de la 
cocina, y 2000 ayas para el parquel”*”.. 

Los gustos no se limitaban en todos los casos a los 
paisajes y los clubes. Se suponía que la educación en la 
escuela y la universidad había dado un respetable 
conocimiento de los clásicos latinos y de algunos griegos; y 
el Gran Viaje al continente, cierto conocimiento de las artes, 
embellecido por la compra de pinturas y copias de las 
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esculturas clásicas, para traer a casa. El Viaje solía incluir 
Roma, que no parecía haber cambiado mucho desde los 
papas renacentistas. Su gobierno era «el peor posible», 
escribió un visitante inglés. «De toda la población, una 
cuarta parte son sacerdotes, una cuarta son estatuas, y una 
cuarta son gente que no hace nada!””». 


Los gobernantes británicos, si lo querían, podían contar 
con consejo de fuera de su propia clase, empleando a 
distinguidos intelectuales en calidad de asesores. 
Rockingham, cuando fue lanzado al principal cargo, después 
de Grenville, y tal vez consciente de sus limitaciones, tuvo el 
acierto de seleccionar a un joven y brillante jurista irlandés, 
Edmund Burke, como su secretario privado. Lord Shelburne 
empleó a Joseph Priestley, hombre de ciencia, como su 
bibliotecario y compañero en andanzas literarias, 
asignándole una casa y una anualidad de por vida. El general 
Henry Seymour Conway, secretario de Estado y futuro 
comandante en jefe, nombró al filósofo de la política David 
Hume como su subsecretario departamental y, a petición de 
Hume, asignó una pensión de cien libras anuales a Jean 
Jacques Rousseau, que por entonces estaba en Inglaterra. El 
propio Conway, como autor ocasional, escribió una comedia 
adaptada del francés y presentada en el Drury Lane. El 
conde de Dartmouth, secretario de Estado en el gabinete de 
su hermanastro lord North, fue el principal benefactor de la 
escuela para indios de Eleazar Wheelock, que llegaría a ser 
Dartmouth College. Posó para 18 retratos!”*), uno de ellos 
pintado por Rommey, y fue constante mecenas del poeta 
William Cowper, a quien aseguró una sinecura y un hogar 
tranquilo para pasar allí sus arranques de locura. 


La capa superior del gobierno, pese a sus gustos 
cultivados, produjo durante este periodo pocos grandes 
intelectos. El doctor Johnson declaró que sólo había 
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conocido a «dos hombres que se habían elevado 
considerablemente sobre el nivel común»: William Pitt y 
Edmund Burke, ninguno de los cual pertenecía por completo 
a la capa superior”, Pitt sugirió un factor, sin duda 
subjetivo, con su observación de que casi no conocía un 
muchacho «que no hubiese quedado acobardado para toda la 
vida en Eton!?*!». Él conservó a sus hijos en el hogar para 
educarlos en privado. El estado mental común fue mejor 
comprendido por William Murray, el jurista escocés, como 
conde de Mansfield, futuro juez y lord canciller. Sin mucho 
éxito había tratado de dirigir un curso de estudio de historia, 
oratoria y los clásicos para su sobrino, el futuro marqués de 
Rockingham, y le escribió cuando éste cumplió 21 años: «No 
podrías ofrecerme una vista más insólita, que un hombre de 
tu edad rodeado por todos los señuelos e instrumentos de la 
locura, y que se atreviese a ser sabio; que en un periodo de 
insatisfacción, se atreviera a pensar!”*!» Tal era el estado del 
periodo 1760-1780; atreverse a ser sabio y atreverse a pensar, 
no era su fuerte. Pero, para el caso, ¿cuán a menudo lo ha 
sido en cualquier periodo? 


El joven monarca que presidía todas estas disposiciones 
no era muy admirado en estos años. Al subir Jorge III al 
trono en 1760 a la edad de 21 años, a Horace Walpole le 
pareció alto, elegante, digno y «amable», pero esa 
amabilidad era penosamente forzada. Sin padre desde la 
edad de 12 años, Jorge había crecido en una atmósfera del 
mayor rencor entre su abuelo Jorge II y su padre, Federico, 
príncipe de Gales. 

El odio entre padre e hijo, aunque bastante común entre 
la realeza, era extremo en este caso, y dejó al joven Jorge 
con una hostilidad hacia todos los que hubiesen servido a su 
abuelo, y convencido de que el mundo cuyo gobierno 
heredaba él era profundamente perverso, y que mejorar su 
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calidad moral era su deber. En el estrecho círculo de familia 
de Leicester House, no recibió una buena educación, no tuvo 
contactos con el mundo exterior, y creció terco, limitado, 
perturbado e inseguro de sí mismo. Le gustaba retirarse a su 
estudio, informó su tutor, lord Waldegrave, «para disfrutar 
melancólicamente de su propio mal humor». Rara vez hacía 
mal, «excepto cuando confundía lo injusto con lo justo» y, 
cuando esto ocurría, «era difícil desengañarlo porque es 
extraordinariamente indolente y tiene grandes 
prejuicios”, 

Los grandes prejuicios en una mentalidad mal formada 
son peligrosos para el gobierno, y aún más si se combinan 
con una posición de poder. Jorge, en un ensayo de su 
juventud, acerca del rey Alfredo, escribió que cuando éste 
subió al trono «casi no había hombre en un cargo que no 
fuese totalmente inapropiado para él y, en general, 
sumamente corrompido en su cumplimiento». Suprimiendo 
a los incorregibles, «regenerando» a los demás, Alfredo 
había «elevado la gloria y felicidad de su país» con ayuda 
del Todopoderoso que «arruina los planes de los hombres 
ambiciosos, soberbios y falaces!'**)». Tal era la idea que Jorge 
tenía de sus ministros, y tal sería su propio programa. Debía 
limpiar el sistema, restaurar el gobierno justo —el suyo 
propio— y cumplir con la orden de su madre: «Jorge, sé un 
Rey». Sus esfuerzos, desde el primer día de su reinado, por 
derribar a los grandes whigs que complacientes gobernaban 
mediante una continua distribución de favores, tomando los 
favores en sus propias manos, convenció a muchos, no 
sorprendentemente, de su intención de restaurar el 
absolutismo real, que con tal costo había sido vencido el 
siglo anterior. 


Necesitando un padre sustituto, Jorge se había aferrado 
al conde de Bute con una adoración neurótica que tenía que 
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terminar, como terminó, en una gran desilusión. Después, 
hasta que encontró al más apacible lord North, Jorge 
desconfió de cada primer ministro o los despreció, o cayó en 
total dependencia, y como tenía poderes para nombrar y 
despedir dentro de ciertos límites, sus cambios mantuvieron 
muy inestable al gobierno. Como Pitt había abandonado el 
círculo del príncipe de Gales para servir a Jorge II, Jorge le 
llamó «el más negro de los corazones», «verdadera víbora 
en la hierba», y juró hacer que otros ministros «pagaran 
sus ingratitudes». Jorge confesaba a menudo a Bute la 
tortura de su desconfianza e irresolución, pero al mismo 
tiempo estaba convencido de su propia justicia, basada en 
que no deseaba más que el bien, y por tanto todo el que no 
estuviese de acuerdo con sus ideas era un canalla. No era 
éste un soberano que fácilmente comprendiera o tratara de 
comprender a sus súbditos coloniales que se insubordinaran. 


Una debilidad del gobierno de Inglaterra era la falta de 
cohesión o de un concepto de responsabilidad colectiva. Los 
ministros eran nombrados por la Corona como individuos y 
seguían sus propias ideas de política, frecuentemente sin 
consultar a sus colegas. Como el gobierno se derivaba de la 
Corona, los aspirantes a los altos cargos habían de caer en la 
gracia de alguien y trabajar en sociedad con el rey, lo cual en 
tiempos de Jorge III resultó labor más peliaguda de lo que 
había sido bajo los primeros hannoverianos obtusos nacidos 
en el extranjero. Dentro de ciertos límites, el soberano era 
jefe del Ejecutivo con derecho de escoger sus propios 
ministros, aunque no exclusivamente sobre la base del favor 
real. El primer ministro y sus asociados debían contar con el 
apoyo de los electores en el sentido de que, aun sin un 
partido político, habían de contar con una mayoría en el 
Parlamento y depender de ella para lograr la aprobación de 
sus medidas políticas. Aun cuando esto se lograra, el errático 
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y emocional ejercicio de los derechos de elección del rey 
causó extrema incertidumbre de los gobiernos en sus 
primeras décadas, en que se engendró el conflicto 
norteamericano, aparte de causar rencores personales en la 
lucha de las facciones por obtener favores y poder. 


El gabinete era un cuerpo inestable, en continuos 
cambios, no encargado de una política específica. Su jefe era 
simplemente llamado primer ministro; la resistencia al título 
de premier, que Grenville llamó «odioso», fue un legado del 
periodo de veinte años de sir Robert Walpole y el temor a 
mayor concentración de poder en un solo hombre. La 
función, hasta el punto en que se debía ejercer, correspondía 
al primer lord del Tesoro. El gabinete en funciones 
nombraba a cinco o seis, incluyendo, aparte del primer lord, 
a dos secretarios de Estado para asuntos internos y externos 
—extrañamente designados como departamentos del Norte y 
el Sur—, al lord canciller para cuestiones de derecho y al lord 
presidente del Consejo, o sea, el Consejo Privado, numeroso 
grupo variable de ministros, exministros y funcionarios 
importantes del reino. El primer lord del Almirantazgo, que 
representaba el servicio principal, era a veces, aunque no 
siempre, miembro del gabinete interior. El ejército tenía un 
secretario de Guerra sin escaño en el gabinete y un pagador 
general, quien, mediante el control de pagas y abastos, 
ocupaba el cargo más lucrativo del gobierno, pero no tenía 
ningún representante en los consejos de política. Hasta 1768, 
ningún departamento fue específicamente encargado de la 
administración de las colonias o de aplicar las medidas 
correspondientes. Los asuntos coloniales, pragmáticamente, 
recayeron en la Junta de Comercio y Plantaciones; no menos 
pragmáticamente, la armada, que mantenía el contacto a 
través del océano, servia como instrumento de política. 


Lores jóvenes, subsecretarios, comisionados de juntas y 
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aduanas, desempeñaban la diaria labor del gobierno, 
sugerían y redactaban las leyes del Parlamento. Estos 
miembros del servicio civil, hasta llegar a empleados 
inferiores, eran nombrados gracias a patrocinio y 
«conexiones», así como los gobernadores coloniales y su 
personal, con los oficiales del Almirantazgo y las colonias. 
La «conexión» era el fundamento de la clase gobernante y el 
término importante de la época, a menudo en detrimento de 
las funciones. Esto no dejó de ser advertido. Cuando el 
duque de Newcastle pidió al almirante George Anson que 
nombrara para su personal a un miembro del Parlamento, 
sin condiciones, para asegurarse su voto, el almirante, que 
llegaría a ser primer lord después de su célebre viaje 
alrededor del mundo, claramente expresó que aquél sería un 
flaco servicio para la marina. «Debo rogar a Vuestra Gracia 
que considere seriamente cuál sería la condición de vuestra 
flota si atendiésemos a estas recomendaciones de los burgos, 
que son tan frecuentes»; la costumbre «ha causado más 
daño al público que la pérdida de un voto en la Cámara de 
los Comunes», 


Más allá de los ministros, más allá de la Corona, el 
Parlamento gozaba de la supremacía, difícilmente 
conquistada el siglo anterior al costo de una revolución, una 
guerra civil, un regicidio, una restauración y una segunda 
expulsión real. En la calma que al fin cayó bajo el gobierno 
de los importados hannoverianos, la Cámara de los 
Comunes ya no sería el encendido tribunal de una gran 
lucha constitucional. Se había asentado convirtiéndose en un 
cuerpo más o menos satisfecho o estático de miembros que 
debían sus escaños a sus «conexiones» y a los «burgos 
podridos!?”*!», controlados por sus familias, y elecciones 
compradas y que daban sus votos a cambio del patrocinio 
del gobierno, en forma de puestos, favores y pagos directos 
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en dinero. En 1770, se ha calculado que 190 miembros de la 
Cámara de los Comunes ocupaban puestos remunerativos en 
el centro mismo del gobierno. El sistema, aunque su 
corrupción fuese regularmente denunciada, era tan 
omnipresente y rutinaria, que ya no parecía vergonzoso. 


Sus miembros no estaban asociados en partidos políticos 
en toda forma, ni se apegaban a principios políticos 
identificables. Su identidad procedía de grupos sociales o 
económicos o hasta geográficos: el caballero campesino, las 
clases mercantiles y negociantes de las ciudades; los 45 
miembros llegados de Escocia, un grupo de plantadores de 
las Indias Occidentales que vivían en hogares ingleses, de 
sus ingresos llegados de las islas: un total de 558 en los 
Comunes. En teoría sus miembros eran de dos clases: 
caballeros del condado o el ducado, de los cuales dos eran 
elegidos por cada condado, y burgueses que representaban 
los burgos, es decir, cualquier pueblo que por su 
constitución estuviera representado en el Parlamento. Como 
se exigía a los caballeros del condado poseer tierras que les 
dejasen 600 libras anuales, pertenecían al patriciado 
próspero o eran hijos de pares del reino. Unidos a ellos en 
sus intereses estaban los miembros de los pequeños burgos, 
pero tenían tan pocos votantes que se les podía comprar, o 
eran tan minúsculos que el terrateniente local los tenía en 
un puño. Por lo general elegían miembros pertenecientes al 
patriciado que pudiesen favorecer sus intereses en 
Westminster. Por tanto, el patriciado terrateniente o el 
partido campesino constituía, por mucho, el grupo más 
numeroso en la Cámara de los Comunes, y afirmaba 
representar la opinión popular, aunque en realidad sólo eran 
elegidos por unos 160 mil votantes. 


Los más grandes burgos urbanos tenían un sufragio 
virtualmente democrático y celebraban elecciones reñidas, a 
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veces  tumultuosas. “Sus miembros eran juristas, 
comerciantes, contratistas, propietarios de barcos, oficiales 
del ejército y la marina, funcionarios del gobierno y 
ricachones del comercio de la India. Aunque influyentes en 
sí mismos, representaban a un grupo aún menor de 
electores, apenas más de unos 85 mil, porque el partido 
campesino había logrado mantener a la población urbana en 
gran parte carente de voto. 


Se calculaba que una mitad de los escaños podía ser 
comprada y vendida mediante un patrocinio vívidamente 
revelado en las instrucciones de lord North a la Secretaría 
del Tesoro en la época de la elección general de 1774. Debía 
informar a lord Falmouth, que dominaba seis escaños del 
Cornualle, que North aceptaba las condiciones de 2500 libras 
para ocupar los tres escaños con sus propios protegidos; 
además, que «el señor Legge sólo puede permitirse 400 
libras. Si entra por los Lostwithiel, costará al público unas 
2000 guineas. Gascoign encontrará el rechazo de Tregony si 
paga 1000 libras»; además, «que Cooper sepa que usted 
prometió 2500 o 3000 libras por cada uno de los [cinco] 
escaños de lord Edgcumbe. Yo iba a pagarle 12 500 libras, 
pero él exigió 15 000%), 

Los patrones políticos dominaban a veces hasta siete y 
ocho escaños, a menudo en grupos de familia que dependían 
de un par que hubiese en los Lores, cuyos miembros 
actuaban unidos bajo la dirección de su patrón, aunque 
cuando un asunto se ponía incendiario, dividiendo la 
opinión, los individuos a veces votaban según sus propias 
convicciones. Los caballeros de los condados cuyos 
electorados eran demasiado numerosos para que un solo 
patrón pudiese dominarlos, y treinta o cuarenta burgos 
independientes, no controlados por ninguna mansión, se 
consideraban el partido campesino. Allí existía aún la idea 
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tory, residuo del partido de la Corona del siglo xv, exiliado 
del gobierno central y ahora un poco agreste. 
Acostumbrados de largo tiempo al gobierno local, los 
condados se enfurecían ante toda intervención de Londres y, 
por principio, despreciaban la corte y la capital, aunque esto 
no fuera incompatible con apoyar a los ministerios whig. Sin 
apego a ninguna facción, sin líderes, sin solicitar títulos ni 
«cargos», sirviendo a sus votantes, los miembros del 
condado votaban de acuerdo con tal interés y con sus 
propias creencias. Un miembro del Parlamento, de 
Yorkshire, escribió en una carta que había estado «sentado 
doce horas en la Cámara de los Comunes sin moverme, con 
lo que quedé muy satisfecho, pues me dio algún poder, de 
los varios argumentos de ambos lados, para determinar más 
claramente por mi voto mi opinión!””!». Los que piensan por 
sí mismos son capaces de superar a la corrupción 
comprada... siempre que haya bastante. 


La primera preocupación de George Grenville al ocupar 
su cargo fue la solvencia financiera de Inglaterra. Con la Paz 
de París, logró reducir el ejército, de 120 a 30 mil hombres; 
su economía a expensas de la armada, que incluyó una 
drástica reducción de las instalaciones y el mantenimiento 
de los muelles, tendría consecuencias lamentables al llegar la 
hora de la acción. Al mismo tiempo, preparó unas leyes para 
poner ¡impuestos al comercio norteamericano, sin 
desconocer los sentimientos que probablemente causaría. 
Agentes o cabilderos contratados por las colonias para 
representar sus intereses en Londres, ya que no tenían 
representación en el Parlamento, eran a menudo miembros 
del Parlamento u otras personas con acceso al gobierno. 
Richard Jackson, destacado comerciante y jurista, miembro 
del Parlamento, agente en diversos momentos de 
Connecticut y Pennsylvania, Massachusetts y Nueva York, 
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era el secretario privado de Grenville. «Tengo acceso casi a 
cualquier lugar al que los amigos de las colonias quisiesen 
tener acceso», escribió a Franklin, «pero no creo causar una 
impresión proporcional a mis Esfuerzos””», Él y sus colegas 
hacían lo que podían, contra una nube de indiferencia, por 
dar a conocer en la capital la opinión de los colonos. 


Además de tener a Jackson como contacto, Grenville 
mantenía correspondencia con gobernadores de las colonias 
y con el supervisor general de Aduanas en las colonias del 
norte, cuyos consejos solicitó antes de redactar una ley en 
que se impusiesen las aduanas. No era ningún secreto que 
los norteamericanos considerarían el cobro forzoso (que 
durante tanto tiempo había estado en desuso) como forma 
de impuesto que estaban resueltos a resistir. La orden 
preliminar de Grenville de noviembre de 1763, en que daba 
instrucciones a los funcionarios de la aduana de cobrar 
íntegros los derechos existentes, causó, según el gobernador 
Francis Bernard de Massachusetts, «mayor alarma» en 
América de la que había causado la toma del fuerte William 
Henry por los franceses seis años antes. Para que quedara 
constancia, se pidió a la Junta de Comercio ver por qué 
método «menos Gravoso y más Tolerable a las colonias» 
podrían contribuir a los costos de los «Establecimientos 
Militares y Civiles*%». Como no había manera en que la 
carga resultase más tolerable, y Grenville ya había llegado a 
una decisión, no es probable que se esperase seriamente una 
respuesta. 


Si la perspectiva de unos disturbios no preocupaba 
gravemente a nadie en el gabinete, ello era porque, como 
dijo razonablemente Grenville, «A nadie le gusta que le fijen 
impuestos», y porque, en todo caso, estaba convencido de 
que América podía y debía contribuir a los costos de su 
propio gobierno y su defensa”. Sus dos secretarios de 
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Estado, el conde de Halifax y el conde de Egremont, no eran 
hombres para disuadirlo. Lord Halifax había heredado su 
título a los 23 años y lo había enriquecido adquiriendo una 
esposa que, de la fortuna de su padre, magnate de los 
textiles, le heredó una inmensa fortuna de 110 mil libras. 
Con estas calificaciones, sirvió como mayordomo de la Real 
Cámara y encargado de las Jaurías y en otros puestos 
ornamentales de la corte hasta que la rueda de la fortuna 
política lo llevó a la presidencia de la Junta de Comercio, 
donde se encontraba en el momento de la fundación de 
Nueva Escocia, cuya capital fue bautizada en su honor. 
Considerado débil pero amable, era un gran bebedor y fue 
víctima de una temprana senilidad, de la que moriría a los 
cincuenta y cinco años, mientras servía en el primer 
gabinete de su sobrino, lord North. 


La embriaguez, vicio de la época, a menudo acortaba la 
vida, o la capacidad del hombre. Ni siquiera se salvó de ella 
el universalmente admirado marqués de  Granby, 
comandante en jefe de las fuerzas armadas en Inglaterra en 
1766-1770, noble soldado de noble carácter: según Horace 
Walpole, «sus constantes excesos al beber apresuraron su 
salida del mundo, a los 49 años!””!». En la elección general 
de 1774, Charles James Fox, que tampoco era precisamente 
abstemio, se quejó de la hospitalidad que había tenido que 
mostrar tratando de conseguir votos. Ocho invitados 
llegaron una tarde, se quedaron de las tres a las diez, y se 
bebieron «diez botellas de vino y dieciséis fuentes de 
ponche, cada una de las cuales era para cuatro botellas»: el 
equivalente de nueve botellas por persona!?*!, 

El otro secretario de Estado de Grenville, el conde de 
Egremont, su cuñado, era incompetente y arrogante por 
igual, a imitación de un abuelo suyo conocido como «el 
orgulloso duque de Somerset». Según el siempre mordaz 
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Horace, era una mezcla «de orgullo, mal carácter y estricta 
buena educación... sin conocimiento de los negocios ni la 
menor idea de habilidades parlamentarias» y, además, se 
decía de él que no era digno de confianza”, Despreciaba a 
los norteamericanos, pero desapareció de sus asuntos 
cuando un ataque de apoplejía, causado por una comilona 
(según Walpole), le hizo desaparecer, mientras aún se estaba 
redactando la Ley de Ingresos. 


Su sucesor, el conde de Sandwich, que antes y después 
sería primer lord del Almirantazgo, sólo se diferenciaba en 
temperamento. Cordial, amable y corrompido, utilizó su 
control de nombramientos y provisiones de la armada para 
el lucro privado. Aunque no era un diletante, sino un 
laborioso entusiasta de la flota, sus inveteradas triquiñuelas 
dejaron los muelles en un estado escandaloso, defraudados a 
los proveedores e incapaces de navegar los barcos. El estado 
de la marina, como se reveló durante la guerra con los 
norteamericanos, le valdría un voto de censura en ambas 
cámaras. En la vida social era compañero del círculo Hellfire 
de Dashwood, y tan aficionado al juego que, sin darse 
tiempo para comer en toda forma, metía un pedazo de carne 
entre dos rebanadas de pan para comer mientras jugaba, 
ligando así su nombre al del bocadillo que se ha hecho ya 
indispensable en el mundo occidental. 


Mientras se estaba preparando la Ley de Ingresos bajo la 
égida de estos ministros, se adoptó una medida, que causaría 
infinitas discordias, sin ninguna ley del Parlamento. La 
Proclama de Fronteras de 1763 prohibía los asentamientos 
de blancos al Oeste de los Alleghenies, reservando estas 
tierras a los indios. La Proclama motivada por el feroz 
levantamiento indio llamado la Rebelión de Pontiac, que 
arrastró a las tribus desde los Grandes Lagos hasta 
Pennsylvania y en cierto momento amenazó con expulsar de 
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la zona a los ingleses, pretendía aplacar a los indios, 
impidiendo que los colonos invadieran sus cotos de caza y 
los provocaran a renovar la guerra. Otro levantamiento 
indio podría ser un buen pretexto para los franceses, además 
de requerir nuevos gastos para combatirlo, que la Gran 
Bretaña ya no podía permitirse. Además del motivo 
declarado existía un deseo de restringir a los colonos a la 
costa del Atlántico, donde continuarían importando bienes 
británicos, e impedir que deudores y aventureros 
atravesaran las montañas e instalaran una colonia libre de la 
soberanía inglesa en el corazón de Norteamérica. Allí, por el 
contacto con los puertos de mar, fabricarían sus propios 
artículos de primera necesidad para; según la predicción de 
la Junta de Comercio, «infinito perjuicio de la Gran 
Bretaña”), 


La Proclama no podía ser muy bien recibida por unos 
colonos que ya estaban formando compañías de acciones, 
para promover la emigración con fines de lucro o, como 
George Washington y Benjamín Franklin, obteniendo 
cesiones de tierras a través de las montañas, para especular 
con ellas. Para el inquieto colono, aquello era una indignante 
intromisión. Un siglo y medio de conquistar las selvas no 
había hecho que los norteamericanos aceptaran la idea de 
que un gobierno lejano, de lores vestidos con calzón de seda, 
tuviese el derecho de impedirles tomar posesión de tierras 
que ellos podían conquistar con el hacha y el fusil. En la 
Proclama no vieron la protección de los indios —a quienes 
sus propias fuerzas voluntarias habían combatido mejor que 
los casacas rojas durante la Rebelión de Pontiac— sino los 
corrompidos planes de Whitehall por entregar grandes 
tierras de la Corona a los favoritos de la corte. 


Se supone que conocerse es generar un entendimiento 
mutuo, y que participar en la misma lucha engendra la 
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camaradería, y sin embargo, lo opuesto fue el resultado del 
contacto entre los soldados regulares y las fuerzas de 
provincia en la Guerra de Siete Años. Al término de las 
operaciones, se comprendieron, respetaron y simpatizaron 
menos que antes. Naturalmente, a los colonos les irritaba el 
esnobismo del ejército británico, los oficiales que se negaban 
a otorgar igual graduación a oficiales de la colonia, los 
rituales de «limpiar y pulir» (las tropas británicas usaban 
6500 toneladas de harina anuales para blanquear sus pelucas 
y calzones!*”)), la extensión del mando supremo sobre las 
fuerzas provinciales y los aires superiores en general. Eso 
era de esperar. 


Por otra parte, el desprecio del inglés al soldado colonial, 
que a la postre (con ayuda francesa) haría rendirse a la 
espada británica, era el error de juicio más extraño, 
profundo y nocivo de los años que condujeron al conflicto. 
¿Cómo el general Wolfe, el héroe que a los 32 años tomó 
Quebec y murió en el campo de batalla, pudo llamar a los 
rangers que combatieron a sus órdenes «los peores soldados 
del universo»? En otra carta añadió: «Los norteamericanos 
son en general los perros más cobardes, más sucios y más 
despreciables que puedas concebir... son más bien un 
estorbo que una fuerza para el ejército*”,. Sucios, sin duda 
lo eran los campesinos-leñadores, en comparación con sus 
casacas rojas con sus pelucas empolvadas. Un exterior 
brillante se había vuelto, hasta cierto punto, la norma de un 
ejército europeo que llegaría a determinar el juicio. Sir 
Jeffrey Amherst tenía una «muy pobre opinión» de los 
rangers”, y el sucesor de Wolfe, el general James Murray, 
declaró que los norteamericanos eran «muy impreparados y 
muy impacientes por la guerra*”», Otros, que prestaron 
servicio en los bosques y campos de Norteamérica al lado de 
los rangers, les llamaron chusma, malos soldados, cobardes. 
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Tales juicios se exageraron más en la metrópoli, hasta llegar 
a Célebres jactancias como la del general Thomas Clarke, 
edecán del rey, quien, en presencia de Benjamín Franklin, 
dijo que «con mil granaderos él se comprometía a ir de un 
extremo de América al otro y castrar a todos los varones, 
parcialmente por la fuerza, parcialmente con un poco de 
halago*”». 


Una posible causa de este fatal error de juicio se ha 
encontrado en la distinta naturaleza del servicio militar que 
experimentaban, por una parte, profesionales británicos y, 
por la otra, unos provincianos reclutados por sus asambleas 
locales, bajo contrato para una misión específica, un tiempo 
limitado y condiciones prescritas de paga y abasto. Cuando 
esto fallaba, como en todas las guerras tiene que fallar, las 
tropas coloniales vacilaban, se negaban a seguir y, si no se 
satisfaciían sus quejas, simplemente se marchaban a sus 
casas, no como desertores solitarios y ocultos, sino 
abiertamente, en un organismo como respuesta natural a la 
violación de contrato. Esta conducta era totalmente 
incomprensible para los húsares, dragones ligeros y 
granaderos, imbuidos por el orgullo y la tradición de sus 
regimientos. Los comandantes británicos trataban de aplicar 
las Reglas y Artículos de la Guerra; los coloniales, soldados 
decididamente civiles y resueltos a que nada los convirtiese 
en soldados de línea, las rechazaban tercamente, llegando, de 
ser necesario a la deserción en masa. De ahí surgió su 
reputación de chusma. 


Otra causa de mala voluntad fue el esfuerzo de la Iglesia 
anglicana por establecer un episcopado en Nueva Inglaterra. 
Con la peculiar capacidad de la religión para estimular odios 
y enemistades, la perspectiva episcopal despertó la más 
enconada desconfianza entre los norteamericanos. Para ellos 
un obispo era como una cabeza de puente de la tiranía, un 
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instrumento para suprimir la libertad de conciencia (que 
nadie practicaba menos que los habitantes de Nueva 
Inglaterra), una puerta oculta al papismo y una fuente 
segura de nuevos impuestos para apoyar la jerarquía 
existente. De hecho, el gobierno británico, en contraste con 
la Iglesia, no tenía la menor intención de fomentar un 
episcopado americano separado. Sin embargo, «¡Nada de 
obispos!» siguió siendo un grito tan poderoso como «¡Nada 
de impuestos!» o como después «¡Nada de té!». Hasta los 
mástiles de la marina británica fueron motivo de fricción, 
por causa de la Ley de los Pinos Blancos que prohibía 
derribar árboles altos, para que crecieran y con ellos 
pudieran hacerse grandes mástiles. 


Es posible que estas diversas querellas se hubiesen 
arreglado en caso de que, al término de la Guerra de Siete 
Años, cuando se reconoció la necesidad de una 
administración uniforme y reorganizada, se hubiese creado 
un Departamento Americano que prestase continua 
atención y una administración coherente a las colonias. El 
momento era difícil Había que incorporar un enorme 
territorio nuevo; las diversas cédulas de las colonias ya 
habían causado dificultades. Mas nadie trató de satisfacer 
esta necesidad. Las iniquidades de lord Bute y las 
consiguientes maniobras de sus colegas y sus rivales 
absorbían toda actividad política. Los facciosos asuntos del 
Imperio se dejaban a la Junta de Comercio, que tan sólo en el 
año de 1763 tuvo tres presidentes sucesivos. 


La Ley de Ingresos presentada al Parlamento en febrero 
de 1764 contenía estipulaciones que habrían de causar 
problemas. Reducía la tarifa —durante largo tiempo olvidada 
— puesta a la melaza, pivote del comercio en Nueva 
Inglaterra, pero requería cobrar un nuevo impuesto de tres 
peniques por galón; los juicios de aquellos que fuesen 
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sospechosos de violar esta regla eran transferidos de los 
tribunales de derecho común, en que los jurados o los 
conciudadanos del acusado no se mostraban muy inclinados 
a acusar, y ahora serían jurisdicción de un Tribunal especial 
del Almirantazgo, en Halifax, sin jurados, con jueces que no 
se dejarían cohechar por comerciantes coloniales, y los 
acusados tendrían que viajar para ir a defender su causa. La 
Ley no disimulaba, sino que proclamaba su propósito: 
«aumentar el ingreso en América para pagar los gastos de 
defender, proteger y asegurar la misma». Ésta era su 
plataforma, sin embargo, era claro que, aunque el derecho de 
la Corona a regular el comercio era más o menos reconocido 
por los norteamericanos, éstos tendían a reservarse el 
derecho de fijar impuestos para aumentar el ingreso del 
erario. Más agudo era su temor a la ruina de un comercio 
lucrativo mientras los derechos aduanales habían sido poco 
más que una ficción, pero al que no quedaría ningún margen 
de ganancia si se aplicaba una tarifa de tres peniques por 
galón. 

Los agentes de las colonias en Inglaterra ya habían 
afirmado que un comercio decreciente no beneficiaría a 
Inglaterra, e insistieron en que la melaza no podía tolerar un 
impuesto de más de un penique por galón, aunque los 
mercaderes pudiesen «tolerar silenciosamente» dos 
peniques”! Localmente, las asambleas de Massachusetts y 
Nueva York ya estaban protestando contra la violación de 
sus «derechos naturales» en el principio de imposición y 
pidiendo a Connecticut y Rhode Island unirse a la protesta 
contra una «Herida Mortal a la Paz de estas Colonias». Se 
oponían al principio tanto como a la amenaza real contra sus 
bolsillos porque creían que la aceptación de un precedente 
de impuestos fijados por el Parlamento abriría el camino a 
futuras cargas y nuevas imposiciones. Sin embargo, la 
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opinión colonial apenas se sabía o se consideraba en 
Londres. 


La Junta de Comercio estableció el impuesto en tres 
peniques y la Ley de Ingresos (generalmente conocida en 
adelante como la Ley del Azúcar) fue aprobada por el 
Parlamento en abril de 1764, con sólo un voto negativo, de 
un miembro llamado John Huske, que había nacido en 
Boston. 


La Ley traía consigo un gran peligro —aún sólo en 
embrión— al anunciar que iría seguida por una Ley Postal. 
Ésta no era un horrible instrumento para torturar 
norteamericanos sino uno de los numerosos recursos ad hoc 
empleados en Inglaterra, en este caso, un impuesto a las 
cartas, testamentos, contratos, facturas y otros documentos 
jurídicos o enviados por correo. Grenville insertó el anuncio 
porque en realidad estaba consciente de una cuestión futura 
acerca del derecho del Parlamento para fijar impuestos a 
súbditos no representados, que él mismo consideraba fuera 
de toda duda, y esperaba, «en nombre de Dios», que la 
cuestión no causara alboroto en el Parlamento*”%. Una 
premisa del gobierno de Inglaterra en una época cansada de 
luchas era mantener una base general de política aceptable 
que no fuese a abrir viejas heridas, el eterno deseo de 
obtener un «consenso». A Grenville le preocupaba menos la 
reacción colonial que la perturbación del apacible 
Parlamento. Incluyó el aviso de la Ley Postal en la Ley de 
Ingresos, tal vez con la esperanza de que su puesta en vigor 
pudiese establecer sin problemas el principio del derecho del 
Parlamento a fijar un impuesto al ingreso, o acaso intentara 
insinuar a las colonias que se fijaran impuestos ellas mismas, 
aunque las siguientes acciones de Grenville no confirman 
esto. Alguien ha sugerido un motivo más maquiavélico: que 
él sabía que la noticia provocaría tal protesta colonial que 
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uniría al Parlamento en una furibunda afirmación de su 
propia soberanía. 


En realidad, los gritos fueron estruendosos y continuos, 
mas cuando se oyeron, toda la atención de Inglaterra estaba 
absorbida en un asunto que abrió todas las heridas cerradas 
del país: el caso Wilkes. No es que John Wilkes distrajese la 
atención que estaba prestándose a América, porque hasta 
entonces no se le estaba prestando casi ninguna. Las 
medidas de 1763-1764 no fueron irrazonables, ni fueron una 
locura en sí mismas, salvo al no tomar en cuenta la calidad, 
el temperamento y las vitales preocupaciones locales de la 
gente a que se aplicaban. Pero atender a preocupaciones 
locales no forma parte de la naturaleza de un gobierno 
imperial. Los colonos no eran un «pueblo alborotado y 
salvaje», sino los retoños de disidentes excepcionalmente 
enérgicos y emprendedores, de cuna británica. 
Esencialmente el problema era de actitud. Los ingleses se 
comportaban, y lo que es más, pensaban en términos 
imperiales, como gobernadores hacia los gobernados. Los 
colonos se consideraban iguales, les  irritaba toda 
intromisión y creían oler la tiranía en cada brisa que les 
llegara del otro lado del Atlántico. 


La libertad era el sentimiento político más intenso de la 
época. El gobierno era mal visto; aunque las calles de 
Londres eran escenario de asaltos y robos, era poderosa la 
resistencia a la policía, y cuando después de días de 
violencia, incendios y muertes, durante los motines de 
Gordon de 1780, lord Shelburne sugirió que había llegado el 
momento de poner una policía organizada, lo vieron como si 
estuviese proponiendo una cosa sólo apropiada para el 
absolutismo francés. La idea de un censo fue considerada 
como intolerable intromisión*”. Dar información a «gente 
del censo y cobradores de impuestos» fue denunciado por 
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un miembro del Parlamento!?**” en 1753 como «totalmente 
subversivo a los últimos restos de la libertad inglesa». Si 
cualquier funcionario pidiera información acerca de su 
hogar y su familia, había que rechazársela y, si el 
funcionario persistía, había que arrojarlo al abrevadero de 
los caballos. Sentimientos como éstos fueron los que 
animaron el fervor con respecto a los impuestos y a Wilkes. 


El caso Wilkes, que llegaría a ser asunto constitucional 
de alarmante virulencia, fue importante para los 
norteamericanos porque había que crear aliados a la causa 
de la «libertad». Como los derechos parlamentarios, 
representados por Wilkes, y los derechos norteamericanos 
fueron considerados, unos y otros, como cuestiones de 
libertad, quienes llegaron a ser adversarios del gobierno en 
el asunto de Wilkes se volvieron ipso facto amigos de la 
causa norteamericana. El propio John Wilkes era miembro 
del Parlamento, hombre vulgar pero ingenioso y mundano, 
del tipo de hombres que alcanza la notoriedad a base de 
insultos. En 1763, en su periódico The North Briton, publicó 
un feroz ataque a las condiciones del acuerdo con Francia al 
término de la Guerra de Siete Años, entrelazado con insultos 
al rey. Fue arrestado de acuerdo con una ley general, por 
cargo de libelo sedicioso, y aprisionado en la Torre de 
Londres. El juez Pratt (futuro lord Camden) ordenó su 
liberación por razón de privilegio parlamentario. Expulsado 
de la Cámara de los Comunes por la mayoría gubernamental 
huyó a Francia, mientras en Inglaterra se le procesaba in 
absentia por libelo contra el rey y, de manera poco 
pertinente, por obscenidad, pues había publicado en privado 
un pornográfico Ensayo sobre las mujeres, que su examigo 
lord Sandwich insistió en leer en voz alta, palabra por 
palabra, en la Cámara de los Lores. 


Por estas razones, Wilkes fue convicto y sentenciado, 


244 


quedando proscrito, lo que causó una crisis cuando la 
oposición parlamentaria, ahora libre de defenderlo, se unió 
en torno a una resolución que declaraba ilegal su arresto por 
una orden general. Cuando esto fue apretadamente 
derrotado por una mayoría del gobierno, de apenas catorce, 
el voto reveló la debilidad del patrocinio cuando la Cámara 
pensó que se estaba abusando de sus derechos. Airado, el rey 
ordenó a Grenville despedir a todos aquellos votantes 
renegados que ocupaban cargos cerca de la familia real o en 
el gabinete, creando un núcleo de oposición que no dejaría 
de crecer. Jorge III no fue el más astuto de los políticos. 
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2. «Afirmar un derecho que sabéis que 
no se puede ejercer»: 1765 


l impuesto postal introducido por Grenville en 1765, 

será recordado «mientras dure el globo». Así lo 
proclamó Macaulay en uno de sus llamados a la grandeza 
histórical**!, Tal fue el acto, escribió, destinado a «producir 
una gran revolución, cuyos efectos serán sentidos largo 
tiempo por toda la especie humana», y censuró a Grenville 
por no prever las consecuencias. Esto es también 
retrospectiva; ni siquiera los agentes de las colonias las 
previeron. Pero los ingleses sí tenían suficiente información 
para prever una resuelta resistencia de los norteamericanos, 
con perspectivas de serias dificultades. 


Se estaban recibiendo y publicando informes en la 
London Chronicle y otros periódicos acerca del resentimiento 
provocado en la colonia por la Ley del Azúcar y de su 
indignación por la propuesta Ley Postal. Categóricas 
protestas fueron presentadas por Massachusetts, Rhode 
Island, Nueva York, Connecticut, Pennsylvania, Virginia y 
Carolina del Sur, en cada una de las cuales se afirmaba el 
«derecho» de fijarse impuestos y se negaba el derecho del 
Parlamento. La falacia inherente a la posición del gobierno 
británico fue expuesta por el infortunado Thomas 
Hutchinson, teniente gobernador de Massachusetts, quien 
habría de sufrir, por su colonia, más de lo que merecía. 
Señaló, en un tratado, del que envió copias al gobierno de 
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Londres, que el ingreso era un objetivo falaz, porque el 
provecho natural que Inglaterra obtenía del comercio 
colonial, el cual estaba en peligro por una mala voluntad, era 
mayor que lo que pudiese rendir el impuesto””. Figura 
trágica, vilipendiada por un bando y olvidada por otro, 
Hutchinson identificó así, temprano, la locura de Inglaterra. 
También fue evidente para otros. Benjamin Franklin anotó 
en un memorando dirigido a si mismo que, aunque los 
norteamericanos de momento gustaban de las modas, las 
costumbres y las manufacturas inglesas, «sobrevendrá un 
disgusto de todo esto. El comercio sufrirá más de lo que 
dejen los impuestos». Añadió una observación que habría 
debido ser como el credo para el gobierno británico: «Más 
vale no hacer todo lo que se tiene derecho a hacer!””». Ésta 
era en esencia la tesis de Burke: que no es necesario 
demostrar los principios cuando la demostración resulta 
inconveniente. 


Para cuando las protestas y peticiones fueron recibidas 
en Londres —cruzar el océano hacia el este requería de 
cuatro a seis semanas, y más aún en sentido contrario—, 
Grenville estaba ya preparando la Ley Postal. Y ansiosos por 
impedirla, cuatro de los agentes, Benjamín Franklin, Richard 
Jackson, Charles Garth, un miembro del Parlamento que era 
agente de Maryland y de Carolina del Sur, y Jared Ingersoll, 
recién llegado de Connecticut, fueron a visitarlo en masa. 
Las discusiones enfocaron la opción: que las colonias se 
fijaran impuestos ellas mismas. Interrogados por Grenville 
sobre si podrían decir cuánto estaba cada una dispuesta a 
cobrar, los agentes, que no habían recibido instrucciones al 
respecto, no pudieron dar respuesta, lo que en realidad 
deseaba Grenville. Lo que quería era establecer el derecho 
del Parlamento a fijar impuestos, para entonces y para 
después. No insistió en la pregunta y se mostró 
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deliberadamente vago al responder a las preguntas de los 
agentes sobre las cantidades necesarias!””, 


Aquí, desde el principio mismo, estaba la opción factible. 
Si lo que deseaba Inglaterra era recibir ingresos de las 
colonias para pagar los costos de sus propias defensas, lo 
que era bastante razonable, pudo y debió dejar que las 
propias colonias los fijaran. Éstas estaban dispuestas a 
responder. La Asamblea de Massachusetts pidió al 
gobernador Francis Bernard, en 1764, convocar a una sesión 
especial en que la colonia se fijara impuestos a sí misma en 
lugar de que se los fijara el Parlamento, pero el gobernador, 
aunque partidario de tal procedimiento, se negó por 
considerar que aquello sería inútil sin requisiciones 
específicas de Grenville!**”, De Pennsylvania le llegaron a su 
agente en Londres instrucciones de mostrar su disposición a 
cobrar impuestos, si esto se pedía de manera oficial y por 
una suma específica. «La mayor parte de las colonias», 
según el agente Charles Garth, «han mostrado su 
inclinación a ayudar a la Madre Patria si se mandan 
instrucciones apropiadas!**”), 


La firmeza de la objeción de las colonias se hizo 
igualmente explícita Cuando Thomas Whately, secretario 
del Tesoro y miembro del Parlamento responsable de 
redactar la Ley Postal, preguntó a los agentes cuál sería la 
probable reacción de las colonias, ellos le dijeron que el 
impuesto no era muy «conveniente» ni «prudente». 
Ingersoll, de Connecticut, dijo que las colonias de Nueva 
Inglaterra estaban «llenas de las más terribles aprensiones 
de que se diera semejante paso», y si se daba muchos 
caballeros con propiedades habían dicho que «se irían con 
sus familias y sus fortunas a algún reino extranjero!”””», 
Whately no se dejó impresionar porque, como dijo 
indiscutiblemente, «algunos impuestos son absolutamente 
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necesarios». Tendría que oír aún más cosas. El 
representante de la propia Inglaterra, el gobernador real de 
Rhode Island, Stephen Hopkins, declaró en un folleto 
inédito, The Rights of the Colonies Exumnined, la oposición 
firme de los súbditos norteamericanos de Su Majestad a los 
impuestos salvo que sean fijados «por sus propios 
representantes como lo son otros súbditos libres de Vuestra 
Majestad"). La Asamblea de Rhode Island envió este 
escrito a su agente en Londres junto con una petición al rey, 
en que confirmaban esas ideas. Asimismo, la Asamblea de 
Nueva York, en una petición enviada al rey y a ambas 
Cámaras del Parlamento, expresó su «más seria Súplica» de 
que, aparte de la necesaria regulación del comercio, el 
Parlamento «dejara al poder legislativo de la Colonia 
imponer todas las demás Cargas a su propio pueblo que 
requieren las Exigencias públicas*?”», 


El doctor Able, con el Boston Port Bill sobresaliendo de su bolsillo, se 
esfuerza por derramar té en la garganta de América. América es sujetada 
por los tobillos por el señor Sandwich, que mira debajo de su falda, y 
sujetada por las muñecas por el señor Mansfield con peluca y ropas de 
juez. A la izquierda, figuras que representan a Francia y España miran con 
interés mientras Britannia cubre sus ojos. En el suelo se encuentra un 
documento desgarrado con la inscripción «Boston Petition». 


Había pruebas de sobra de que los impuestos fijados por 
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el Parlamento tropezarían con una obstinada resistencia en 
las colonias. Esto se pasó por alto porque los políticos 
consideraban a la Gran Bretaña como soberana y a los 
coloniales como súbditos, porque los norteamericanos no 
eran tomados muy en serio, y porque Grenville y sus socios, 
teniendo ciertas dudas ellos mismos sobre los derechos del 
caso, deseaban obtener el ingreso en tal forma que 
estableciera el dominio eminente del Parlamento. Fue un 
caso típico y, a la postre, contraproducente, de proceder 
contra todas las indicaciones negativas. Grenville no hizo 
«requisiciones desde aquí» a las colonias, pidiéndoles que 
ellas mismas se fijaran el impuesto, y al rechazar esta opción 
abrió el camino de la Revolución. 


Los sabios de Gotham, publicado el 16 de febrero de 1776. Los ministros 
sacrifican a la gansa que pone el huevo de oro, detrás una imagen en la 
pared del león británico dormido. A cada lado de la imagen hay versículos 
que explican la fábula. En el suelo hay un mapa etiquetado «América del 
Norte» sobre el que un perro orina. 


En el Parlamento, las peticiones coloniales fueron 
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rechazadas, sin oírlas, diciendo que trataban de una ley 
monetaria que no admitía peticiones. Jackson y Garth 
hablaron en la Cámara negando el derecho del Parlamento a 
fijar impuestos «a menos que O hasta que a los 
norteamericanos se les permita enviar miembros al 
Parlamento». Pero levantándose para contestar, el 
presidente de la Junta de Comercio, Charles Townshend, 
que pronto sería figura importante en el conflicto, provocó 
el primer momento de emoción en el drama norteamericano. 
Preguntó si los norteamericanos, «hijos llevados allí por 
nuestras armas, se negarían a contribuir con su trabajo para 
aliviarnos de la pesada carga bajo la cual nos encontramos». 


«Él pasa para el individuo más listo de Inglaterra» Charles Townshend, 
escuela británica, pintor desconocido. 


Incapaz de contenerse, el coronel Isaac Barré, fiero 
exsoldado tuerto que había peleado con Wolfe y Amherst en 
América, se puso en pie de un salto. «¿Llevados allí por 
vuestro Cuidado? ¡No! Vuestras Opresiones los llevaron a 
América... ¿Alimentados por vuestra Indulgencia? Crecieron 
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allí porque los abandonasteis... ¿Protegidos por vuestras 
armas? Ellos noblemente tomaron las armas en defensa 
vuestra... Y creedme, y recordad que este día os lo digo, el 
mismo espíritu de libertad que movió a ese pueblo al 
principio, lo acompañará aún... Son un pueblo celoso de sus 
libertades y las reivindicará si un día son violadas. Pero el 
tema es demasiado delicado y no diré más!*”!». Estos 
sentimientos, observó  Ingersoll, fueron expresados 
espontáneamente, «con tanta fuerza y firmeza, y la 
interrupción fue tan bellamente súbita, que toda la Cámara 
se quedó un rato asombrada, contemplándolo intensamente 
y sin responder Palabra**”)». Tal vez fue aquél el primer 
momento en que algunos cuantos comprendieron lo que se 
avecinaba. 


Barré, que contemplaba al mundo con un «brillo salvaje» 
desde un rostro marcado por el proyectil que le quitó el ojo 
en Quebec, se convertiría en uno de los principales 
defensores de los colonos y oradores de la oposición. De 
antepasados hugonotes, nacido en Dublín y educado en el 
Trinity College de Dublín (descrito por el padre de Thomas 
Sheridan como mitad pelea de osos y mitad burdel!**”)), 
abandonó el ejército cuando su ascenso fue bloqueado por el 
rey y fue elegido al Parlamento por la influencia de lord 
Shelburne, también nacido en Irlanda. Su resuelto apoyo a 
los norteamericanos, unido al de otro paladín, de cierta 
índole, se conmemora en el pueblo de Wilkes Barré en 
Pennsylvania. 


Una advertencia más explícita fue oída en la segunda 
exposición, cuando el general Conway protestó 
acaloradamente contra la exclusión de las peticiones 
coloniales y pidió que fueran escuchadas. «¿De quién si no 
de ellos hemos de conocer las circunstancias de las colonias, 
y las fatales consecuencias que pueden acompañar a este 
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impuesto?», preguntó”, Y desde luego su moción fue 


rechazada por una bien instruida mayoría. Soldado 
profesional, parece haber sido el primero en captar la 
posibilidad de unas «fatales consecuencias». Conway era 
primo e íntimo amigo de Horace Walpole, hombre apuesto, 
simpático, honorable, que, habiendo votado contra el 
gobierno en el caso Wilkes, fue uno de aquéllos a quienes la 
venganza real privó de un puesto en la corte y también del 
mando de su regimiento, del que dependían sus ingresos. Sin 
embargo, rechazó toda ayuda financiera de sus amigos y se 
unió con Barré, Richard Jackson y lord Shelburne en el 
núcleo de aquellos que empezaban a oponerse a la política 
del gobierno hacia los norteamericanos y que se reunían 
bajo el techo de Shelburne. 


El conde de Shelburne, de 32 años por entonces, era el 
más inteligente de los discípulos de Pitt y, después de él, el 
más independiente entre los ministros, tal vez porque no fue 
becado en Westminster ni en Eton, aunque él mismo dijo 
que su temprana educación en Irlanda fue «descuidada en 
sumo grado». Considerado como excesivamente astuto y 
conocido como el Jesuita, no contaba con la simpatía ni la 
confianza de sus colegas. Lo necesitaban por su talento, por 
lo que nunca estuvo largo tiempo sin empleo, y pese a 
aquella desconfianza, llegaría al cargo de primer ministro en 
1782, a tiempo para negociar el tratado que confirmó la 
independencia norteamericana. La poca simpatía que 
inspiraba tal vez se debió a un temor a sus ideas, que solían 
ser cínicas acerca de los hombres y progresistas en materia 
de política. Votó contra la expulsión de Wilkes, favoreció la 
emancipación de los católicos, el libre comercio y hasta, en 
contraste con Burke, la Revolución francesa cuando llegó. 


Aunque poseedor de enormes rentas en Irlanda e 
Inglaterra, y uno de los más ricos propietarios ausentistas de 
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tierras irlandesas, fue el único ministro, según Jeremy 
Bentham, que no temió al pueblo, y el primero, según 
Disraeli, en comprender la creciente importancia de la clase 
media. Siguió el estilo noble haciendo que su finca fuese 
pintada por Capability Brown, su casa de campo diseñada 
por Robert Adam y su retrato pintado por Joshua Reynolds, 
varias veces. Fue más allá de tal estilo acumulando una vasta 
biblioteca llena de libros, mapas y manuscritos, cuya venta 
en pública subasta después de su muerte duró 31 días, y una 
colección de documentos históricos comprados para la 
nación mediante una concesión especial del Parlamento. 
Como Pitt y Burke, no tuvo dificultad en discernir lo 
inconveniente de coaccionar a los colonos y no vaciló en 
advertir en sentido contrario. 


En la tercera exposición, la Ley Postal, primer impuesto 
directo fijado a los colonos de Norteamérica, fue aprobada 
por 249 contra 49 (la habitual mayoría de cinco contra uno) 
por quienes, dijo Horace Walpole, era «poco comprendida... 
y menos observada!*”!». Los profesionales la comprendieron 
bastante bien. Fue la «gran medida» de la sesión, dijo 
Whately, porque estableció «el derecho del Parlamento de 
fijar un impuesto interno a las colonias*?”». Un colega suyo, 
Edward Sedgewich, subsecretario de Estado, reconoció que 
aquello se había hecho deliberadamente, y ante poderosa 
resolución de las asambleas norteamericanas, «porque se 
pensó establecer el derecho por una nueva ejecución de 
él827),. 

Los norteamericanos reaccionaron extensa y 
ruidosamente. Como la ley no sólo requería poner un sello a 
toda materia impresa y a documentos jurídicos y de 
negocios, sino que se extendía a cosas como documentos de 
barcos, licencias para tabernas y hasta dados y naipes, 
tocaba toda actividad de todas las clases y todas las colonias, 
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no sólo Nueva Inglaterra, y llegando después de la Ley del 
Azúcar confirmó las sospechas de un deliberado plan de los 
ingleses de empezar por socavar la economía y después 
esclavizar las colonias. La Cámara de Burgueses de Virginia, 
que se reunió para denunciar la ley, oyó a Patrick Henry 
bordear la traición en las célebres palabras que recordaron a 
Jorge III el destino de César y de Carlos I. Cuando Boston se 
enteró de las resoluciones de Virginia, «la voz universal de 
todo el pueblo», escribió Hutchinson, las apoyó en la 
convicción de que «si ha de entrar en vigor la Ley Postal, 
entonces todos seremos esclavos!**!». Se organizaron grupos 
de «Hijos de la Libertad» en los pueblos para fomentar la 
resistencia. Como respuesta a un movimiento general para 
obligar a renunciar a los agentes postales, verdaderas 
multitudes pillaron, arruinaron sus casas y desfilaron con las 
figuras de los agentes, para colgarlos en efigie. Atendiendo 
la advertencia, los agentes en Boston y Newport 
renunciaron en agosto, y para noviembre, cuando la Ley 
entró en vigor, no quedaba ningún agente para velar por 
ella. 


Agitadores y libelistas mantenían al rojo vivo las 
pasiones. Casi ninguna familia, desde Canadá hasta Florida, 
no había oído de la ley, aunque muchos tenían una idea 
nebulosa de su contenido. Un caballero campesino cuyo 
sirviente tuvo miedo de ir al granero una noche le preguntó: 
«¿Miedo de qué?». «De la Ley Postal», replicó el 
sirviente*”!, En Connecticut, tres de cada cuatro estaban 
dispuestos a empuñar la espada, según dijo Ezra Stiles, 
predicador y futuro presidente de Yale'**, Más asombroso y 
—para cualquier inglés capaz de notarlo— ominoso fue el 
acuerdo de nueve colonias en un Congreso de la Ley Postal 
celebrado en octubre en Nueva York. Después de sólo dos 
semanas y media de discusiones, se unieron en una petición 
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de rechazo, y también convinieron en abandonar la 
problemática distinción que figurara tanto tiempo en toda la 
disputa norteamericana entre la imposición «externa» 
aceptable en forma de tarifas al comercio y la imposición 
«interna» inaceptable fijada a los procesos del interior. 


Por encima de todas las palabras y peticiones, la protesta 
eficaz era el boicoteo, que se ha conocido como la no 
importación. Ya puesto en movimiento como respuesta a la 
Ley del Azúcar, un programa destinado a las reducir las 
importaciones de artículos ingleses fue ahora adoptado 
formalmente por grupos de comerciantes de Boston, Nueva 
York y Filadelfia. La llamada recorrió las colonias, llevada 
por vientos de entusiasmo. Las mujeres llevaron sus ruecas a 
la sala del Ministro o al tribunal para competir en el número 
de madejas que podían producir para remplazar las telas 
inglesas. Hilaban lino para hacer camisas «lo bastante finas 
para los mejores caballeros de Américal*”!». Al término del 
año, las importaciones eran por 305 mil libras menos que el 
año anterior, de un total de cerca de dos millones. 


¿Qué había pasado con la opción de que disponían los 
ingleses? Era, como muchos pensaban, dar a los 
norteamericanos la representación en el Parlamento que 
ellos pedían y dejar que luego siguieran los impuestos. De 
un solo plumazo, esto habría invalidado la resistencia 
norteamericana. Aunque existían otras dinámicas de 
conflicto, nada exaspera los ánimos tanto como el dinero, y 
el impuesto era la cuestión más vibrante de los 
norteamericanos. Estaban dispuestos a exigir el derecho de 
representación, pero la verdad es que realmente no lo 
deseaban. El Congreso de la Ley Postal convino en 
declararlo «impráctico». 


En todas las discusiones sobre la representación, mucho 


256 


se hablaba sobre la distancia de tres mil millas, donde «los 
mares rugen y los meses pasan» entre la orden y la 
ejecución”, Y, sin embargo, la distancia no impedía a los 
norteamericanos pedir muebles, vestidos y libros ingleses, 
adoptar las modas inglesas, enviar a sus hijos a escuelas 
inglesas, mantener correspondencia continua con sus 
colegas de Europa, enviar especímenes botánicos, absorber 
ideas y en general mantener una íntima relación cultural. No 
era tanto el «vasto y azaroso océano» el disuasivo cuanto la 
creciente percatación, en las colonias, de que lo que en 
realidad deseaban era menos intromisión y mayor gobierno 
local. Aunque no se pensaba en la separación, y mucho 
menos en la independencia, muchos no deseaban una 
conexión más íntima, pues temblaban ante la corrupción de 
la sociedad inglesa. John Adam pensó que Inglaterra había 
llegado a la misma etapa que la república romana, «ciudad 
venal, madura para la  destrucción*””». Visitantes 
norteamericanos en Inglaterra se escandalizaron ante la 
corrupción de la política, los vicios, la brecha entre la 
«riqueza, magnificencia y esplendor» de las clases 
acomodadas y la «extrema miseria y los males de los 
pobres... asombrosa en un lado y repugnante en el otro». 


El sistema de patrocinios les parecía hostil y peligroso 
para la libertad, pues cuando el gobierno se basaba en un 
apoyo comprado, la verdadera libertad política era letra 
muerta. Los ingleses eran el único pueblo que había 
conquistado esa libertad; en toda la polémica de los 
norteamericanos en aquellos años se nota un sentido de la 
misión de su patria, como heredera, de mantener y 
conservar esa libertad para la humanidad. Se creyó que unos 
miembros de las colonias en el Parlamento probablemente 
serían corrompidos por la decadencia inglesa y en la práctica 
serían una inerme minoría, siempre superada en votos. 
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También era claro que si las colonias adquirían su 
representación, ya no tendrían motivos para resistir al 
derecho del Parlamento a fijar impuestos. Los 
norteamericanos reconocieron esto antes que los ingleses, 
que, en realidad, nunca consideraron seriamente la ventaja 
que tendrían con admitir una representación 
norteamericana. 


Una vez más el obstáculo fue la actitud; los ingleses no 
podían imaginar a los norteamericanos en un nivel de 
igualdad. Aquellos rudos provincianos, «guías de los 
transportes de nuestros [presos]», agitadores «con modales 
no mejores que los de los mohawks», ¿debían ser invitados, 
preguntó el Gentleman"s Magazine, a ocupar los «más altos 
puestos de nuestra comunidad'”*»? Para el Morning Post, los 
norteamericanos eran una «raza híbrida de irlandeses, 
escoceses y alemanes, mezclada con presidiarios y 
parias*””». Más profundo que el desdén social era el temor a 
los colonos como  «niveladores» de clase, cuya 
representación en el Parlamento animaría a pueblos y 
distritos ingleses, hasta entonces no representados, a exigir 
escaños, destruyendo los derechos de propiedad en los 
burgos y socavando así el sistema. 


Los ingleses habían inventado una conveniente teoría de 
la «representación virtual» para cubrir a las masas carentes 
de votos o a los miembros que las representaban", Se 
sostenía que cada miembro de la Cámara representaba todo 
el cuerpo político, no unos votantes en particular, y si 
Manchester, Sheffield y Birmingham no tenían escaños y 
Londres sólo tenía seis, mientras que Devon y Cornwall 
tenían setenta, aquéllos debían consolarse al saber que 
estaban «virtualmente representados» por los caballeros de 
los campos. Estos caballeros, en general, que soportaban el 
principal peso del impuesto a la tierra, estaban en favor de 
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fijar impuestos a las colonias para que soportaran su parte 
de la carga, y firmemente creían en la afirmación de la 
soberanía parlamentaria. 


Una opción ante el conflicto, a la que prestaron atención 
los hombres graves, y que propusieron, fue una unión 
colonial seguida de alguna forma de federación con la Gran 
Bretaña, y con representación colonial en un parlamento 
imperial. En 1754, Benjamín Franklin, asesorado por Thomas 
Hutchinson, propuso un Plan de Unión para hacer frente a la 
amenaza francesa e india, en el Congreso de Albany, y no 
encontró partidarios. Durante la crisis de la Ley Postal, esta 
idea fue retomada por personas que ocupaban puestos de 
responsabilidad en las colonias, preocupadas por la creciente 
desavenencia con la metrópoli. El propio Franklin, Thomas 
Pownall, un exgobernador de Massachusetts, que ahora era 
miembro del Parlamento, Thomas Crowley, comerciante 
cuáquero familiarizado con las colonias americanas, y 
Francis Bernard, gobernador de Massachusetts, propusieron 
diversos planes para la racionalización del gobierno colonial 
y la solución definitiva, mediante debate, de los derechos y 
obligaciones recíprocas, conducentes a la federación. 
Pownall se quejó en una crisis ulterior, en 1775, de que como 
en el gobierno nadie prestaba atención a sus ideas él dejaría 
de expresarlas. Francis Bernard, quien formuló un plan 
detallado de 97 proposiciones!” que envió a lord Halifax y a 
otros, fue informado por Halifax de que el plan «era la mejor 


cosa de su índole que jamás hubiese leído», pero no volvió a 
oír hablar de ello?" 


Benjamín Franklin apremió a sus corresponsales ingleses 
a reconocer lo inevitable del crecimiento y desarrollo 
norteamericanos, y a no promulgar leyes destinadas a 
obstaculizar su comercio y manufacturas, pues la expansión 
natural las barrería, sino, en cambio, a esforzarse por lograr 
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un mundo atlántico poblado por norteamericanos e ingleses 
poseedores de iguales derechos en que los colonos 
enriquecerían a la metrópoli y extenderían su «imperio por 
todo el globo atemorizando a todo el mundo**”». Tal era 
una espléndida visión que le había fascinado desde el Plan 
de Unión de Albany. «Aún soy de la opinión», escribió años 
después en su autobiografía, «de que el Plan de Unión habría 
llevado la felicidad a ambos lados del océano, de haber sido 
adoptado. Las colonias así unidas habrían sido lo bastante 
fuertes para defenderse solas; no habrían sido necesarias las 
tropas de Inglaterra, desde luego, la ulterior pretensión para 
fijar impuestos a América y la sangrienta pugna que 
ocasionó se habrían evitado». Franklin termina con un 
suspiro: «Pero tales errores no son nuevos, la historia está 
llena de los errores de los Estados y los príncipes!**”». 


Se empezó a hablar de abrogación en Inglaterra casi en 
cuanto entró en vigor la Ley Postal. Cuando la no 
importación dejó vacios los puertos, y embarcadores, 
agentes y obreros perdieron su empleo y los comerciantes 
perdieron dinero, la Gran Bretaña despertó ante el 
sentimiento norteamericano. Durante los seis meses 
siguientes, la Ley Postal fue tema importante en la prensa. 
Con la pasión que en el siglo xv despertaban los principios 
políticos, todas las cuestiones, los derechos del Parlamento, 
la iniquidad del impuesto sin representación, la 
«representación virtual», el impuesto externo contra el 
interno se debatieron en comentarios, columnas y furiosas 
cartas. 

Gran repercusión tuvo un escrito publicado por Soame 
Jenyns, comisionado de la Junta de Comercio, quien insistió 
en que tanto el derecho a fijar impuestos como la ventaja de 
ejercerlo eran «proposiciones tan indiscutiblemente claras», 
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que no había que defenderlas, de no ser por los argumentos 
que las desafiaban con «una insolencia igual a su absurdo». 
La frase «libertad de un inglés», se burlaba Jenyns, había 
sido empleada recientemente «como término sinónimo de 
blasfemia, cobardía, traición, libelo, cerveza fuerte y sidra», 
y el argumento norteamericano de que no es posible fijar al 
pueblo impuesto sin su consentimiento era «lo opuesto de la 
verdad, pues nadie que yo conozca paga impuestos por su 
propio consentimiento!””)». 


Lord Chesterfield, observando las cosas, como Horace 
Walpone, desde bambalinas, tuvo modo de captar la esencia 
en contraste con la relamida etiqueta que predicó a su 
sobrino. El «absurdo» de la Ley Postal, escribió a Newcastle, 
era tan grande como el «daño que hacía, al afirmar un 
derecho que se sabe que no se puede ejercer**!,. Aun de ser 
efectivo, escribió, el impuesto no produciría más de 80 mil 
libras anuales (el gobierno no habría contado con más de 
unas 60 mil), lo que no podía compensar la pérdida en 
comercio, para la Gran Bretaña, al menos por un millón 
anual (en realidad, serían dos millones). Una verdad más 
amarga fue expresada por el general Thomas Gage, 
comandante de las fuerzas británicas en las colonias, quien 
en noviembre informó que la resistencia había cundido por 
todas las colonias, y que «a menos que la ley se aplique por 
su propia naturaleza, no podrá imponerla más que una muy 
considerable fuerza militar**!». Los caballeros de Inglaterra 
no podían comprender esta necesidad ante una chusma. 


Para la época en que la Ley Postal de Grenville había 
engendrado la crisis, él ya había perdido su cargo. El rey, 
irritado y harto del hábito de Grenville de darle lecciones 
sobre economía política, se enfureció cuando el nombre de 
su madre fue borrado por la facción de Grenville —por 
complicadas razones políticas— de una Ley de Regencia 
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redactada a consecuencia de una enfermedad del rey a 
comienzos de 1765%*. Jorge lo despidió, por desgracia antes 
de conseguir a alguien lo bastante enterado de los conflictos 
causados por la Ley de Regencia que pudiese formar un 
gabinete en su lugar. Sin saber qué hacer, Jorge se volvió 
hacia su tío, el duque de Cumberland, persona de capacidad 
excepcional entre los hannoverianos, y de considerable 
prestigio. El duque ofreció el cargo de primer ministro a Pitt, 
quien obstinadamente lo rechazó por razones que no son 
fáciles de adivinar en este carácter complejo y sobrio. Tal 
vez hubiese optado ya por la derogación si no estuviese 
seguro de que pudiese imponerla, y era demasiado orgulloso 
para llegar a un acuerdo o, dado que había estado lejos de 
los asuntos públicos el año anterior, acaso intervinieran las 
perturbaciones físicas y a veces mentales que le afligieron de 
cuando en cuando. 


Algunos historiadores han sugerido que, si Pitt hubiese 
tomado posesión del cargo en 1765, el curso de todo el 
siguiente decenio habría sido distinto, pero tal es una 
suposición que depende de que él continuara en el cargo, lo 
que, como pronto lo demostraron los hechos, no podría ser. 
La intransigencia de Pitt y sus exageradas demandas de 
«mano libre» indiscutiblemente habrían debilitado el 
gobierno durante el conflicto con las colonias. Con su 
inmensa popularidad, reputación e influencia, y su 
incomparable dominio de la Cámara de los Comunes, fue 
una figura épica que pudo conquistar pero no pudo salvar 
un Imperio. 


Pitt debió su ascenso como hijo menor de lo que lord 
Chesterfield llamaba «una familia muy nueva» a su fuerza 
de carácter y a sus propias habilidades. Su abuelo, llamado 
Diamante Pitt, fue un magnate de la Compañía de las Indias 
Orientales, de temperamento brutal y hábitos bárbaros y 
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tiránicos, que hizo la fortuna de la familia en el comercio 
con la India y conservó parte del mando durante un tiempo, 
como gobernador de Madrás. El diamante que le hizo célebre 
fue comprado por la Corona francesa por más de dos 
millones de libras. En Inglaterra, la familia adquirió el 
«burgo podrido» de Old Sarum en Wiltshire, cuyo escaño 
ocupó Pitt desde 1735. Lo recibió a los 27 años de su 
hermano mayor, quien, habiendo disipado su fortuna y 
perdido la voluntad de todos sus amigos en el proceso, se 
retiró al extranjero «en muy malas circunstancias», y sufrió 
intermitentes accesos de locura; «aunque no confinado, se 
vio en la necesidad de llevar una vida muy retirada». El 
toque de locura en la sangre, se debiera o no al abuelo, 
también se manifestó en las hermanas de Pitt, una de las 
cuales fue confinada y las otras dos poco más o menos!*”., 


A lo largo de toda su vida, Pitt sufrió de una gota que a 
veces lo incapacitaba, y que lo había afligido desde sus días 
de escuela en Eton. Poco frecuente en la juventud, la gota a 
esa edad era prueba de un caso grave. Sus recurrentes 
dolores causaban la irritabilidad que es común entre los que 
la sufren, y hubo que construir un banquillo y una enorme 
bota en la parte delantera del carruaje de Pitt y su silla de 
manos“. 


Su carrera pública cobró notoriedad por su muy 
comentado rechazo, como pagador de las Fuerzas, a recibir 
comisiones o a conservar, para inversión personal, las sumas 
asignadas a la paga, que eran costumbres ya viejas en el 
cargo. Como secretario de Estado durante la Guerra de Siete 
Años, logró compartir el mando con el duque de Newcastle 
como primer ministro, porque Newcastle se atuvo a su 
especialidad, conceder favores, dejando la política a Pitt. 


Pitt fue movido por la convicción de que el destino de 
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Inglaterra era la supremacía marítima y que sus recursos 
podrían prevalecer en la rivalidad con Francia mediante la 
destrucción del comercio y las bases comerciales francesas. 
Con apasionada asignación de fondos y fuerzas a este objeto, 
y la infusión de sus propias convicciones, que una vez 
expresó en la frase «yo sé que puedo salvar a este país, y que 
sólo yo puedo hacerlo**», pobló la flota, reclutó a sus 
conciudadanos ¡para remplazar a los mercenarios 
extranjeros, y convirtió una desorganizada campaña en una 
guerra nacional y una aurora de victoria. Louisburg, en cabo 
Bretón, Guadalupe, Ticonderoga, Quebec, Minden en 
Europa, el triunfo naval en la bahía de Vizcaya: tal serie de 
triunfos, escribió Horace Walpole, que «nos veíamos 
obligados a preguntar cada mañana qué victoria habría 
habido por temor de perdernos unal**!». Las banderas 
francesas capturadas colgaban de San Pablo entre el rugir de 
la multitud. Los abastos se aprobaban sin discusión. Pitt 
dominaba a sus colegas y, como el Gran Común era el ídolo 
del público, que admiraba su falta de títulos y sentía que 
tenía en él un representante. Esta sensación llegó hasta 
Nueva Inglaterra, donde, según Ezra Stiles, era «idolatrado». 
Fort Duquesne, tomado a los franceses en 1758, fue 
rebautizado como Fort Pitt, y se llamó Pittsburgh a su 
pueblo, construido de madera. 


Sólo cuando intentó declarar la guerra a España, la otra 
rival marítima, su predominio falló contra la resistencia al 
aumento de impuestos y contra la determinación del nuevo 
rey de librarse de los Whigs de Newcastle y tomar el 
patrocinio en sus propias manos. Cuando Pitt renunció en 
1761, los aplausos siguieron su carruaje desde el palacio, las 
damas agitaban sus pañuelos desde las ventanas, el pueblo 
«se aferró a las ruedas, dio la mano a los palafreneros y 
hasta besó sus caballos!**”» 
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En adelante Pitt se mostró demasiado inflexible, 
demasiado arrogante y demasiado vanidoso para entrar en el 
regateo por un cargo. No embonaba en el sistema, no 
teniendo ningún interés en grupos y cábalas. Su interés 
estaba en una política dominada por él mismo. Al dejar su 
cargo en 1761, dijo a la Cámara que no gobernaría donde no 
se atendían sus consejos. «Siendo responsable, yo dirigiré, 
no seré responsable de nada que no dirija**”». Un miembro 
pensó que aquélla era «la declaración más insolente jamás 
hecha por un ministro», pero fue típica de Pitt, quien era del 
raro tipo incapaz de actuar en asociación con otros. «Libre 
de todo partido estoy y quiero estar totalmente aislado», 
dijo, y más claramente, en otra ocasión: «No puedo soportar 
el menor toque de mando!””!». Tal vez estuviese hablando 
aquí con cierto dejo de megalomanía. Acaso Pitt sufriera de 
lo que en nuestro tiempo se llamaría delirios de grandeza y 
depresión maniaca, pero éstos no tenían nombre en su época 
y no eran reconocidos como enfermedad mental. 


Alto, pálido, de rostro delgado, con nariz aguileña y ojos 
penetrantes, los tobillos hinchados por la gota que le hacía 
bambolearse al caminar, era orgulloso, imponente, 
apareciendo siempre en ropas oficiales y peluca, «sabio y 
terrible como un Catón*”». Siempre estaba actuando, 
siempre envuelto en la artificialidad, tal vez para ocultar al 
volcán que había en su interior. Su mirada de desprecio o 
indignación podía helar al adversario, su invectiva y 
sarcasmo eran «terribles»; tenía la misma calidad de 
terribilita de Julio ll. Su talento para la oratoria, en una 
época en que el éxito político residía en ella, era literalmente 
mágico aunque pocos podrían explicar por qué. Su 
elocuencia, vehemente, feroz, original, audaz, podía 
conquistar el apoyo de los independientes del Parlamento. 
Teatral y hasta bombástico en su lenguaje, pronunciado con 
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gestos y tonos de actor, empleando «frases muy brillantes y 
asombrosas», sus mejores discursos fueron improvisados, 
aunque, de una frase particularmente notable, dijo a 
Shelburne que «tres veces la había probado en el papel» 
antes de decidirse a emplearla!*”!. En un susurro, su voz 
llegaba hasta los escaños más remotos, y cuando se elevaba 
como la de un gran órgano en todo su registro, su volumen 
llenaba la Cámara y podía oírse en el vestíbulo y por las 
escaleras. Todos guardaban silencio para escuchar cuando 
Pitt se levantaba a tomar la palabra. 


A falta de Pitt, el duque de Cumberland reunió un 
gabinete mixto, y los tres cargos principales fueron 
ocupados por amigos personales del hipódromo y del 
ejército, ninguno de los cuales había ocupado antes cargos 
ministeriales. El principal era un joven grande del reino, el 
marqués de Rockingham, uno de los nobles más ricos de 
Inglaterra, con baronías en tres condados, con fincas en 
Irlanda y Yorkshire, lord teniente de su condado natal, un 
título irlandés y los títulos apropiados de caballero de la 
Jarretera y lord de la Real Cámara, que añadir a la lista. A los 
35 años era un «nuevo whig», de la generación joven, no 
experimentado, e incierto de cómo proceder. Los secretarios 
de Estado eran el general Conway, que había sido edecán del 
duque, y Augustus Henry Fitzroy, tercer duque de Grafton, 
otro cliente del hipódromo como Rockingham, a quien 
Cumberland trajo del Jockey Club. Joven de 30 años, de 
costumbres un tanto laxas, Grafton no tenía grandes 
ambiciones de que su nombre pasara a la historia y estaba 
más interesado en las carreras que en el gobierno, pero, por 
un sentido de «nobleza obliga», estaba dispuesto a servir a 
su país hasta donde pudiera. Cuando sus títulos le valieron 
una elección unánime como canciller de la Universidad de 
Cambridge en 1768, el poeta Thomas Gray, autor de la 
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«Elegía en un atrio de pueblo», cuyo nombramiento 
consiguió Grafton como profesor regius de historia, escribió 
una oda a la que se puso música para la toma de posesión 
del duque. En el gobierno Grafton se sentía menos feliz, 
incómodo en sus cargos y dado a frecuentes propuestas de 
renunciar. 


Encabezando a los amigos del rey en el gabinete, como 
lord canciller, estaba el gotoso, soez y fanfarrón lord 
Northington, que aunque frecuentemente se ponía difícil 
después de beber, había ocupado todos los diversos puestos 
jurídicos en los últimos nueve años y estaba dispuesto a 
reconocer los excesos del oporto diciendo: «Si yo hubiese 
sabido que estas piernas un día iban a soportar a un lord 
canciller, habría tenido más cuidado con ellas cuando era 
joven**!). El secretario de Guerra, que aceptó este cargo por 
voluntad expresa del rey, era el vizconde Barrington, 
hombre amable, con un hermano almirante y otro obispo. 
Afirmó que su principio era no rechazar ningún cargo, sobre 
la teoría de que «algún cambio de la fortuna puede hacer de 
mí un papal*”!». Se quedó en el Ministerio de Guerra, aún 
aguardando, los trece años siguientes: una de las gestiones 
más largas del periodo. La desunión permisible dentro de un 
gabinete queda ilustrada por el hecho de que él pusiera 
como condición para aceptar el cargo el que se le permitiera 
votar contra el gabinete en la cuestión de la Ley Postal y de 
las garantías generales. 


El nuevo gabinete, dividido y débil, entró en la crisis de 
la Ley Postal, perdiendo a Cumberland por defunción 
después de sólo cuatro meses, lo que dejó a Rockingham sin 
protección ni guía. Trató, vanamente, de reclutar a Pitt, y 
cuando repetidas veces preguntó qué debía hacer con la 
derogación, Pitt se negó a comunicarse con él. Sufriendo de 
cierta debilidad, abandonó los asuntos públicos en 1765. 
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La no ¡importación iba afectando la economía, 
preocupando a comerciantes y mano de obra. En la prensa 
aparecieron artículos alarmantes, inspirados en muchos 
casos por una campaña de los comerciantes organizados, 
que pedían la derogación, e informaban de cierres de 
fábricas y de un ejército de desempleados que se preparaba a 
marchar sobre Londres para obtener la derogación mediante 
amenazas de violencia a la Cámara de los Comunes. Los 
comerciantes de Londres formaron un comité para que 
escribiera a sus colegas en treinta ciudades manufactureras o 
portuarias, proponiéndoles pedir la derogación al 
Parlamento. El gobierno se encontró dividido entre los 
«Hombres del Asunto Postal» y los «Hombres Contra el 
Asunto Postal», con Rockingham, Grafton, Conway y el 
viejo duque de Newcastle en favor de la derogación, contra 
los Hombres del Asunto Postal, que proponían una 
demostración de soberanía y argúían que la derogación 
destruiría la autoridad de la Gran Bretaña y daría a las 
colonias ímpetu hacia una total independencia. 
Abiertamente en contra de la facción de Rockingham, lord 
Northington anunció que no asistiría a más reuniones del 
gabinete, pero que, antes que renunciar, se quedaría para 
intrigar hasta alcanzar la caída del gabinete. 


Aunque Rockingham no poseía opiniones bien definidas, 
sí adquirió una política, por transfusión de su secretario, 
Edmund Burke. Logró convencerse de que la violenta 
reacción norteamericana indicaba que todo intento por 
poner en vigor aquella ley sería inconveniente, que 
Inglaterra cometería un error si perdía su tráfico colonial 
por mala voluntad y que lo mejor sería restaurar la armonía 
mediante la derogación. Por conciliación, explicaba Burke, 
se podrían reconciliar los dos principios whig de libertad del 
sujeto y soberanía del Parlamento. 
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Con una mayoría decidida a dar a los colonos una 
lección de soberanía y ávida de una reducción de su propio 
impuesto a la tierra a consecuencia de los ingresos llegados 
de América, la esperanza de mover al Parlamento a votar en 
favor de la derogación era ínfima. Grenville tronó acerca de 
los «escandalosos  tumultos e  insurrecciones» de 
Norteamérica, y lord Northington declaró que «abandonar la 
ley» mediante la derogación significaría para la Gran 
Bretaña «ser conquistada en América y convertirse en 
provincia de sus propias colonias». Ya no fue necesario 
conocer la opinión de Pitt durante el descanso de Navidad, y 
cuando el Parlamento volvió a reunirse el 14 de enero de 
1766, Rockingham, tratando de mantener un gobierno 
debilitado por la disensión, no sabía qué hacer. 


Apareció Pitt. Hubo silencio en los escaños. Pitt dijo que 
la cuestión a la que se enfrentaban era «de mayor 
importancia que la que jamás ocupara la atención de esta 
Cámara», desde que sus propias libertades estuvieran en 
juego en la revolución del siglo pasado y que «el resultado 
decidirá el juicio de la posteridad sobre la gloria de este 
reino y la sabiduría del gobierno durante el reinado 
presente». Los impuestos no eran «parte del poder 
gobernante o legislativo»; era un «don voluntario» de 
asambleas representativas. La idea de «virtual 
representación de América en esta Cámara es la idea más 
despreciable que jamás entrara en la cabeza de un hombre y 
no merece seria refutación». Refiriéndose a ciertas 
observaciones de Grenville, en que denunciara a aquellos 
ingleses que habían alentado la resistencia colonial, dijo: 
«Me alegra que América haya resistido. Tres millones de 
personas tan inertes a todos los sentimientos de libertad que 
son capaces de someterse voluntariamente a ser esclavos 
habrían sido buenos instrumentos para esclavizar a los 
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demás». Un miembro gritó que debían enviar a la Torre de 
Londres al orador, evocando, según un testigo, «gritos de 
aclamación como nunca había yo oído». Sorprendido, pero 
sin apartarse de su tema, Pitt procedió a afirmar que la Ley 
Postal debía ser derogada «absoluta, total, inmediatamente» 
y al mismo tiempo acompañada de una declaración de 
«autoridad soberana sobre las colonias... en términos tan 
enérgicos como puedan concebirse y que se extienda a todo 
punto de legislación... que podremos controlar su comercio, 
confinar sus manufacturas, y ejercer todo poder salvo el de 
tomarles dinero de sus bolsillos sin su consentimiento». 


Había ahí una sutil ofuscación. Atar su comercio, por 
derechos aduanales, ¿no era otro modo de sacarles el dinero 
de los bolsillos sin su consentimiento? Si el Parlamento tenía 
el supremo poder legislativo, ¿cómo podían los impuestos no 
ser «parte de tal poder soberano»? Grenville, considerando 
estos puntos, se negó a aceptar la discusión entre impuestos 
internos y externos. Pitt era un convencido mercantilista y 
su respuesta fue inequívoca: «Que quede claro para siempre; 
la fijación de impuestos es de ellos, la regulación comercial 
es de nosotros». Su distinción no convenció a otros. «Si 
comprendes la diferencia», escribió lord George Germain a 
un amigo, «es algo más de lo que yo puedo hacer, pero te 
aseguro que fue muy hermoso cuando lo oí!*», 


Aquello le bastó a Rockingham; le habían dado la señal. 
Una declaración de soberanía parlamentaria, que se esperaba 
satisficiera la demanda de energía, fue inmediatamente 
redactada e introducida junto con la Ley de derogación. Se 
logró el renuente consentimiento del rey, informándole que 
la elección era de derogación o de imposición que requeriría 
fuerzas militares adicionales, para las que no sería fácil 
encontrar fondos. La Cámara reanudó el debate. En los 
Lores, el duque de Bedford, jefe de la facción de Grenville, 
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insistió en que la Ley Postal «si se tolera que sea derogada 
pondrá punto final a un periodo del Imperio británico en 
América*”)». Sin embargo, Rockingham había hallado 
aliados. Favoreció la campaña de los comerciantes para 
cambiar el hincapié, de los controvertidos «derechos» a las 
consecuencias económicas. Alcaldes y ciudadanos 
destacados de las provincias de 35 ciudades llegaban cada 
día a presentar la petición de su ciudad en favor de la 
derogación. Se presentaron cartas de comerciantes 
norteamericanos a embarcadores ingleses en que cancelaban 
pedidos. Más de cien comerciantes se reunieron en Londres 
para ejercer, mediante su presencia en la Galería de 
Visitantes, una presión silenciosa!*”!, Se tenía aguardando a 
veinte jinetes, para ir a difundir las noticias del voto. 


Cuarenta testigos, entre ellos agentes coloniales, 
comerciantes y norteamericanos visitantes, fueron llamados 
a atestiguar sobre la no importación. Entre ellos, Benjamín 
Franklin, en su célebre presentación de febrero de 1766, 
firmemente dijo a la Cámara que los norteamericanos nunca 
pagarían los derechos postales «a menos que sean obligados 
por la fuerza de las armas», y las fuerzas armadas serían 
inútiles porque «no pueden obligar a comprar estampillas a 
un hombre que decide prescindir de ellas. No encontrarán 
una rebelión; en realidad podrán hacer una*”%». Tal pudo 
ser el epitafio de la Gran Bretaña durante la década, porque 
en el momento en que Franklin hablaba «una abrumadora 
mayoría» de sus conciudadanos, como ha declarado un 
historiador inglés, «nunca había considerado la idea de 
romper la conexión con la metrópoli*». 

El dilema era auténtico. Dejar en vigor la ley sería 
asegurar, como dijeron los testigos, un duradero desafecto y 
hasta «total desavenencia» en las colonias, mientras que 
conceder la derogación seria reconocer una plena autoridad 
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en América. Horace Walpole, en sus memorias escritas dos 
años después, añadió otro factor digno de tomarse en 
cuenta: la aplicación que podía «encender una rebelión» 
podía ser causa de que las colonias «se arrojaran en los 
brazos de Francia y de España». Por otra parte, la 
derogación de una ley de ingresos «sentaría un precedente 
de la índole más fatal*”),, 


La Ley de Declaración, que afirmaba que «El Parlamento 
de la Gran Bretaña ha tenido, tiene y por derecho debe tener 
pleno poder y autoridad para hacer leyes y estatutos de 
fuerza y validez suficientes para obligar a las colonias y al 
pueblo de América en cualquier caso», obtuvo la unánime 
aprobación de los Comunes y los votos en los Lores de 
todos, salvo de cinco, entre los cuales es interesante que se 
encontrara lord Cornwallis. Otros fueron lord Camden, el 
exjuez Pratt, único ministro que habló contra la Declaración, 
insistiendo en que el fundamento mismo de la objeción era 
que impuestos sin representación era algo ilegal y que «hay 
algunas cosas que no podemos hacer!*”!». El hecho de que la 
Declaración no mencionara los impuestos, punto central de 
la disputa, fue cuestionado por el procurador general, 
Charles Yorke, quien promovió a insertar «el caso de 
tributación», pero fue rechazado con el argumento de que 
«en todos los casos» cabría ese punto. Ello satisfizo a 
suficientes miembros para obtener una mayoría en favor de 
la derogación. Pero, aunque conveniente, la Declaración era 
precipitada porque inmovilizaba al Parlamento en una 
posición que evitaba todo acuerdo. Volvería en los recuerdos 
de muchos que habían votado en favor de ella, cuando en la 
década siguiente el bando de Rockingham estaba tratando de 
evitar la guerra. Por el momento logró su propósito. La 
derogación fue aprobada contra 167 empecinados. Los Lores 
aún resistieron y sólo dieron su asentimiento cuando el rey 
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fue inducido a permitir que se supiera que estaba en favor de 
la derogación. 


La cosa se había consumado. El rostro del general 
Conway resplandecía, informó Burke, «como si fuera la cara 
de un ángel*”,. Los mensajeros se alejaron al galope 
llevando las buenas noticias, las campanas repicaron en 
Bristol, los capitanes de barcos izaron sus banderas y 
dispararon salvas, hurras resonaron en los puertos de mar, y 
cuando la noticia llegó a América el regocijo fue doble. El 
propio John Hancock, que era armador mercante, dio una 
gran fiesta con vino de Madera y fuegos artificiales, bandas 
de milicianos desfilaron con bombos y platillos, las tabernas 
se llenaron de celebrantes, se ofrecieron bailes de gala, se 
dieron gracias al rey y al Parlamento y por toda Nueva 
Inglaterra se predicaron quinientos sermones de acción de 
gracias. Se renovaron los pedidos de mercancías inglesas y 
se entregaron a los pobres las ropas hechas en casa que 
producían comezón!**, Ocho meses después, John Adam 
escribió que ahora el pueblo estaba «tan apacible y sumiso al 
gobierno como cualquier pueblo bajo el Sol»; la derogación 
había «calmado toda oleada de desorden popular!*”!». La 
Ley de Declaración no produjo ningún efecto por la razón 
misma de que no contenía ninguna referencia a los 
impuestos. Los norteamericanos tal vez supusieron que 
simplemente era un gesto de orgullo herido, que no tendría 
aplicación. 

¿Cómo debemos evaluar la Ley Postal y su derogación? 
Aunque adoptada ante informes que aseguraban 
dificultades, la política en que se basó la ley no fue aún la 
clásica locura en el sentido de insensata persistencia en una 
conducta claramente contraproducente. Era natural desear 
que de las colonias llegaran ingresos, y natural tratar de 
obtenerlos. La derogación tampoco llegó a ser una locura, 
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porque careció de una alternativa clara. Ponerla en vigor era 
imposible; rechazarla era inevitable. No era de buen augurio 
porque los norteamericanos, por muy alegres que se 
mostraran, difícilmente podrían evitar la conclusión de que 
la supremacía parlamentaria era vulnerable a los motines, la 
agitación y el boicoteo. Y, sin embargo, por entonces la gran 
mayoría, aparte de los pocos activistas, nunca había pensado 
en rebelión o separación, y si no hubiesen seguido más 
provocaciones inglesas, es probable que nunca se hubiese 
desarrollado un combate en Lexington Common. 
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3. La insensatez a toda vela: 1766-1772 


D espués de un error tan absoluto que hubo que 
retractarse, los políticos británicos bien podrían haber 
hecho una pausa para reconsiderar la relación existente con 
las colonias y preguntarse qué curso debían seguir para 
obtener, por una parte, una benéfica lealtad y, por la otra, 
asegurarse la soberanía. Muchos ingleses fuera del gobierno 
consideraban este problema, y Pitt y Shelburne, que pronto 
llegarían al poder, subieron a sus cargos con la intención de 
aplacar la desconfianza y restaurar la ecuanimidad en las 
colonias. El destino, como sabemos, se inmiscuyó. 


La política no se reconsideró porque el grupo gobernante 
no tenía el hábito de la consulta con un propósito 
establecido, tenían al rey encima de ellos y se hallaban en 
pugna entre sí. No se les ocurrió que pudiese ser sabio evitar 
toda medida provocativa durante tiempo suficiente para 
tranquilizar a las colonias de Inglaterra acerca del respeto a 
sus derechos, sin dejar excusa a los agitadores. La violenta 
reacción a la Ley Postal sólo confirmó a los ingleses en su 
creencia de que las colonias, encabezadas por «hombres 
perversos e intrigantes» (como dice una resolución de la 
Cámara de los Lores), tendían a la rebelión”, Ante la 
amenaza, O lo que se considera como una amenaza, los 
gobiernos habitualmente tratan de aplastarla, rara vez de 
examinarla, comprenderla y definirla. 


Una nueva provocación surgió en la anual Ley de 
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Alojamiento de 1766 para el alojamiento, aprovisionamiento 
y disciplina de las fuerzas británicas. Contenía una cláusula 
en que requería a las asambleas coloniales ofrecer cuarteles 
y abastos como velas, combustible, vinagre, cerveza y sal a 
los soldados regulares No habría tenido mucho que pensar el 
Parlamento para reconocer que esto seria considerado como 
otra forma de impuesto interno, como inmediatamente 
ocurrió en Nueva York, donde había los principales 
acantonamientos de tropas. Los colonos pronto vieron que 
se les pedía pagar todos los costos del ejército en América 
como un «dictado» del Parlamento. La Asamblea de Nueva 
York se negó a asignar los fondos requeridos, lo cual causó 
gran ira en Inglaterra, como nuevo testimonio de 
desobediencia e ingratitud. «Si llegamos a perder la 
superintendencia de los colonos, la nación se pierde», 
declaró Charles Townshend ante tumultuosos aplausos en la 
Cámara"! El Parlamento respondió con la Ley de 
Suspensión de Nueva York, que declaraba nulos y vanos los 
actos de la Asamblea hasta que aprobara los fondos. Una vez 
más la madre patria y sus colonias se encontraban en pugna. 

Por entonces ocurrió un disturbio político cuando el rey, 
habiendo encontrado causa para disputar con Rockingham, 
obedeció las instrucciones de la Providencia de «despedir a 
mi  gabinete*",». Unas negociaciones inmensamente 
complicadas pusieron a Pitt a la cabeza de un heteróclito 
gabinete mientras que los Rockingham, insultados, se 
pasaron a la oposición. El nuevo gobierno contenía más 
discordantes opiniones y personajes de lo habitual, porque 
Pitt, en situación de regatear enérgicamente sus términos y 
resuelto a mandar sin ataduras, deliberadamente reunió un 
grupo mixto que pudiese dominar libre de toda «conexión». 
El costo financiero fue caro porque hubo que dar buenas 
pensiones a los más obcecados, para persuadirlos de que 
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dejaran el sitio a sus sucesores. 


Por una parte, Shelburne entró como secretario de 
Estado, con responsabilidad por las colonias; se conservó a 
Grafton y Conway, y lord Camden, otro miembro del círculo 
de Pitt, fue nombrado lord canciller. Por otra parte, lord 
Northington, agente del rey, fue nombrado lord presidente 
del Consejo; se encontró un lugar para el hermano de lord 
Bute; el impredecible Charles Townshend fue canciller de la 
Tesorería y el conde de Hillsborough, tan hostil a las 
colonias como favorable les era Shelburne, ingresó como 
presidente de la Junta de Comercio. Hillsborough era una 
mezcla de «arrogancia, estupidez, obstinación y pasión», 
según Benjamín Franklin**, al que trató rudamente. Las 
diferencias privadas de estos hombres, más obvias entonces 
que ahora, inspiraron la elaborada frase sarcástica de Burke 
acerca de «una pieza de mosaicos diversificados, un 
pavimento teselado... aquí un pedazo de piedra negra, allá 
un pedazo de piedra blanca...»*”", Desde luego, Burke era un 
decepcionado seguidor de Rockingham. 


Lo que abrió el paso a la insensatez no fue el mosaico, 
sino la caída de Pitt. Con catastróficos efectos sobre su 
popularidad, Pitt aceptó un título nobiliario y salió de la 
Cámara de los Comunes para ingresar en la Cámara de los 
Lores como conde de Chatham. Su decisión se debió en parte 
a un deseo de evitarse —por causa de su mala salud— la 
tarea extra del primer ministro: ser jefe de la Cámara de los 
Comunes. El público reaccionó como si Jesucristo se hubiese 
unido a los mercaderes del templo. Se cancelaron las fiestas 
en que se celebraba el retorno del héroe, las colgaduras 
fueron arrancadas de la Sala de Guildhall y surgieron libelos, 
escritos insultantes. Se consideró que el Gran Común había 
abandonado al mismo pueblo que lo había considerado su 
representante, que se había vendido a la corte por un título 
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nobiliario. 


«Sé que puedo salvar a este país, y que sólo yo puedo hacerlo». William 
Pitt, Primer Conde de Chatham, por Richard Brompton, 1772. 


En los Lores, con un público menor y menos sensible, el 
nuevo conde causó menos efecto como orador y perdió su 
base acostumbrada en la otra Cámara, más populosa. La gota 
lo atacó con fuerza; se volvió malhumorado y moroso; 
empezó a tratar a sus colegas con dureza, tiránicamente. 
Dijo el general Conway, «Lenguaje como el de lord 
Chatham, nunca se había oído al oeste de 
Constantinopla*”*». Víctima de dolores crónicos, herido por 
la condena popular y un sentido de pasada grandeza, 
frustrado por el giro negativo de los acontecimientos en 
América, cayó en la depresión, no asistió a las reuniones de 
gabinete, se mostró inaccesible, aunque no dejó de 
comunicar en una carta su ira contra «el espíritu de 
infatuación que se ha apoderado de Nueva York... Su 
espíritu de desobediencia creará justamente un gran 
fermento aquí... La última Ley Postal ha atemorizado a esa 
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gente irritable y desconfiada, haciéndolos perder la 
cabezal”), 


Sin su amo, el heteróclito gobierno cayó en desorden. 
«Continuas cábalas, facciones e intrigas entre los que están 
dentro y los que están fuera» dijo Benjamín Franklin, 
«mantienen todo en estado de confusión!”)». El duque de 
Grafton, que para su desgracia había aceptado la Tesorería, 
para la cual sabía que no era capaz'*”*, con el objeto de dejar 
a Pitt libre de todo cargo administrativo, ahora a los 32 años 
tuvo que actuar como jefe. Si bien sintiéndose más 
desconcertado que nunca en ese papel, iba a Londres «sólo 
una vez a la semana o cada dos semanas a firmar papeles en 
la Tesorería, y con la misma poca frecuencia a ver al 
rey». Aplazó una reunión del gabinete para acudir a las 
carreras a Newmarket y una segunda vez porque celebraba 
una gran fiesta en sus posesiones. La nave del gobierno 
quedó virtualmente sin piloto. Lord Shelburne, que había 
empezado a trabajar por medio de los agentes coloniales 
para restaurar la buena voluntad en las colonias, cayó junto 
con sus colegas. Lord Camden, quien aparte de la ley era una 
especie de diletante en política, no se pronunció. No quedó 
nadie que fuese capaz de contener al miembro más brillante 
e irresponsable del gabinete, Charles Townshend. 


Townshend, «deleite y adorno de los Comunes y 
encanto de toda sociedad privada», según dijo Burke!”?, 
podía pronunciar un discurso asombroso aun en estado de 
ebriedad, y tenía inteligencia y capacidad que le habrían 
podido llevar, según Horace Walpole, a ser, «el hombre más 
grande de su épocal””)», si sus defectos hubiesen sido tan 
sólo moderados. Pero no lo eran. Era arrogante, ligero, sin 
escrúpulos, y su palabra no valía nada; solía invertir su 
actitud en 180 grados si le parecía conveniente. «¿Hará 


menos daño Charles Townshend en el Ministerio de Guerra 
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o en la Tesorería?», preguntó una vez el duque de 
Newcastle, al considerarlo para ocupar un cargo!" Buscado 
por sus habilidades, había ocupado varios cargos en la Junta 
de Comercio, el Almirantazgo y el Ministerio de Guerra, 
entre renuncias y negativas a servir. «No estudiaba nada con 
cuidado y atención», escribió Walpole, «tenía facultades que 
abarcaban todo el conocimiento con tal rapidez que parecía 
crear conocimiento en lugar de buscarlo», y con tan 
abundante ingenio «que en él parecía pérdida de tiempo el 
pensar!”””». El brillo de estos talentos ocultaba una escasez 
de sustancia, como lo sugirió David Hume en la frase «pasa 
por ser el hombre más listo de Inglaterra**,. 


La falla era la «inmoderada pasión» de Townshend «por 
la fama», lo que acaso tuviera que ver con el hecho de que 
era un hijo menor y posiblemente con el tener padres tan 
notablemente escandalosos que vivían separados. Su padre, 
disoluto y excéntrico, el tercer vizconde Townshend, era, 
como dijo Walpole a un amigo, «no el menos loco de 
vuestros conciudadanos!*!». Otra falla del hijo era que 
padecía desmayos, lo que hoy se habría considerado 
epilepsia aunque Walpole lo describiera con bastante 
desenvoltura: «Cae víctima de un ataque, resucita, truena en 
el Capitolio...»**”, Emulando a Pitt, pero sin el sentido de 
dirección de éste, Townshend estaba dispuesto a «no tener 
partido, no seguir jefes, a ser gobernado absolutamente por 
mi propio juicio'**!». Y como coincidencia, el juicio era la 
más débil de sus facultades. 

Estando en la Junta de Comercio, donde sus diversos 
periodos hicieron que se le considerara como el más 
enterado de los asuntos de América, había sido el primero en 
1763 en proponer aumentar los ingresos de las colonias para 
costear su defensa y también pagar salarios fijos a los 
funcionarios y jueces coloniales, haciendo así que «ya no 
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dependieran del capricho de ninguna Asamblea». Ésta era la 
pesadilla de las colonias, considerada como paso 
inconfundible hacia la supresión de sus derechos. 


Townshend resucitó ahora ambas ideas, 
descuidadamente, casi sin planearlo Cuando en enero de 
1767 presentó su presupuesto que pedía una continuación 
del impuesto sobre la tierra, de cuatro chelines, provocó 
grandes murmullos de descontento entre los miembros 
campesinos. Siempre ansioso de ser popular, dijo que el 
impuesto debería reducirse a tres chelines si el gobierno no 
tenía que gastar más de 400 mil libras en la administración 
de las colonias. Ante esto, Grenville, quien recordaba el 
destino de la Ley Postal, se apresuró a sugerir que el 
presupuesto podría reducirse si a las colonias correspondía 
la mayor parte del costo de su defensa y administración. 
Como diciendo «ésa no es ninguna dificultad», Townshend, 
para asombro de sus colegas en el gabinete, garbosamente 
«se comprometió a encontrar en América un ingreso 
suficiente para los propósitos requeridos». Aseguró a la 
Cámara que podría hacerlo «sin ofender» a los 
norteamericanos, con lo que quería decir por medio de un 
impuesto externo mientras al mismo tiempo decía que la 
distinción de lo interno y externo era «ridícula en opinión 
de todos, salvo de los norteamericanos!'*“». Para entonces, 
los propios norteamericanos hablan borrado la distinción en 
el Congreso de la Ley Postal y en discursos públicos, pero la 
opinión de los norteamericanos no era factor del que 
Townshend se tomara la molestia de informarse. 


Ante la perspectiva de aligerar sus propios impuestos, la 
Cámara sin más aceptó la garantía de Townshend, con 
mayor razón puesto que había quedado impresionada por el 
testimonio curiosamente complaciente de Benjamín Franklin 
durante las audiencias de la Ley Postal, en el sentido de que 
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las colonias no se opondrían a unos impuestos externos, ni 
aun para causar ingresos. Espoleado por los cesados 
Rockinghams y los Bedford de la derecha**!, que deseaban 
causar dificultades al gobierno, los miembros campesinos 
presentaron una moción de reducir el impuesto a la tierra, 
de cuatro chelines a tres chelines por libra, privando así al 
gobierno de cerca de 500 mil libras anuales y poniendo al 
canciller de la Tesorería ante la necesidad de cumplir su 
promesa. 


Sin consultar a sus colegas del gabinete ni notificarles su 
intención, Townshend propuso una serie de derechos 
aduanales a las importaciones que entraran a las colonias 
americanas, sobre cristales, pinturas, plomo, papel y todos 
los tipos de té, con el propósito declarado no de controlar el 
comercio sino de aumentar los ingresos”**. Según sus 
propios cálculos, la ganancia esperada era de 20 mil libras 
por el impuesto al té y poco menos de 20 mil libras del resto, 
en total 40 mil libras, o sea una décima parte del costo total 
de gobernar las colonias y menos de una décima parte de la 
pérdida del reducido impuesto a la tierra. Por esta mísera 
cantidad, que apenas reduciría y muy probablemente 
aumentaría el déficit nacional, al costar más el cobro que lo 
que produciría, Townshend estaba dispuesto a arruinar lo 
que la derogación de la Ley Postal se había propuesto ganar. 
Como casi todas las locuras, el interés egoísta paralizó la 
preocupación por el interés superior del Estado. En ausencia 
de Chatham, Townshend vio un camino abierto para llegar a 
primer ministro y, con ese fin, un modo de aumentar su 
prestigio en la Cámara de los Comunes, el «templo elegido» 
de la fama, como lo llamó Burke. 


Su propuesta parece haber anonadado a sus colegas, en 
el sentido literal de que los dejó mudos. Aunque elevar los 
ingresos llegados de las colonias, reconoció Grafton, iba 
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«contra la decisión conocida de cada miembro del gabinete», 
y la acción unilateral del canciller «era tal que confío, 
ningún gabinete se someterá a ella», el gabinete en realidad 
sí se sometió", Cuando Townshend amenazó con 
renunciar a menos que se le permitiera cumplir su promesa, 
el gabinete, en la creencia de que su partida causaría la caída 
del gobierno, aceptó mansamente. Como siempre ha 
ocurrido, conservar el cargo fue la preocupación principal. 


En su estado de ánimo prevaleciente, el Parlamento se 
sintió feliz de dar a los norteamericanos otra lección, aunque 
la última le hubiese sido contraproducente. En mayo de 
1767, la Ley de Ingresos, que incluía las Tarifas de 
Townshend, fue aprobada en ambas Cámaras fácilmente y 
sin causar división, es decir, sin necesidad de contar los 
votos. Como tratando deliberadamente de mostrarse 
provocador, Townshend despertó la fobia a América en el 
preámbulo a la ley, donde anunció que los ingresos se 
utilizarían para aumentar las ganancias y ayudar a 
enfrentarse al costo de la defensa de las colonias y «para 
subvenir al costo de la administración de justicia y apoyo de 
la nómina civil». Sin esta afirmación, sus tarifas tal vez no 
hubiesen causado ningún escándalo. Ahora, la locura iba a 
toda vela. 


¿Cómo pudo suceder? El propio Townshend era un 
ambicioso sin escrúpulos; la verdadera responsabilidad fue 
del gobierno y del Parlamento. Resulta endeble la excusa que 
el duque de Grafton presenta en sus memorias, cuando dice 
que sólo Chatham tenía autoridad para despedir a 
Townshend y que «nada más que ello habría podido impedir 
la medida». Un gabinete unido con sentido de 
responsabilidad del gobierno simplemente habría aceptado 
la renuncia con que Townshend amenazaba y buscado otro 
medio de supervivencia. El Parlamento de Inglaterra, la 
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asamblea representativa más antigua de Europa en cuestión 
de experiencia nacional, habría podido pensar en las 
consecuencias antes de apresurarse a aprobar. Ni siquiera 
los Rockingham elevaron la voz para contener la medida. 
«Los amigos de América son muy pocos», escribió Charles 
Garth, agente de Carolina del Sur, «para tener una parte en 
una lucha con el canciller de la Tesorería**,», Artículos 
airados en la prensa y escritos de indignación exigían que se 
obligara a las colonias ingratas a reconocer la soberanía 
británica. Antes que conciliarse con los norteamericanos, el 
gobierno y el Parlamento estaban dispuestos a darles una 
buena paliza. Las Tarifas de Townshend llegaban en 
momento oportuno. 


Su autor no vivió para presenciar el destino de sus 
medidas. Contrajo lo que se llamaba una «fiebre» en aquel 
verano y, tras varias aparentes recuperaciones, su 
inconstante carrera, breve pero de tal importancia para 
Norteamérica, terminó con su muerte, en septiembre de 
1767, a la edad de 42 años. «El pobre Charles Townshend al 
fin se encuentra asentado», comentó un miembro del 
Parlamento!””. 


Durante todos estos acontecimientos, nadie pudo 
comunicarse con el gran Chatham. El aturdido duque de 
Grafton no dejó de preocuparse por verlo, por consultarlo, 
aunque fuese por media hora, por diez minutos, y el rey 
añadió sus súplicas en carta tras carta, hasta proponiendo 
visitar en persona al enfermo. Las respuestas llegaron de 
lady Chatham, amante esposa del enfermo, y bendición de 
su torturada existencia, quien se negó, en su nombre, por 
causa de su «absoluta incapacidad... agravamiento de 
enfermedad... indecible aflicción». Algunos colegas 
pensaron que tal vez estuviese ganando tiempo, pero cuando 
por fin Grafton, tras repetidas presiones, fue admitido para 
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una visita de pocos momentos, encontró a un hombre 
acabado «con los nervios y el ánimo afectados en grado 
terrible... el gran espíritu estaba quebrantado, y debilitado 
por el desorden*”),. 


Aislado en Pynsent, Chatham en un violento giro, 
ordenó al jardinero que cubriera de plantas verdes la 
desnuda colina que limitaba su vista. Cuando se le dijo que 
«todos los invernaderos de este condado no cubrirían una 
centésima parte» de lo que se necesitaría, ordenó al hombre, 
no obstante, traer árboles de Londres, de donde fueron 
conducidos en carretal””!. Pynsent, era una propiedad legada 
a Pitt por su irascible propietario, un pariente de lord North, 
quien se enfureció tanto por el voto de North en favor del 
impuesto a la sidra que lo mandó quemar en efigie y lo quitó 
de su testamento, dejando su finca al héroe nacional*”!. Para 
ocuparla Pitt había vendido su propia posesión de Hayes, 
donde había gastado grandes sumas comprando casas 
cercanas para «librarse del vecindario». Ahora lo poseyó un 
insistente deseo de recuperar Hayes y no descansó hasta que 
su esposa, obligada a valerse de la influencia de sus 
hermanos, con quienes Chatham había reñido, logró 
persuadir al nuevo propietario de volver a venderla. 


Sin sentirse más feliz en Hayes, víctima de la gota y de la 
desesperación, Chatham no podía soportar ningún contacto. 
Se negó a ver a nadie, a comunicarse con nadie, no podía 
tolerar a sus propios hijos en la casa, no hablaba a los 
sirvientes y a veces ni siquiera a su mujer. Había que 
mantener calientes en todo momento sus alimentos para 
llevarlos a horas irregulares, cuando él sonaba su 
campanilla. Su violento carácter estallaba ante la menor 
falta. Durante varios días seguidos permanecía viendo por la 
ventana. No admitía a ningún visitante, pero lord Camden, 
informado de su estado, dijo: «Entonces, está loco**”!». Otros 
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dijeron que «tenía gota en la cabeza». 


La gota en los días de grandes comilonas y mucha bebida 
de vinos fortificados desempeñó un papel en el destino de 
las naciones. Fue una de las causas de la abdicación del 
emperador Carlos V en la época de los papas renacentistas. 
Un importante médico de los tiempos de Chatham, el doctor 
William Cadogan, sostuvo que esta enfermedad tenía tres 
causas: «indolencia, intemperancia y enfado» (en los 
tiempos modernos se ha comprobado que se trata de una 
producción excesiva de ácido úrico en la sangre que, al no 
ser absorbido, causa inflamación y dolor), y que una vida 
frugal y activa era el mejor preventivo y la posible cura. El 
que el ejercicio físico y una dieta vegetariana sirviera de 
remedio era sabido, pero la teoría de los opuestos, uno de los 
preceptos menos útiles de la medicina del siglo xvm, fue 
preferida por el médico de Chatham, un tal doctor 
Addington. Especialista en locura, o «loquero», tenía la 
esperanza de provocar un violento ataque de gota, 
basándose en la teoría de que esto expulsaría el desorden 
mental; por tanto, prescribió dos vasos de vino blanco y dos 
de oporto diarios, el doble de lo que solía tomar su paciente, 
con vino de madera y oporto a intervalos. El paciente 
también debía seguir comiendo carne y evitar todo ejercicio 
a la intemperie, con el resultado natural de que la gota 
empeoró. Chatham no participó en el gobierno durante 1767 
y 1768. El que sobreviviera con el régimen del doctor 
Addington y llegara a recuperar su cordura, representa uno 


de los ocasionales triunfos del hombre sobre la medicina!?”!. 


La locura, aunque a veces relacionada con la gota 
(probablemente por el dolor) no era infrecuente entre la 
clase gobernante del siglo xvm. Dos figuras centrales en la 
crisis norteamericana, Chatham durante ella y Jorge II 
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después, mostraron síntomas de locura, y en Norteamérica, 
James Otis, que había estado haciendo cosas extrañas 
durante algún tiempo, definitivamente enloqueció en 
1768”! El sobrino de Walpole, el conde de Oxford, de quien 
heredaría el título, tenía accesos intermitentes de locura*”, 
así como los dos hermanos de lord George Germain, uno de 
los cuales, heredero del condado de Sackville, derribó todos 
los árboles de Knole y fue declarado mentalmente incapaz 
por su familia y, a la postre, falleció de «un ataque». El otro, 
lord John Sackville, víctima de la melancolía, pasó su vida 
viajando por Europa, en el encierro y la pobreza, «luchando 
contra la locura!*”!». La duquesa de Queensberry era «muy 
lista, muy caprichosa y casi loca**%!». El poeta William 
Cowper, como ya lo hemos notado, estaba loco así como 
también lo estaba el poeta menor Christopher Smart, a quien 
el doctor Johnson visitó en Bedlam. Lord George Gordon, 
quien encabezó los motines de Gordon en 1780, era 
considerado como demente*”, Tales casos, aunque 
ocasionales, mencionados en las memorias, tal vez no 
representen una gran frecuencia, pero sí muestran la 
probabilidad de que otros casos no se hayan mencionado. 
Sobre la base de tales testimonios no podemos decir nada 
definitivo de la locura en la clase gobernante, pero sí que si 
Chatham hubiese gozado de buena salud, la historia de los 
Estados Unidos habría sido distinta. 


Las Tarifas de Townshend provocaron una reacción 
tardía en las colonias. Muchos ciudadanos y futuros 
monarquistas, preocupados por la acción de la chusma 
contra vidas y propiedades durante la crisis de la Ley Postal, 
habían empezado a temer que el movimiento «patriótico» 
fuese la vanguardia de la clase «niveladora'». No tenían 
ningún interés en provocar una ruptura con la Gran 
Bretaña. Antes que aceptar la suspensión, la Asamblea de 
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Nueva York se había limitado a cumplir con la Ley de 
Alojamiento. Sin embargo, pronto surgieron fricciones, por 
el acoso de los agentes de la nueva Junta Aduanal de 
América creada junto con la Ley Townshend para 
administrar las nuevas tarifas. Al mismo tiempo, se habían 
legalizado las órdenes de asistencia, que hacían legal el cateo 
en los domicilios. Ávidos de hacer fortuna, a base de las 
multas que pudieran imponer, los agentes aduanales, con 
inaudito celo, detenían e inspeccionaban todo lo que flotaba, 
abordaban navíos en cada puerto y cada día, sin excluir las 
lanchas que transportaban pollos a través de los ríos. 


Mientras la indignación crecía, la causa norteamericana 
de pronto encontró una voz que todos tuvieron que 
escuchar. Se oyó en las Farmer's Letters, que empezaron a 
aparecer en la Chronicle de Pennsylvania en diciembre de 
1767, escritas por John Dickinson, abogado de Filadelfia, de 
una próspera familia campesina y futuro delegado al 
Congreso Continental. Las cartas exponían el argumento de 
las colonias con tal claridad y fuerza de persuasión que 
pasaron a unirse a la histórica compañía de los escritos que 
persuaden y mueven a los pueblos a la acción. Por todas las 
colonias fueron reproducidas en los periódicos, y el 
gobernador Bernard de Massachusetts envió un conjunto 
completo al agente Richard Jackson en Londres, advirtiendo 
que, a menos que se les pudiera refutar, llegarían a ser «una 
Declaración de Derechos en opinión de los americanos». 


El tema de Dickinson era la necesidad de unión entre las 
colonias para protestar por la Ley de Derogación de Nueva 
York, a la que llamó «golpe espantoso», y la Ley de Ingresos. 
Afirmaba que todo impuesto fijado para obtener ingreso era 
anticonstitucional y, por tanto, que no existía diferencia 
entre las Tarifas de Townshend y la Ley Postal. Las colonias 
no debían ninguna contribución para costos de gobernar, ya 
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que la Gran Bretaña obtenía ganancias controlando su 
comercio. Aplicar esos ingresos a la lista civil y los salarios 
de los jueces era el «peor golpe», absolutamente destructivo 
de todo control local, y que potencialmente reduciría a las 
colonias a la condición de la pobre Irlanda. El punto más 
convincente de Dickinson fue su sugerencia de que la razón 
de que las tarifas fuesen tan pequeñas era que los ingleses 
esperaban hacerlas pasar virtualmente  inadvertidas, 
estableciendo así un precedente para futuros impuestos. Por 
tanto, había que rechazarlas al punto. 


Sus lectores entraron en acción aun si el argumento de 
Dickinson dio a Townshend un motivo para su política más 
racional que el que en realidad tenía. Los norteamericanos 
tendían a ver un plan consciente de esclavizarlos en cada 
medida de los ingleses. Suponían que los británicos eran más 
racionales, así como el gobierno inglés suponía que ellos 
eran más rebeldes, de lo que en realidad ocurría. 


El efecto de las Farmer's Letters fue levantar la 
resistencia a la Ley de Ingresos, poner a Sam Adams a 
arengar a la chusma y arrancar a la Asamblea de 
Massachusetts una carta circular en que invitaba a las demás 
colonias a resistir a todo impuesto. La respuesta de 
Inglaterra procedió de una figura de reciente importación, 
lord Hillsborough, a quien el destino parece haber 
seleccionado para asegurar que la muerte de Townshend no 
acabara con la serie de errores. Hillsborough había pasado a 
controlar los asuntos norteamericanos en lugar de lord 
Shelburne, a quien el duque de Grafton, bajo presión del rey 
y de los Bedford (cuya alianza necesitaba Grafton), se había 
visto obligado a despedir. Grafton, que no era hombre 
violento, escindió el cargo de Shelburne para crear un nuevo 
puesto de secretario para las Colonias, para el cual fue 
nombrado Hillsborough. Como poseía un título irlandés con 
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grandes propiedades, Hillsborough se oponía a toda actitud 
blanda hacia las colonias, por el temor, compartido por otros 
terratenientes irlandeses, de que sus aparceros emigraran a 
América, reduciendo así sus rentas. Aunque había ocupado 
muchos cargos, no en conocido por su tacto o por la claridad 
de su razón; el propio Jorge IL, que compartía la misma 
deficiencia, dijo que no conocía «hombre de menos juicio 
que lord Hillsborough!'*”!». Este inconveniente pronto se 
dejó sentir. 

En una carta perentoria, el nuevo secretario ordenó a la 
Asamblea de Massachusetts rescindir su carta circular so 
pena de disolución si se negaba e informó a otros 
gobernadores que cualquier asamblea que siguiera el 
sedicioso ejemplo de Massachusetts también sería disuelta. 
El tono punitivo de su carta y su implicación de que los 
norteamericanos serían obligados a aceptar el impuesto o 
ver clausuradas sus asambleas representativas provocó 
indignación, donde antes casi no la había habido. Cuando 
Massachusetts se negó estentórea y apasionadamente a 
rescindir, Pennsylvania y otras colonias que no habían 
atendido a su primer llamado ahora adoptaron resoluciones, 
siguiendo el modelo de Massachusetts, en abierto desafío a 
Hillsborough. El interés de mantener el Imperio no lo estaba 
haciendo bien en sus manos. 


Al mismo tiempo, la Junta de Aduanas pidió en febrero 
de 1768 un barco de guerra y tropas para su protección. La 
llegada del barco británico Romney al puerto de Boston, 
procedente de Halifax, envalentonó a la Junta de Aduanas 
para apoderarse del barco Liberty de John Hancock, 
provocando tal motín que los comisionados de aduanas 
huyeron a bordo del Romney temiendo perder la vida. Ante 
el creciente desorden, el general Gage ordenó que llegaran 
dos regimientos de Halifax; dos más llegaron de la metrópoli 
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en noviembre. «¡Tener aquí un ejército de planta! ¡Santo 
Dios!», escribió un bostoniano, después de ver a los casacas 
rojas desfilar por la ciudad. «¿Qué puede ser peor para un 
pueblo que ha probado la dulzura de la libertad?». Ello 
podría «apresurar esa independencia que de momento los 
más fogosos de nosotros aún rechazan!"”», 


Sin ningún plan o decisión, el uso de las fuerzas armadas 
para la coacción había pasado a ser parte del conflicto. La 
imprudencia de este procedimiento perturbó a muchos 
ingleses, entre ellos al duque de Newcastle, ahora de 75 
años, que había administrado las colonias como secretario de 
Estado durante un cuarto de siglo y creía que debía evitarse 
toda «medida de poder y fuerza» en los tratos con ellas. «La 
medida de conquistar las colonias y obligarlas a someterse 
está ganando aceptación», escribió a Rockingham. «Yo, en 
conciencia, debo protestar contra ello y espero que nuestros 
amigos consideren bien las cosas antes de que cedan a tan 
destructiva medida!*”!». 


El peso del gabinete, gradualmente influido por los 
Bedford y los amigos del rey, empezó a inclinarse en otro 
sentido. Conway, el único que había tratado de contener a 
Townshend y de oponerse a la Ley de Suspensión de Nueva 
York, renunció como secretario de Estado, aunque 
conservando un puesto menor. Su lugar fue ocupado por un 
lord amante del oporto y de poca importancia salvo como 
«conexión» de Bedford con el vizconde Weymouth, cuya 
especialidad era jugar durante toda la noche y perder tan 
continuamente que su casa estaba siempre rodeada por los 
alguaciles. Como secretario de Estado no abandonó sus 
hábitos, acostándose a las seis de la mañana y levantándose 
después del medio día, «con total descuido de los asuntos a 
su cargo, que eran atendidos, hasta donde podían serlo, por 
el señor Wood, su subsecretario!*», El puesto vacío de 
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Townshend como canciller de la Tesorería fue ocupado por 
lord North, persona equilibrada, tranquilizadora, con 
bastante sentido común y pocas opiniones definidas, aunque 
inclinándose al bando de los que no se comprometen. Otros 
dos lugares fueron ocupados por pares de la facción de 
Bedford: el conde Gower, cuando murió lord Northington, y 
el conde de Rochford, reciente embajador en España, que, 
para irse de Madrid, tuvo que empeñar su vajilla de plata y 
sus joyas por seis mil libras para pagar sus deudas. Ahora se 
le nombró secretario de Estado cuando Shelburne, único 
miembro del gabinete que se oponía a las medidas 
coercitivas de Hillsborough, por último renunció —o fue 
empujado— después de ocupar la parte que le dejaron de su 
cargo durante ocho meses. Informado de su partida, 
Chatham, que estaba recobrándose, envió el Sello Privado, 
renunciando oficialmente a su cargo. 


El gobierno que había sido de Chatham estaba ahora en 
manos de la Banda de Bloomsbury, llamada así porque el 
duque de Bedford residía en Bloomsbury Square. El propio 
duque, aparte de su gran riqueza y los muchos puestos que 
había ocupado en el reinado anterior, y aparte de sus 
poderes, posiciones y títulos en Bedfordshire, debía su 
influencia a un sentido supremamente desarrollado de su 
categoría y de confianza en sí mismo. Decíase que era el 
único que podía hablar abiertamente contra Pitt en sus 
grandes días. Había servido como lord presidente del 
Consejo y como verdadera cabeza del gobierno de Grenville, 
generalmente llamado el gabinete de Bedford, pero ahora, 
víctima de la gota, ejercía su influencia por medio de sus 
partidarios, mientras él pasaba casi todo su tiempo en 
Woburn Abbey, su casa de campo. 


Junto con su cuñado el conde Gower y su yerno, el 
cuarto duque de Marlborough, controlaba trece escaños en 
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la Cámara de los Comunes. Aunque inteligente y generoso, 
Bedford era violento, obstinado y tenía prejuicios. Pero su 
séquito incluía a verdaderos expertos en arreglar contratos y 
elecciones y los más resueltos abogados en coaccionar a las 
colonias. Seis fragatas y una brigada, no dejaban de decirle 
al rey, bastarían para suprimir la insolencia norteamericana. 


El rey Jorge sólo tenía una idea de política respecto a sus 
colonias; que era «deber ineludible de sus súbditos en 
América, obedecer las Leyes de la Legislatura de la Gran 
Bretaña» y que el rey «espera y requiere una tranquila 
obediencia a las mismas!*”!». En la conducción del gobierno, 
su influencia fue más perniciosa, pues estaba convencido de 
su deber real de purificarlo según el modelo de su ídolo de 
sus días de escuela, Alfredo el Grande. Por medio de los 
Bedford, ahora intervendría más que nunca, nombrando y 
despidiendo ministros a su capricho, controlando todo 
patrocinio, no aceptando política colectiva del gabinete sino 
tratando con ministros individuales, tan sólo por referencia 
a sus propios departamentos y hasta sugiriendo quién había 
de hablar en los debates en la Cámara de los Comunes. Sus 
elegidos para los cargos solían ser cortesanos de categoría 
que le hubiesen caído en gracia pero cuyo talento o 
preparación para gobernar no solían ser mayores que los 
suyos propios. 

Las protestas de los norteamericanos a cada impuesto y 
cada medida probaron a los Bedford que los colonos estaban 
dispuestos a quebrantar el sistema mercantilista y a obtener 
libre comercio, y que gritarían «¡Tiranía!» a cada acción del 
Parlamento. Si se mostraban con mano débil, su protesta no 
dejaría pronto ni un atisbo de soberanía. 


Con respecto al comercio, estas aprensiones no eran 
erróneas. Romper el yugo mercantilista desarrollando 
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industrias locales era, en realidad, una idea que había echado 
raíces entre los norteamericanos, movidos por el éxito de la 
no importación. La Gran Bretaña, al provocar el giro de los 
colonos hacia telas y otros bienes hechos por ellos mismos, 
había lanzado contra ella misma el impulso hacia la 
independencia comercial que estaba precisamente resuelta a 
impedir. Hasta para Pitt, la regulación mercantilista siempre 
había constituido la esencia de la política colonial. «Ni un 
clavo, ni una herradura», declaró una vez, debía permitirse a 
las colonias que fabricaran'Y Ahora el impulso cobraba 
nueva fuerza. En agosto y septiembre de 1768, los 
comerciantes de Boston y de Nueva York convinieron en no 
hacer más importaciones de la Gran Bretaña hasta que 
fuesen rechazadas las Tarifas de Townshend. Los 
comerciantes de Filadelfia se unieron a este acuerdo, pocos 
meses después, seguidos por la mayor parte de las demás 
colonias, en el curso de 1769. En realidad, los tejidos en casa 
por grupos organizados de «Hijas de la Libertad» habían 
continuado desde la Ley Postal. La clase de graduados de 
Harvard College en 1768 y la primera clase de graduados y 
el presidente del Rhode Island College (hoy Brown) en 1769, 
aparecieron, todos, en ropas de fabricación 


norteamericana!l*”!. 


En la metrópoli, el retorno de Wilkes volvió a causar 
gran resentimiento contra el gobierno cuando Wilkes fue 
reelegido al Parlamento por Middlesex, condado de Londres, 
y reexpulsado por la mayoría del gobierno en la Cámara. Al 
punto a su causa se unieron todos los adversarios de la 
prerrogativa real, dando fuerza al movimiento radical en pro 
de las reformas parlamentarias para remplazar al sistema de 
patrocinio por unas auténticas elecciones. Todas las causas 
de la «Libertad», incluyendo a los amigos de América que se 
oponían a la coacción, se unieron, prestándose fuerza unos a 
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otros. 


El grito «¡Wilkes y Libertad!» resonó cuando el 
protagonista volvió a presentarse por Middlesex, fue 
apoyado por sus votantes, con aire de desafío, nuevamente 
fue expulsado, nuevamente elegido y una tercera vez 
expulsado. Llegó a ser a la vez un símbolo constitucional y 
un héroe popular, foco del descontento de los Comunes. 
Cuando el gobierno presentó su propio candidato para 
Middlesex y lo declaró elegido anulando los votos de Wilkes, 
tumultos y agitación recorrieron Londres. La ciudad «es 
diaria escena de motines y confusión sin ley», escribió 
Benjamín Franklin. «Gentíos patrullan las calles al mediodía, 
algunos derribando a todos los que no griten en favor de 
Wilkes y la Libertad». Carboneros, marinos, estibadores y 
toda clase de amotinados, volcaban carruajes, saqueaban las 
tiendas, irrumpían en las residencias de los nobles mientras 
el gabinete estaba «dividido en sus opiniones» y temeroso 
de lo que pudiera seguir!*%!, 

Por su fatua supresión del voto de Middlesex, el gobierno 
causó el grito de alarma acerca de las libertades inglesas. Se 
confirmó que existía una conexión con las libertades 
norteamericanas constantemente mencionadas entre los 
wilkesistas por los agentes norteamericanos más activos. 
«Las personas que traten de esclavizar a América tendrán 
que esclavizarnos si está a su alcance», dijo un pañero y 
elector de Londres durante la cuenta de los votos en 1768, 
Los 236 concejales elegidos y 26 regidores, en su mayoría 
tenderos y artesanos que eran sus propios patrones, que 
integraron el Juzgado Londinense del Consejo Común, 
condenaron virtualmente cada medida de coacción a las 
colonias!**”, 


A la cabeza de estos abogados estaba el propio lord 
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alcalde, el fogoso comerciante William Beckford, que, como 
casi todos los partidarios de las colonias de Norteamérica, 
había llegado a ese cargo por medio de su defensa de Wilkes; 
oponerse al gobierno en un punto era oponérsele en ambos. 
Como retoño de una próspera familia jamaiquina de 
plantadores de caña de azúcar y como el mayor 
terrateniente de la isla, Beckford aumentó su fortuna en el 
comercio inglés, pasó de regidor a alguacil a lord alcalde y 
dirigió al rey la protesta de la city de Londres contra el 
fraude en la elección del Middlesex. Aunque Walpole dijera, 
en tono esnob, que él actuaba movido por «un confuso 
montón de conocimientos... tan poco corregidos por el juicio 
que sus absurdos se destacaron más por obra de su 
vanidad!**!», Beckford constituyó una voz audaz entre los 
críticos de la política hacia las colonias de Norteamérica. Los 
radicales ingleses reflejaron la opinión de los colonos de una 
conspiración de los ministros para suprimir sus libertades. 
Josiah Wedgwood, destacado radical, pensaba que la Ley 
Townshend era un esfuerzo deliberado con tal fin, aunque 
también creyera que saldría contraproducente, ya que 
aceleraría en un siglo la independencia de las colonias. 


El London Magazine de agosto de 1768 comparó a los 
autores y partidarios de «las actuales medidas impolíticas 
hacia América» con la Corona y sus «miserables ministros» 
del siglo xv. «Por nuestras propias observaciones nos 
aventuraremos a decir que nueve personas de cada diez, aun 
en este país, son amigos de los americanos» y creen que 
«tienen el derecho de su partel"”», Nueve de diez 
ciertamente era una exageración; algunos periódicos 
estimaron la proporción a la inversa. Ralph Izard, 
norteamericano residente en Londres, juzgó que cuatro de 
cada cinco británicos se oponían a los colonos y que el 
apoyo del Parlamento al gobierno reflejaba correctamente la 
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opinión públical**, Cuando la oposición no produjo 


regularmente más que 80 votos, «pueden contar con ello, la 
medida no se considera mala, pues la corrupción no llega tan 
al fondo». Difícil es juzgar la opinión pública por la prensa 
de la época porque muchos de los artículos 
pronorteamericanos eran anónimos 0 escritos con 
seudónimos por norteamericanos que vivían en Londres. Sin 
embargo, los impresores ingleses no habrían dado tanto 
espacio a párrafos y cartas favorables a las colonias si una 
sección importante de la opinión pública no se hubiese 
opuesto a la política del gobierno. 

Debe añadirse que la preocupación política de la opinión 
pública a menudo es sobrestimada por la posteridad. El 
verdadero interés en 1768 entre la clase gobernante no eran 
los norteamericanos y ni siquiera Wilkes sino el escándalo 
causado por el duque de Grafton que «desafió toda 
decencia» escoltando a su amante, Nancy Parsons, a la ópera 
en presencia de la divorciada duquesa y de la reina. Grafton 
al menos estaba divorciado, no así la mayoría de quienes 
mantenían amantes, pero esto no acalló el escándalo. Nancy, 
hija de un sastre de Bond Street y examante de un mercader 
de las Indias Occidentales, también era conocida como 
señora Hoghton, habiendo adquirido su condición marital a 
su manera, pero ello tampoco redujo el escarnio de la 
sociedad. El hecho de que Grafton la «hiciera desfilar» en 
público y la sentara al extremo de su mesa provocó una 
indignación peculiar'"*. Tal fue la sensación de la 
temporada. Nancy dejó tamañitos a los turbulentos colonos. 


Indignadas protestas en el Parlamento de voces de 
Virginia, Pennsylvania y otras colonias mostraron que la 
resistencia a la Ley de Ingresos estaba cundiendo, y las frías 
cifras confirmaron el hecho. De 1768 a 1769, las 
exportaciones inglesas a América se redujeron a una tercera 


297 


parte de 2400000 libras a 1600000 libras. Nueva York 
redujo sus importaciones a una séptima parte de lo que 
habían sido en 1764, de 482 mil libras en aquel año a 74 mil 
libras en 1769. Las importaciones de Boston se redujeron a la 
mitad, y las de otras colonias, donde el cumplimiento de la 
no importación fue desigual, se redujeron menos. Los 
ingresos obtenidos de las Tarifas de Townshend en su 
primer año sumaron 16 mil libras, en comparación con los 
gastos militares para América, de 170 mil Hasta 
Hillsborough, como secretario para las Colonias, tuvo que 
reconocer que la Ley Townshend era «tan anticomercial que 
él deseaba que nunca hubiese existido'*”», mientras que el 
nuevo canciller de la Tesorería, lord North, dijo que las 
tarifas eran «tan ridículas que estaba asombrado de que 
algún día hubiesen sido aprobadas por el Parlamento 
británico""%». Ambos caballeros habían votado en favor de 
la ley que ahora deploraban. 


En lugar de mostrarse conciliador para terminar pronto 
con la no importación, el gobierno mostró instintos 
punitivos. Habiéndose colocado en una posición de desafío 
ante sus súbditos, se sintió obligado a dar una muestra de 
autoridad, tanto más cuanto que temía que la protesta 
norteamericana, sí tenía éxito, inspirara el espíritu de 
emulación a las chusmas inglesas e irlandesas Como 
Roboam, Hillsborough creía que una demostración efectiva 
debía ser lo más ruda posible. Resucitó, de la época 
autocrática de Enrique VII, un antiguo estatuto que 
establecía que en Inglaterra serían juzgadas las personas 
acusadas de traición fuera del reino, y esto fue promovido 
por el duque de Bedford como resolución parlamentaria con 
referencia a los delitos de Massachusetts!*”. Los Comunes 
estuvieron de acuerdo, los chathamistas del grupo de 
Grafton en el gobierno al parecer no plantearon ninguna 
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objeción y la orden fue debidamente trasmitida al 
gobernador Bernard en Boston. Como es natural, la reacción 
fue violenta. ¡Unos ciudadanos arrancados de sus casas y 
entregados para su juicio en un medio hostil, a cinco mil 
kilómetros de sus amigos y defensores! ¡Aquí estaba la 
tiranía sin tapujos! 

Al mismo tiempo, en Inglaterra iba tomando cuerpo el 
temor básico al impulso dado a la industria norteamericana 
en el movimiento contra la importación. Habiendo 
provocado imprudentemente el boicoteo, gobierno y 
parlamento empezaron a considerar ahora cómo deshacer el 
daño mediante una derogación. La experiencia de la Ley 
Postal fue repetida, como si el establecimiento gobernante 
de Inglaterra padeciese la compulsión del jugador de seguir 
poniendo sus fichas en los mismos cuadros en que había 
perdido antes. El proceso de derogar la Ley Townshend 
requirió más de un año, de marzo de 1769 a mayo de 1770, 
lapso durante el cual otras medidas adoptadas para 
disciplinar a las colonias fueron tan contraproducentes como 
la que estaba siendo cancelada. 


Para entonces, tantas insensateces acumuladas ya habían 
sido plenamente percibidas y explícitas e irrisoriamente 
denunciadas en los debates del año. Los oradores de la 
oposición se escandalizaban contra el gobierno por el 
desconocimiento de Wilkes, considerado como una 
«violación del derecho sagrado de elección» y como «burla 
de toda la Constitución», y se sintieron libres de censurar al 
gobierno, con igual severidad, sobre el asunto de América. 
Burke mostró su sarcasmo, y el coronel Barré su desprecio; 
el lord alcalde Beckford observó que «era una extraña 
muestra de política gastar 500 mil libras anuales para ayudar 
a los funcionarios de aduanas a cobrar 295, que era todo lo 
producido allí por los impuestos!***!». El héroe de los debates 
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no fue ninguno de ellos, sino el exgobernador Thomas 
Pownall, quien habló basado en su experiencia de siete años 
pasados en América administrando cuatro diferentes 
colonias. En argumentos y testimonios largos, coherentes, 
irrefutables, tal vez fuese el único en hablar con auténtico 
desinterés y verdadera preocupación por restaurar las 
buenas relaciones con las colonias!'*”. Otros críticos, con 
violentas invectivas y exagerada simpatía a los oprimidos 
colonos —a quienes Barré describió como el pueblo 
«honrado, fiel, leal y, hasta el momento, súbdito 
irreprochable, de Massachusetts»— estaban más interesados 
en derribar al gobierno que en reconciliarlo con las colonias. 
El gobierno pasó por alto, complaciente, la crisis, sintiéndose 
seguro en su gran mayoría. 


Pownall expuso todas las locuras. En lugar de ordenar el 
alojamiento y abasto de tropas por la Ley de Alojamiento, 
que instantáneamente causó protestas coloniales, el proceso 
debiera dejar «al propio pueblo hacerlo a su manera y por su 
propio modo de hacer las cosas» como lo había hecho 
durante la Guerra de Siete Años. El oficial al mando y 
cualquier grupo de soldados debían tener facultades para 
tratar con los magistrados locales para alojar sus tropas 
mediante un acuerdo mutuo. Al promover la derogación de 
la Ley Townshend, mostró cómo el preámbulo, al anunciar 
que el propósito era obtener ingresos para el gobierno civil, 
constituía un «cambio total» del sistema por el cual las 
colonias siempre habían gobernado a sus servidores públicos 
por sus propios magistrados, que tenían autorización y 
fondos para gobernar. Al cambiar tal sistema, la ley no sólo 
era innecesaria, ya que la Ley de Declaración ya establecía la 
soberanía del Parlamento, sino también «injusta y motivo de 
queja en cualquier grado». 


Con respecto al comercio, mostró cómo la ley era 
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«directamente contraria a todos los principios de comercio 
con respecto a vuestros propios intereses»: servía como 
pretexto a los fabricantes norteamericanos, favorecía el 
contrabando y el recurrir a mercados extranjeros, hacía que 
las colonias fuesen «cada día menos benéficas y ventajosas 
para nosotros y a la postre quebrantará su dependencia de 
nosotros». Si se perdía esta ocasión para rectificar el error, 
«se habrá perdido para siempre. Si esta sesión termina sin 
que el Parlamento haga nada, los asuntos de América tal vez 
sean impracticables para siempre. Podéis ejercer el poder, 
pero no podréis nunca gobernar a un pueblo renuente». Casi 
sin proponérselo, Pownall había formulado un principio 
digno de la atención de todos los que gobiernen en cualquier 
época: que el gobierno debe conducirse con respeto a los 
sentimientos de los gobernados, y si los pasa por alto, será a 
su propio riesgo. 

Pese a que la moción de Pownall obtuvo general 
aprobación (o tal vez por causa de ello), el Ministerio se 
quejó de que ya estaba demasiado avanzada la sesión para 
debatir cuestión de tal importancia, para la cual no estaba 
preparado, y presentó una moción de dejarlo para la 
siguiente sesión. Éste fue un error, porque su propio deseo 
era poner fin a la no importación tan pronto como fuera 
posible. El gabinete abordó el problema durante el receso. 
Grafton y su grupo, que votaron por la total derogación, 
fueron superados en votos por Hillsborough, North y los 
tres ministros de Bedford, quienes insistieron en conservar 
el impuesto al té para retener el preámbulo como muestra 
del derecho de fijar impuestos al ingreso. Se adoptó una 
resolución penosa, intermedia: que no podía tomarse 
ninguna medida «que derogara en alguna forma la autoridad 
legislativa de la Gran Bretaña sobre las colonias»; al mismo 
tiempo, no era la intención fijar «mayores impuestos» a las 
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colonias de América por sus ingresos, y sí era la intención 
en la siguiente sesión del Parlamento de «abordar los 
derechos fijados al papel, el cristal y las pinturas». Cuando 
Hillsborough informó de la propuesta de derogación a los 
gobernadores coloniales, se las arregló para estropear el 
efecto omitiendo las «expresiones conciliatorias» que el 
grupo de Grafton había logrado introducir". Como la 
omisión del té indicaba que la Ley en conjunto no había sido 
derogada, las colonias no se convencieron de que debían de 
suspender la no importación. 


«Si mostrarais constancia en cualquier programa», 
escribió desalentado Thomas Hutchinson a Richard Jackson, 
«llegaríamos a algún tipo de acuerdo en las colonias... 
Permitidme rogaros, derogad todas las leyes que hoy están 
en vigor, como queráis», pero aplicad las que queden con 
eficacia. «Cuanto más tardéis, más difícil será!?!». Él estaba 
cerca de las pruebas en Boston, donde la prensa informó que 
300 «madres de familia», conscientes de que el consumo del 
té apoyaba: a los comisarios de las aduanas «y otras armas 
de poder», habían convenido en prescindir del té «hasta que 
aquéllos, junto con el ejército permanente de Boston, se 
vayan y sea derogada la Ley de Ingresos!*”», 


Apenas había vuelto a reunirse el Parlamento, y 
renovado el debate sobre las colonias, cuando una crisis dejó 
vacío el gabinete de Grafton, su jefe nominal, y sus socios. 
Chatham, volviendo de las sombras, había expresado su, 
alarma por el éxito logrado por los norteamericanos 
abasteciéndose con sus propias manufacturas, y dijo, 
haciendo eco al principio de Pownall, que «el descontento 
de dos millones'**! de personas merecía consideración, y 
había que suprimir sus bases». Tal sería el único medio de 
contener las «combinaciones y manufacturas» en 
Norteamérica!*”*. Sin embargo, Chatham dedicó lo mejor de 
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su elocuencia al desconocimiento de Wilkes, y cuando 
propuso una moción condenando dicho desconocimiento, el 
lord canciller Camden, con independiente valor, votó por la 
moción, contra el gobierno del que era miembro y 
naturalmente, fue despedido de su puesto. Tal vez él 
recibiera con agrado este resultado, pues en el Parlamento 
había confesado que a menudo en el gabinete se limitaba a 
mover la cabeza, en silencio, para mostrar su desaprobación 
de ciertas medidas que, bien sabía, una oposición abierta 
sería incapaz de prevenir!*”!, 


El resultado fue una tragedia. Cuando a Charles Yorke, 
exprocurador general e hijo de un anterior lord canciller, se 
le ofreció el puesto que era la ambición de su vida, en un 
gobierno al que él, su familia y sus amigos se oponían, y fue 
apremiado por el rey con la promesa de ennoblecerlo, él 
aceptó, contra su conciencia. Aquella noche, tras las 
censuras de sus socios y torturado por la duda, se suicidó. 
Grafton, como el que había ofrecido el puesto a Yorke, 
conmovido por su muerte y desalentado por la incapacidad 
para contener los hechos políticos, renunció seguido por los 
dos generales, Conway y Granby!*”!, 


El nuevo primer ministro, cuyo nombre quedaría unido 
para siempre a la Revolución norteamericana, fue el amable 
lord North, quien durante sus años, cada vez más 
desalentado, en el cargo, había obtenido una clara idea de 
cuáles debían ser las principales virtudes de un ministro... y 
estaba seguro de que no las tenía. En una de sus periódicas 
cartas al rey en que le pedía autorización para renunciar, 
escribió que el cargo era para «un hombre de grandes 
habilidades, confiado en ellas, que pueda elegir 
decisivamente y poner autoritariamente sus decisiones en 
práctica... y ser capaz de formar planes sabios y de combinar 
y conectar toda la fuerza de las operaciones del gobierno». 
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Era una excelente prescripción, y concluía diciendo: 
«Ciertamente, yo no soy ese hombre!'*””». 


Sin embargo, como elección personal del rey, North 
duraría, aunque contra su voluntad, doce críticos años en el 
cargo que había visto cinco ocupantes en la última década. 
Mofletudo y corpulento, de ojos saltones, se parecía 
notablemente a Jorge IL, lo que era causa, a menudo, de 
sugerencias desagradables que se referían a la íntima 
conexión de los padres de North con la casa de Federico, 
príncipe de Gales, padre de Jorge III. Al nacer North, su 
padre, el conde de Guilford, sirvió al príncipe como lord de 
la Real cámara. A North se le dio el nombre de Federico por 
el príncipe, quien fue su padrino, si no es que hubo otro 
parentesco entre ellos. Además del parecido físico, North y 


Jorge III padecieron ceguera en sus últimos años!**!, 


En su temperamento, lord North, por fortuna, no se 
parecía al rey, y era conocido, en palabras de Gibbon, por 
«lo feliz de su incomparable temperamento'*”». Se decía 
que sólo un hombre, un mayordomo ebrio y estúpido, había 
logrado provocar su ira; incorregible, siempre perdonado, 
aquel hombre moriría aún al servicio de North'*”. Elegido 
por el «burgo de bolsillo» de Banbury (controlado por su 
familia), con trece votos, North entró en la Cámara de los 
Comunes a los 22 años y representó el mismo burgo durante 
el resto de su vida. Al ser nombrado primer ministro, tenía 
38 años, era torpe de movimientos, con mala vista y una 
lengua demasiado larga para su boca «lo que hacía su 
pronunciación un tanto borrosa, aunque no totalmente 
indistinta». Habiéndose educado en Eton, en Oxford y en un 
Gran Viaje de tres años, conoció el griego y el latín, hablaba 
francés, alemán e italiano, y cuando estaba bien despierto, 
salpicaba sus discursos con alusiones clásicas, frases 
extranjeras y rasgos de ingenio y buen humor. 
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Cuando lord North no podía esconderse de las cargas de 
su puesto, se refugiaba de ellas durmiendo en la primera 
banca durante los debates. Un día, habiendo pedido que lo 
despertaran cuando Grenville en el curso de un interminable 
y pesado discurso llegara a los tiempos modernos, y 
habiendo sentido un codazo cuando el orador estaba citando 
un precedente de 1688, murmuro «cien años demasiado 
pronto», y volvió a caer en el sopor!**!. Llevó este hábito a 
las reuniones de gabinete donde, según Charles James Fox, 
que después trabajaría para él, «estaba tan lejos de 
encabezar las opiniones de los otros ministros, que rara vez 
daba la suya y por lo general dormía la mayor parte del 
tiempo que pasaba con ellos!*?)». Esto no conduciría a una 
firme política colectiva. 


Las opiniones de North, aunque rara vez expresadas, 
eran firmemente de derecha. Votó por el impuesto a la sidra, 
por la expulsión de Wilkes, por la Ley Postal y contra su 
derogación. Aunque se oponía a un acuerdo con los 
norteamericanos, en la práctica estaba dispuesto a llegar, por 
la vía de la conciliación, hacia un posible terreno medio, y de 
«corazón deseaba derogar toda la Ley» Townshend si podía 
hacerlo sin abandonar «ese justo derecho que yo siempre 
desearé que posea la Madre Patria: el derecho de fijar 
impuestos a los norteamericanos!**”». Aunque no fuese 
miembro de la camarilla de Bedford, fue aceptable para ésta, 
pues de otro modo nadie lo habría nombrado primer 
ministro. Su principal incapacidad fue la larga y autoritaria 
vida de su padre, que llegó a los 86 años privando a su hijo 
de la herencia de una fortuna considerable, hasta que ya fue 
viejo y ciego, a dos años de su propia muerte. El resultado 
fue que con una numerosa familia que mantener y una 
importante posición que guardar, North se encontró en 
aprietos financieros durante toda su vida política, 
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dependiendo de su cargo y obligado a complacer al rey que, 
aunque con bondad y tacto, dio a su primer ministro veinte 
mil libras para pagar sus deudas!***. En tales circunstancias, 
no era muy probable encontrar independencia de 
pensamiento o acción. 


Cuando el debate se renovó, de marzo a mayo de 1770, 
los oradores de la oposición, implacables, pintaron los 
hechos del gobierno en América, desde la Ley Townshend, 
como una serie de medidas políticas parciales, 
contradictorias, irresolutas y en algunos casos como acción 
anticonstitucional y juicios contrarios a los intereses de la 
Gran Bretaña; en suma, como insensatez!*”, El terrible 
coronel Barré fustigó al gabinete por arrogarse el derecho de 
informar a los norteamericanos de su intención de suprimir 
las tarifas antes de que el Parlamento hubiese actuado, 
inspirándoles así «la más despreciable idea de las medidas 
del Parlamento y la imbecilidad de aquellos que por 
gobierno legítimo lo administran». Los censuró, además, por 
haber desenterrado un estatuto «del tiránico reino de 
Enrique VIII» y, sin embargo, «con debilidad no menos 
notable de su perversión... no tuvieron resolución para 
ponerlo en vigor!*”», 


Pownall explicó que era el preámbulo a la Ley «el que 
causa el escándalo y la alarma en América»; para suprimirlo 
había que derogar toda la Ley Townshend y excluir el té, y 
promovió hacerlo!'*”, Grenville, reconociéndose como 
originador de la controversia con las colonias, ofreció la útil 
opinión de que una derogación parcial no satisfaría a las 
colonias, mientras que, la derogación total no «salvaría 
suficientemente la dignidad de la nación», y por tanto se 
abstendría de votar. Un miembro independiente, sir William. 
Meredith, declaró que el gobierno «tan perversa, tan 
inflexiblemente persistía en el error en cada ocasión» que 
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causaba sorpresa, según la frase de Dryden, «que ínunca se 
desviaba hacia el sentido común” ni atinaba con lo 
adecuado, ni siquiera por accidente». Puesto que las tarifas 
al té, añadió, nunca pagarían los costos de cobrarlas y las 
deficiencias tendrían que salir «de las arcas de este reino», el 
resultado sería simplemente «saquearnos a nosotros 
mismos!**». Aunque la mayoría del gobierno triunfó sobre 
el sentido común, derrotando la moción de Pownall por 204 
contra 142, el sentido común había causado impresión, pues 
los votos en favor de los norteamericanos fueron casi el 
doble que el número habitual!'*”, 


Pownall volvió a la ofensiva cuando el debate se centró 
en la política hacia Norteamérical*!, Mostró que la 
verdadera aprensión de las colonias, aparte de los impuestos, 
era un «designio [inglés] por alterar su constitución civil». 
Esto se confirmaba en la orden de Hillsborough de disolver 
sus asambleas y en el preámbulo a la Ley Townshend, que 
según temían «harían inútiles todas sus asambleas». Para 
entonces habían llegado noticias a Inglaterra sobre la 
llamada Matanza de Boston, que había caldeado los ánimos 
hasta tal punto que, para evitar nuevos incidentes, los 
casacas rojas enviados a amedrentar Boston habían tenido 
que refugiarse, no con mucha gloria para las armas 
británicas, en la seguridad del castillo William, en el puerto 
de Boston. Esta retirada dio oportunidad «al infinito ingenio 
y befa» de Edmund Burke, quien entre todos los oradores de 
su época es el más conocido de la posteridad. 


Las ideas de Burke tenían la gran ventaja de ser 
expresadas con gran dominio y acierto del lenguaje. Si sus 
ideas hubiesen sido confusas, las bellezas verbales no 
habrían ayudado, pero su pensamiento político era agudo e 
incisivo. Aunque frecuentemente prolijo y exagerado, sus 
observaciones llegarían a ser epigramas de tan bien 
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redactadas. Tenía un modo de «llegar al tema como una 
serpiente», dijo Oliver Goldsmith, quien lo consideraría tan 
buen conservador como el doctor Johnson!**'!. Éste estuvo de 
acuerdo: «Burke habla porque su espíritu está lleno de cosas. 
Ningún hombre con sentido común podría encontrarse con 
el señor Burke por accidente, bajo una entrada para evitar la 
lluvia, sin quedar convencido de que es el primer hombre de 
Inglaterra». Sin embargo, a menudo hablaba con tal 
extensión que se vaciaba la Cámara y con tal vehemencia 
que sus amigos tenían que tirarle de los faldones de la casaca 
para contenerlo; pero su ingenio y su inteligencia 
prevalecían. La mordacidad de sus discursos sobre América, 
escribió Horace Walpole, provocaban «continuas carcajadas 
aun de lord North y de los propios ministros!**». Lo 
conmovedor de su elocuencia «arrancó lágrimas de hierro a 
las mejillas de Barré»; su desprecio habría excitado hasta a 
personas ajenas, si no hubiesen estado excluidas de cierto 
debate, «a hacer pedazos a los ministros cuando salían de la 
Cámara». 


Burke no tuvo dificultades para presentar como estúpido 
al gobierno, con su lista de absurdos castigos a las colonias: 
cómo la Asamblea de Massachusetts, tras recibir órdenes de 
rescindir su resolución sediciosa o ser disuelta, fue 
autorizada a volver a reunirse sin rescindir nada; cómo las 
demás asambleas, bajo la misma amenaza, desafiaron el 
castigo y «trataron con desprecio la carta del secretario de 
Estado»; cómo los castigos del estatuto de Enrique VIII 
«nunca fueron puestos en ejecución como bien se sabía que 
no lo serían»; cómo una flota y un ejército enviados a 
Boston a sofocar la situación «hoy se retiran de la ciudad»; 
en suma, cómo «lo maligno de vuestra voluntad es 
aborrecido y la debilidad de vuestro poder es condenado», lo 
que siempre ha sido el caso del «gobierno sin sabiduría!**!», 
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Desde luego, la mayoría derrotó las ocho resoluciones de 
censura de Burke, y el mismo destino tuvo una censura 
similar presentada en la Cámara de los Lores por el joven 
duque de Richmond, recluta nuevo e importante, aunque tal 
vez demasiado independiente, favorable a la causa 
norteamericana, que llegaría a ser eminente adversario de la 
política del gobierno. 


E 


Las distracciones de los ricos. Caballos de carrera pertenecientes a Charles 
Lennox, 3% duque de Richmond, de George Stubbs, 1761. 


Richmond era un personaje brillante, que personificaba 
en muchas formas la irrealidad del gobierno inglés del 
siglo xvi. Había recibido tantos bienes de la fortuna que 
estorbaban su desempeño en cualquier tarea. Bisnieto de 
Carlos II por su amante Louise de Kéroualle, duquesa de 
Portsmouth, hermano de la bella lady Sarah Lennox, con 
quien Jorge III quiso casarse, era digno, cortés, notablemente 
apuesto y junto con su esposa (también de familia ducal) 
formaba «la pareja más bella de Inglaterra». Duque a los 
quince años, coronel de su regimiento a los 23, embajador en 
Francia y durante un breve tiempo secretario de Estado a las 
órdenes de Rockingham a los 31 años, tenía juventud, 
apostura, grandes riquezas, alto rango, valor militar, 
inteligencia y capacidad de trabajo, toda una red de 
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conexiones políticas y «toda la sangre de los reyes desde 
Bruce hasta Carlos ID». No es de sorprender que, con todos 
esos atributos, le faltara tacto, fuese violento, incapaz de 
inclinarse ante otros o ante las necesidades políticas, 
intolerante ante los defectos de los demás y dado a disputar 
con su familia, amigos, subordinados, y hasta con el rey en 
el primer año de su reinado, por lo que renunció a un puesto 
en la morada real y en adelante seria perseguido por la 
animosidad del rey. 


Decidido a exponer todo abuso, Richmond acosó al 
ejército, el Almirantazgo y la Tesorería con sus preguntas 
indiscretas, que no le hicieron muy popular. Solía llegar a la 
ciudad en la mañana de un debate, enterarse de las 
cuestiones en un rápido estudio y hablar con profundidad 
sobre ellas aquella misma tarde. Sin embargo, cuando 
fallaban sus propósitos y objetivos, pronto se mostraba 
amargado, lo que hacía que repetidas veces amenazara con 
retirarse enteramente de la política. Padeció períodos de 
depresión, uno de ellos en 1769, cuando escribió a 
Rockingham: «Por algún tiempo al menos debo ceder a mi 
actual disposición a la que no daré nombre!**!». En su hogar, 
en Sussex, gastó grandes sumas en poner nuevas alas a la 
Goodwood House, en las perreras y una pista de hipódromo, 
en yates, en cazar y en la milicia local, y tras heredar una 
gran posesión, valuada en 68 mil libras, con un ingreso 
anual adicional de 20 mil libras, por ingresos de carbón, se 
encontró cuarenta años después con una deuda de 95 mil 
libras. Su interés en el gobierno, como el de otros de su 
índole, a menudo era inferior al que le inspiraban otras 
cuestiones. Era irrazonable de parte de Burke, le escribió una 
vez Richmond, desear que fuera a Londres antes de que se 
reuniera el Parlamento. Su opinión tenía «poco peso», y por 
tanto, no tenía ningún objeto que conferenciara con sus 
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asociados en política. «No, dejadme disfrutar aquí hasta que 
llegue la reunión y luego, a vuestro deseo, iré a la ciudad y 
no me meteré en nada unos cuantos días!**“!», 


Incontenible en el debate de 1770, describió la conducta 
del gabinete en América como de un «siniestro canalla o un 
incorregible demente» y, en una u otra forma, «los ministros 
son una desgracia para el hombre mismo de gobierno». 
Propuso dieciocho resoluciones de censura para todos los 
actos y medidas tomadas desde 1768, y concluyó que «estos 
muchos y mal juzgados procedimientos han sido causa 
principal de los mencionados desórdenes!*”!». Incitado a 
replicar, Hillsborough hizo la usual defensa de la necesidad 
de establecer la autoridad, y añadió la acusación de que 
«nuestros patriotas» de la oposición estaban estimulando la 
protesta colonial y «poniendo continuamente obstáculos en 
el camino de la reconciliación» movidos por «el patriota 
deseo de entrar en el lugar... de hecho, señores míos, todo su 
patriotismo es una despreciable codicia de empleo... para 
que puedan ocupar cargos!**!,, 


Aunque sin duda subestimando la resistencia de las 
colonias, Hillsborough tuvo un argumento válido acerca de 
los motivos de la oposición. Sin embargo, su «codicia» de 
cargos no era tan poderosa como su inercia de organización 
política Eran incapaces porque, debido a rencores y 
diferencias, no podían encontrar un terreno común para 
formar un frente sólido. «Dowdeswell [excanciller de la 
Tesorería bajo Rockingham] sentía endemoniado rencor 
contra lord Chatham», escribió por entonces Richmond a 
Rockingham, «y Burke es muy combustible!**”». Burke no 
podía soportar la arrogancia de Chatham, y Chatham no 
podía soportar como aliado en igualdad de circunstancias a 
un intelectual independiente. Aunque Rockingham tratara 
de hacer ingresar a Chatham en un grupo que trabajara 
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unido bajo su guía, Chatham sólo estaba dispuesto a aceptar 
en condiciones que establecieran su propio dominio. 
Shelburne, disgustado al encontrarse siempre impotente en 
perpetua minoría, se fue al extranjero con Barré en 1771. 
Richmond y Rockingham fueron atraídos por las hectáreas 
de sus posesiones y, como dijo una sátira contemporánea: 

Con lebrel y como estos chiquillos se van de pinta. 

Y por una cacería de zorros abandonan la cúpula de San Esteban, 

En Norteamérica, ninguna protesta intensificada surgió 
cuando el Parlamento sostuvo el preámbulo de Townshend 
y el impuesto del té. Como a menudo ocurre, el curso lógico 
de los hechos sufrió giros y desviaciones. Entre la clase 
acomodada colonial, el temor a la chusma y disturbios 
sociales había empezado a socavar el apoyo al movimiento 
«patriota». Se redujo su ímpetu. Cansándose de la no 
importación, Nueva York propuso una conferencia de los 
puertos marinos del norte para decidir una política común. 
Unos  agitadores impidieron que  acudieran unos 
comerciantes de Boston y Filadelfia, también impacientes 
por reanudar el comercio. Cuando la propuesta conferencia 
no pudo reunirse, Nueva York, antes que dejarse engañar, 
«muriendo de hambre con la exigua dieta del patriotismo», 
abandonó la no importación y abrió sus puertos en 1772. Por 
separado, y en diferentes momentos, las otras colonias la 
siguieron, la agitación se aplazó y la ausencia de unidad 
confirmó a los ingleses en su suposición de que las colonias 
nunca se unirían en un frente común y que el sentimiento 
leal y el interés económico prevalecerían sobre el impulso 
sedicioso. 

Con el Parlamento caldeado por el caso Wilkes, la 
política de lord North mantendría los asuntos de las colonias 
fuera de la Cámara de los Comunes, y durante dos años, 
debido a este estancamiento en las colonias, lo logró. Éste 
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habría podido ser un periodo de acuerdos y posible reunión 
si se hubiese hecho un esfuerzo positivo. Las colonias tenían 
interés en que se atendieran sus quejas, en tener autonomía 
en sus propios asuntos, y no en la independencia. Por lo 
contrario, el Congreso de la Ley Postal había afirmado que 
«ardientemente» deseaban la «perpetua continuación» del 
antiguo nexo con Inglaterra. Hasta la Asamblea de 
Massachusetts, la más agresiva, había rechazado en 1768 «el 
más lejano pensamiento de independencia», afirmando que 
las colonias «la rechazarían si se les ofreciera y la 
considerarían como el mayor infortunio si se les obligara a 
aceptarla!*!». Jorge II, lord North, Hillsborough y los 
Bedford no estaban dispuestos a hacer un esfuerzo positivo 
o un gobierno creador. En aquel estancamiento, las velas de 
la locura fueron plegadas por un momento... hasta el asunto 
de la Gaspée en 1772. 
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4. «¡Recordad a Roboam!»: 1772-1775 


L a Gaspée era una goleta aduanera británica, a las 
órdenes de un belicoso comandante, el teniente 
Dudington, quien cumplía con su tarea como si llevase una 
orden del rey de exterminar todo contrabando en las mil 
islas e islotes de la bahía de Narragansett. Abordando y 
examinando todo navío que encontrara, amenazando con 
echar de aquellas aguas a los recalcitrantes, provocó un 
anhelo de venganza en los habitantes de Rhode Island que 
encontró su momento cuando la goleta encalló abajo de 
Providence. En pocas horas, los marinos locales organizaron 
ocho partidas de hombres que atacaron el barco, hirieron al 
teniente Dudington, los llevaron a él y a su tripulación a la 
costa e incendiaron la Gaspée'*”, 


Como tantas veces, la respuesta de Inglaterra empezó 
severamente y terminó con debilidad. El procurador general 
y el subfiscal de la Corona decidieron que el ataque a la 
Gaspée era un acto de guerra contra el rey, y por tanto, 
considerado como traición, lo que exigía que los culpables 
fuesen enviados para su juicio a Inglaterra. Antes, había que 
descubrirlos. Una proclama real ofrecía una recompensa de 
500 libras y el perdón del rey a los informantes, y una 
imponente Comisión de Investigación, integrada por el 
gobernador de Rhode Island y los principales jueces de 
Nueva York, Nueva Jersey y Massachusetts y la Corte del 
Vicealmirantazgo de Boston fue nombrada para juzgar a los 
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sospechosos. Este anuncio hizo renacer toda sospecha, antes 
dormida, de una conspiración contra la libertad. Rhode 
Island, que junto con Massachusetts era la más intratable de 
las colonias, se estremeció con gritos de «¡Tiranía!» y 
«¡Esclavitud!». «Diez mil muertes por el haltar y la ax», 
proclamaba el Newport Mercury en escandalosas cursivas, 
eran preferibles a «una miserable vida de esclavitud en 
cadenas bajo una runfla de algo peor que tiranos 
egipcios!*”». Ningún informante se presentó; no pudieron 
descubrirse sospechosos aunque no había vecino que no 
supiese quiénes eran. Tras varias vanas sesiones en 
Newport, la Corte de Investigación, con todas sus pelucas y 
sus púrpuras, se retiró mansamente para nunca volverse a 
reunir. Otro castigo más que no se aplicaba, confirmando la 
impresión de Inglaterra como despótica en su intención y a 
la vez ineficaz en su ejecución. 


La consecuencia fue importante porque los gritos de 
protesta de Rhode Island causaron que se diera un paso 
decisivo hacia la unidad. Siguiendo un modelo creado entre 
los pueblos de Massachusetts, la Cámara de Burgueses de 
Virginia invitó a las colonias a formar Comités de 
Correspondencia para consultarse sobre actos conjuntos y 
métodos de resistencia. Thomas Jefferson y Patrick Henry 
formaron parte del Comité de Virginia. Éste fue el principio 
del avance hacia la unión intercolonial, que la Gran Bretaña 
confiaba en que nunca podría ocurrir, y en cuya 
imposibilidad se basaba su confianza. Los Comités 
despertaron poca atención salvo en los momentos de 
conflicto, y los asuntos norteamericanos, en general, 
también. Las cartas de la señora Delany, dama con buenas 
conexiones, esposa de un diácono anglicano que durante 
todo este periodo mantuvo una activa correspondencia con 
sus amigos y parientes en los círculos sociales y literarios, 
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no mencionan para nada a América. 


Los dos funcionarios del gobierno colonial 
inmediatamente responsables de la orden de la Gaspée, 
Edward Thurlow, procurador general, y Alexander 
Wedderburn, subfiscal de la Corona, eran una pareja 
desagradable. Thurlow, incontenible en sus tiempos de chico 
de escuela, expulsado de la Universidad de Cambridge por 
insolente y mala conducta, sobrio y apegado a la letra de la 
ley, tenía mal carácter y, según fama, el peor vocabulario de 
todo Londres!'**. Sin embargo, era una figura impresionante, 
aunque según Charles James Fox su profunda voz y solemne 
aspecto resultaban engañosos, «ya que nadie podía ser tan 
sabio como él parecíal*”,. Su manera de tratar a los 
acusados en el Tribunal era frecuentemente ofensiva. En 
política, era inflexible en su demostración de la soberanía 
británica sobre las colonias norteamericanas y, aunque se 
sabía que lord North lo detestaba, el rey acabó por 
recompensar su firme apoyo nombrándolo lord canciller y 
dándole un título de barón. Wedderburn, no menos 
partidario de la coacción sobre América, era un escocés de 
voraces ambiciones, dispuesto a emplear todos los medios, a 
hacer de parásito o engañar a cualquier socio, con tal de 
abrirse paso. «Tenía algo», dijo un conocido suyo, «que 
hacía que ni siquiera los traidores confiaran en éll*%,, 
Aunque despreciado por el rey, también él llegaría a lord 
canciller. 


Y, sin embargo, fue el gabinete, donde Thurlow y 
Wedderburn no ocupaban ningún lugar, el que ordenó la 
Corte de Investigación y la convocatoria a los juicios en 
Inglaterra, así como fue «el buen lord Dartmouth», como 
sucesor de Hillsborough, el que firmó la orden'*””. Como 
respuesta a un ataque al Estado, actuaron convencidos de la 
justicia, y si tal fue la respuesta adecuada desde el punto de 
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vista de un gobernante, fue simple locura como política 
práctica. En vista de la conocida indignación ante la idea de 
transportar norteamericanos para juzgarlos en Inglaterra, y 
la obvia irrealidad de esperar que unos habitantes de Rhode 
Island señalaran a sus compatriotas para que sufrieran tal 
destino, el mal estuvo, una vez más, «en afirmar un derecho 
que sabéis que no se puede ejercer». Esto fue evidente en 
Newport, centro de comunicaciones costeras, desde donde se 
difundió la impresión de que la metrópoli era ineficiente. 


Lord Dartmouth, aunque medio hermano de lord North, 
con quien había crecido y compartido el Gran Viaje, era un 
serio amigo de las colonias norteamericanas, tal vez como 
resultado de haber ingresado a los metodistas, cuyas 
misiones y prédicas en Norteamérica eran una importante 
actividad. Amable y piadoso (se decía de él que era el 
modelo del virtuoso sir Charles Grandison en la novela de 
Samuel Richardson de tal nombre), Dartmouth era apodado 
el Salmista. Había sido presidente de la Junta de Comercio 
en el gabinete de Rockingham, aunque se le atribuía muy 
poca capacidad administrativa. Lord North lo nombró 
secretario de Estado para las Colonias cuando Hillsborough, 
como resultado de una intriga en contra suya lanzada por 
los Bedford por razones de cargo, y no de política, se vio 
obligado a renunciar. Único pronorteamericano en el 
gabinete, Dartmouth «desea sinceramente un buen 
entendimiento con las colonias», escribió Benjamín 
Franklin, «pero su fuerza no es igual a sus buenos deseos», y 
aunque quiere «la mejor medida, fácilmente se le convence 
de que actúe por la peor». Gradualmente, cuando la 
intransigencia de los norteamericanos fue socavando su 
bienintencionado paternalismo, acabaría por volverse contra 
la conciliación y en favor de la represión. 


En este punto, el té se convirtió en el catalizador. Las 
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dificultades financieras y los notorios abusos de la 
Compañía de las Indias Orientales y sus complejas 
conexiones financieras con la Corona habían constituido, 
durante años, un problema casi tan espinoso como el de 
Wilkes, y sólo nos interesan aquí porque precipitaron el 
periodo del que ya no hubo retorno en la pugna británico- 
norteamericana. Para evadir la tarifa del té, los 
norteamericanos habían estado introduciendo de 
contrabando un té holandés, lo que había reducido la venta 
del té de la Compañía casi en dos tercios. Para rescatar a la 
Compañía, cuya solvencia era esencial para Londres, en una 
cantidad de 400 mil libras anuales, lord North inventó un 
sistema por el cual el té excedente que se almacenara en los 
depósitos de la Compañía podría venderse directamente a 
Norteamérica, evitando así gastos de aduana a Inglaterra y 
los ingleses. Si esta tarifa se reducía a tres peniques por 
libra, el té podría venderse por diez chelines en lugar de 
veinte, por libra. Considerando la extraordinaria afición de 
los norteamericanos al té, se esperaba que este precio 
reducido superaría su resistencia patriótica a pagar la tarifa. 
Se informaba que un millón de norteamericanos tomaban té 
dos veces al día y, según un escrito de Filadelfia, «las 
mujeres son tan esclavas de él que preferirían prescindir de 
la comida que de una taza de té'***!». Desde el desplome de la 
no importación, el comercio restaurado, aparte del té, había 
apaciguado a ambos bandos y muchos pensaban que las 
pasadas dificultades pertenecían a la historia. Por 
consiguiente, la Ley del Té de mayo de 1773 pasó por el 
Parlamento sin la menor idea de que provocara otro estallido 
en Norteamérica. 


Una de las principales dificultades de la relación 
imperial-colonial fue que los británicos estaban 
irremisiblemente mal informados —y así siguieron— acerca 


318 


del pueblo al que insistían en gobernar. Sólo unos quince 
años habían transcurrido, dijo el coronel Barré a Josiah 
Quincy, agente de Massachusetts, desde que dos tercios del 
pueblo de la Gran Bretaña creía que los norteamericanos 
eran negros!*”, Norteamericanos que vivían en Londres, 
como Arthur Lee de Virginia, parcialmente educado en 
Inglaterra y que vivió allí desde diez años antes de las 
hostilidades, y Henry Laurens, rico comerciante-plantador 
de Charleston y futuro presidente del Congreso Continental, 
y otros plantadores de Carolina del Sur, como Ralph Izard y 
Charles Pinckney, se  asociaban principalmente con 
comerciantes y hombres de la City. Shelburne y otros de sus 
partidarios, aunque amigos de Burke, no tenían ingreso en la 
sociedad aristocrática que, a su vez, no sabía nada de ellos. 


Escritos y peticiones, como las Letters de Dickinson, la 
Summary View of the Rights of British America de Jefferson, 
y muchos otros sobre cuestiones y sentimientos de las 
colonias se publicaban en Londres, pero los pares del reino y 
gentiles hombres campesinos casi nunca los leían. A agentes 
especiales como Josiah Quincy las más de las veces se les 
negaba audiencia en los Comunes, por uno u otro asunto 
técnico. «En todas las compañías yo me he esforzado por 
presentar el verdadero estado de cosas del Continente y de 
los auténticos sentimientos de sus habitantes», escribió 
Quincy, pero añadió que no podía garantizar el éxito de sus 
esfuerzos!'!, Convencidos del prejuicio de «nuestra 
preeminencia inherente», según la frase de Hillsborough!*”, 
los ingleses seguían pensando en los norteamericanos como 
unos sucios y ruidosos agitadores, sin considerar los 
ejemplos que había entre ellos, como Benjamín Franklin, de 
hombres de talentos tan diversos y sagacidad política tan 
grande como la de cualquier cabeza en Europa, y totalmente 
dedicados al objetivo de la reconciliación. 
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También la actitud de los amigos de las colonias era 
errónea. Rockingham consideraba a la Gran Bretaña como la 
madre y a las colonias como «los hijos [que] deben ser 
obedientes!'*”». Chatham compartía esta opinión, aunque si 
uno de los dos hubiese visitado Norteamérica, asistido a las 
asambleas coloniales y experimentado el humor de la gente, 
tal vez ese conocimiento habría servido como remedio. Es 
un hecho asombroso que, aparte de oficiales del ejército y de 
la armada, ningún ministro de un gobierno británico, desde 
1763 a 1775, ni mucho menos antes o después, visitaran 
nunca las provincias transatlánticas de las que, en su 
opinión, dependía el Imperio. 

Estaban más dispuestos a mantener una mano firme 
porque creían que los norteamericanos pugnaban por la 
rebelión y que su independencia sería la ruina de Inglaterra. 
La insistencia de Chatham en la reconciliación se basaba en 
su temor de que si Norteamérica fuese impelida a resistir por 
la fuerza y se perdiera el Imperio, Francia o España lo 
adquirirían y «si esto ocurre se acabó Inglaterral*”», 
Perdiendo ese poderío, quedaría aislada de todo desarrollo 
como potencia mundial. Sombríamente, el rey pensaba algo 
así cuando escribió, «Debemos mantener las colonias en 
orden antes de enzarzarnos con nuestros vecinos». 


También en otro sentido sentía Chatham, como otros 
muchos, que el destino de Inglaterra era inseparable del de 
las colonias, «pues si no se tolera libertad en América, se 
marchitará y morirá en este país!**!». Tal era el argumento 
de la libertad. El argumento del poder sostenía que, si no se 
les fijaban impuestos, las colonias atraerían a muchos 
hábiles artesanos y fabricantes ingleses a asentarse allí, que 
prosperarían y acabarían por dominar, dejando a la vieja 
Inglaterra como «un pobre, desierto y deplorable reino!**”». 
Las cartas a la prensa repetían este tema, algunas de ellas 
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prediciendo que pronto las colonias sobrepasarían en 
población a la metrópoli «y, entonces, ¿cómo los 
gobernaremos?», o hasta se convertirían en sede del Imperio 
después de dos siglos!* Si los norteamericanos llegaban a 
superar numéricamente a los ingleses, declaraba la St. James 
Chronicle en vísperas de la Navidad de 1772, entonces sólo 
interés y amistad naturales en alguna forma de comunidad 
mantendrían a Norteamérica apegada a Inglaterra, por lo 
que unidas podrían «desafiar al mundo en armas». 


La Ley del Té resultó una asombrosa decepción. En lugar 
de aceptar alegremente el té barato, los norteamericanos 
estallaron, airados, no tanto por un sentimiento popular 
como por la agitación inspirada por los comerciantes, que se 
veían eliminados como mayoristas y consideraban arruinado 
su comercio por escasez de ventas, por culpa de la Compañía 
de las Indias Orientales. Propietarios y fabricantes de navíos, 
capitanes y tripulaciones, que vivían del contrabando, 
también se sintieron amenazados. Los agitadores políticos, 
encantados al encontrar una nueva causa, les dieron toda la 
razón. Lanzaron el horrorizado grito de «Monopolio», 
hablando de que Norteamérica había caído en las garras de 
una Compañía notoria por su «avaricia negra, sórdida y 
cruel». Si dominaba el té, pronto se extendería también a las 
especias, sedas, porcelana y otros artículos. Una vez que el té 
de la India fuese aceptado en Norteamérica la tarifa de tres 
peniques «entraría en el bastión de nuestras libertades 
sagradas» y lograría así el propósito del Parlamento: obtener 
impuestos para aumentar sus ingresos; y sus autores no 
desistirían «hasta haberlo conquistado todo!*”». 

Los pacificadores, en las colonias, trataron de lograr la 
devolución de los barcos que transportaban el té, antes de 
transportar a tierra ningún cargamento o pagar tarifas. Esto 
se logró en muchos puertos, excepto en Boston, mediante la 
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amenaza de las multitudes y  atemorizando a los 
representantes de la Compañía con renunciar como 
abastecedores de los comerciantes al menudeo. En Boston, 
dos de los consignatarios eran hijos del gobernador 
Hutchinson, que había llegado a creer en una actitud firme 
ante los agitadores. Se mostraron dispuestos a recibir la 
entrega. El primer barco cargado de té atracó en un muelle 
de Boston el 1. de diciembre de 1773, seguido por otros dos. 
Como los cargamentos, una vez descargados, después de un 
periodo establecido podían ser decomisados por los 
encargados de las aduanas por no pagar derechos, los 
patriotas sospecharon que los comisionados venderían el 
cargamento confiscado, bajo cuerda, para obtener ingresos. 
Para adelantárseles y también para intimidar a los posibles 
compradores, abordaron los barcos durante la noche del 16 
de diciembre y en el incidente que para siempre quedaría en 
los libros de historia como la Fiesta del Té de Boston, 
abrieron las cajas de té y arrojaron el contenido al agua. 


Las noticias de este ataque a la propiedad, al llegar a 
Londres el 20 de enero, exasperaron a los ingleses. 
Arruinaban los planes de un tranquilo establecimiento de un 
impuesto, ponían en peligro las finanzas de la Compañía de 
las Indias Orientales y probaban que el pueblo de 
Massachusetts era de incorregibles insurrectos. El interés de 
Inglaterra habría podido sugerir en este punto la revisión de 
la serie de resultados cada vez más negativos obtenidos en 
las colonias, con objeto de redirigir el curso de los 
acontecimientos, que se volvía alarmante. Esto habría 
necesitado pensamiento, pero la pausa para pensar con 
serenidad no es un hábito de los gobiernos. Los ministros de 
Jorge IM no fueron una excepción. 


Se lanzaron entonces a toda una serie de medidas, 
generalmente llamadas las Leyes Coactivas o Punitivas, y en 
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Norteamérica las Leyes Intolerables, que sirvieron para 
fomentar el antagonismo en la dirección que ya había 
señalado, dejando atrás todo camino que hubiese podido 
conducir a otros resultados. 


Como acto de guerra contra propiedad de la Corona, la 
Fiesta del Té fue catalogada como otro acto de traición. 
Decidiendo juiciosamente evitarse el embarazo de los 
procedimientos de la Gaspée, el gabinete eligió, en cambio, 
castigar a todo Boston por Ley del Parlamento. Por 
consiguiente, se presentó la orden de cerrar el puerto de 
Boston a todo comercio hasta que se hubiese pagado una 
indemnización a la Compañía de las Indias Orientales, así 
como a los comisionados de aduana por los daños sufridos y 
hasta que «paz y obediencia a las leyes» se hubiesen 
asegurado lo suficiente para poder comerciar con seguridad 
y cobrar debidamente todas las tarifas. 


Mientras se preparaban la cuenta, el gabinete, no 
habiendo aprendido nade los diez años de airadas protestas 
transcurridos desde el primer impuesto de Grenville, como 
de costumbre, no esperaba encontrar dificultades. Los 
ministros creyeron que las otras colonias condenarían la 
destrucción de la propiedad perpetrada por los bostonianos, 
que no intervendrían en favor suyo y que en realidad se 
sentirían felices recibiendo el té desviado a sus puertos por 
el cierre de Boston. Nunca ha habido mayor triunfo de la 
testarudez. Responder con ira y acción positiva al gran robo 
en los muelles era natural y era legal, pero suponer que la 
Ley del Puerto de Boston contribuiría a controlar la 
situación o a estabilizar el Imperio o que sería considerada 
con ecuanimidad por los vecinos de Massachusetts, era 
permitir que la reacción emotiva prevaleciera sobre todas las 
indicaciones o las evidencias recientes. 
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El emocionalismo siempre es colaborador de la 
insensatez. Se mostró en este momento en las terribles 
burlas de que Benjamín Franklin fue blanco en las 
audiencias del asunto de las cartas de Hutchinson. Estas 
cartas, dirigidas a Thomas Whately, secretario del Tesoro, 
en que se le recomendaban medidas más enérgicas para 
suprimir la rebelión de Massachusetts, habían sido 
adquiridas, bajo cuerda, por Franklin, y al ser publicadas 
causaron que Massachusetts, furioso contra Hutchinson, 
pidiera al Parlamento su despido como gobernador. 
Wedderburn dirigió el interrogatorio de Franklin en las 
audiencias sobre la petición, en una Cámara llamada la 
Cabina, ante 35 miembros del Consejo Privado, el mayor 
número que jamás asistiera a tales y un ávido público de 
pares del reino, miembros del Parlamento y otros invitados. 
Respondieron con verdadero deleite y abiertas risas cuando 
Wedderburn se elevó, a través de bromas y pullas, hasta 
alturas de brillante y malévola invectiva, presentando al 
norteamericano más influyente que había en Londres como 
ladrón y traidor***, Según se dijo, lord North fue el único 
que no rió. Franklin fue despedido al día siguiente de su 
puesto de subjefe de Correos de las colonias, lo que no hizo 
nada por alentar al hombre que era el más decidido 
partidario de un acomodo, y Franklin no lo olvidó. Cuatro 
años después, al firmar el tratado de Alianza con Francia que 
confirmaba el nacimiento de su nación, se puso la misma 
ropa de terciopelo de Manchester que había llevado el día en 
que fue acusado por Wedderburn'*”. 


El sentimiento contra Boston era tan poderoso en el 
gobierno que la Ley del Puerto no encontró desaprobación 
en sus dos primeras lecturas. Hasta Barré y Henry Conway 
hablaron en favor de una firme acción. A la tercera lectura, 
los oradores de la oposición por fin levantaron su voz, 
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señalando que otros puertos habían enviado el té de regreso 
a Inglaterra y pidiendo que se diera a Boston una 
oportunidad de pagar la indemnización antes de cortarle el 
Comercio'””. La afirmación más importante fue hecha por 
una persona con experiencia en el lugar, el exgobernador 
George Johnstone de West Florida, quien advirtió «que el 
efecto de la presente Ley debe producir una Confederación 
General, y resistir el poder de este paísi”"!». Pocos 
atendieron su profecía. Los oradores de la oposición, 
reconoció Burke, que fue uno de ellos, «causaron tan poca 
impresión» que no hubo que dividir a la Cámara para la 
votación. En los Lores, Shelburne, Camden y el duque de 
Richmond lamentaron esta ley, sin mayor efecto. La Ley del 
Puerto de Boston fue aprobada limpiamente por el 
Parlamento. 


Tres Leyes Coactivas más siguieron en rápida sucesión. 
Primero vino la Ley Reguladora de Massachusetts, que 
virtualmente anulaba la situación de la colonia de la bahía: 
derechos de elección y funcionarios, representantes, jueces y 
jurados, y el derecho básico de convocar a reuniones del 
Ayuntamiento, todo lo que había estado a «la única 
disposición de su propio gobierno interno», según la frase de 
Burke, fue tomado por la Corona, actuando por medio del 
gobernador. No es exagerado pensar que esto indicó a las 
demás colonias que lo que se le estaba haciendo a 
Massachusetts se les podría hacer a ellas. Siguió la Ley de 
Administración de la Justicia, que permitía a funcionarios de 
la Corona acusados de delitos en Massachusetts, si 
afirmaban que no serían juzgados imparcialmente allí, ser 
juzgados en Inglaterra o en otra colonia. Esto era un insulto, 
si se considera que Boston, con anterioridad, había dado al 
capitán Preston, comandante de la «matanza», un juicio 
justo, defendido por John Adams y lo había dejado libre. 
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Luego, la Ley de Alojamiento anual añadía una nueva 
provisión que, en caso de negarse a aportar cuarteles, 
autorizaba el alojamiento de tropas en los hogares de 
ciudadanos, tabernas y otros edificios. Al mismo tiempo, se 
dieron órdenes al general Gage de dirigirse a Boston para 
recibir de manos de Hutchinson el cargo de gobernador. 


De todas estas medidas, la que causó más furioso 
resentimiento (aunque no fuese una de las Leyes Coactivas) 
fue la simultánea Ley de Quebec que extendía las fronteras 
de Canadá hasta el río Ohio, donde Virginia y otras colonias 
tenían derechos territoriales. La ley también establecía los 
términos del gobierno civil en Canadá, estableciendo el 
derecho de fijar impuestos por el Parlamento, de juicio sin 
jurado, a la manera francesa, y tolerancia de la religión 
católica. Como 95 por ciento de los canadienses eran 
católicos, ésta fue una medida de tolerancia 
sorprendentemente sensata, pero ponía en manos de los 
colonos y sus amigos en Inglaterra una cuestión candente. 
Se oyeron gritos de «Papismo'””». Se dijo que la Inquisición 
llegaría a Pennsylvania, se previó la «matanza de San 
Bartolomé» en Filadelfia, se invocó a Babilonia, «un ejército 
papista» y «hordas papistas» fueron descritas por lord 
Camden como dispuestas a subvertir las libertades de las 
colonias protestantes. En cuanto a la eliminación del juicio 
por jurado, la St. james Chronicle la declaró «cláusula tan 
escandalosa que no parece redactada por un inglés». Un 
motivo para esta acción, tan extrañamente inoportuna, que 
otorgaba favores a los canadienses, tal vez fue la esperanza 
de ganarse su lealtad para que ayudasen a contener toda 
revuelta norteamericana. Y, sin embargo, si alguna intención 
quedaba de calmar y a la postre reconciliarse a las colonias, 
la aprobación de la Ley de Quebec, además de las Leyes 
Coactivas, fue un perfecto modelo de cómo no se debe 
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proceder. 


Resulta imposible saber hasta qué punto la ineptitud del 
gobierno fue simple ignorancia y cuánta fue provocación 
deliberada, como la oposición firmemente lo creyó. El 
gobernador Johnstone observó una vez, desalentado en los 
Comunes, que él había notado «una gran disposición en esta 
Cámara proceder en este negocio sin saber nada de la 
constitución de América!””». La ignorancia fue ciertamente 
un factor. 


Las medidas de marzo-junio de 1774 llevaron a la 
oposición un verdadero temor y advertencias explícitas de 
nefastas consecuencias. El inminente uso de la fuerza pudo 
sentirse, y la perspectiva de emplearla contra gente de 
sangre y tradición inglesa horrorizó a muchos. John 
Dunning, abogado liberal que había sido procurador general 
del gabinete de Grafton y que después resumiría las cosas 
hacia el fin de la guerra, en la memorable Resolución 
Dunning, vio en las Leyes Coactivas una corriente hacia 
«guerra, grandes venganzas y odios contra nuestros propios 
súbditos!"». A otros les preocupaba la absoluta 
imposibilidad de imponerse. El comandante William Howe, 
que había escalado las Alturas de Abraham con Wolfe en 
Quebec, dijo a sus votantes, mientras hacia campaña para la 
elección de 1774, que todo el ejército británico no bastaría 
para someter a Norteamérica!””, El general John Burgoyne, 
que también ocupaba un escaño en el Parlamento, dijo que 
le gustaría «ver a América convencida por la persuasión y 
no por la espada!”*», 

También a los ministros se les advirtió. Henry Laurens, 
consultado por Dartmouth sobre el probable efecto de las 
Leyes Coactivas, profetizó, así como lo había hecho el 
gobernador Johnstone en el Parlamento, que el pueblo 
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«desde Georgia hasta New Hampshire se vería movido a 
formar tal unión y falange de resistencia» que hasta 
entonces se había pensado que sólo un milagro podría 
formar!””!, Pero el destino de las advertencias en asuntos 
políticos es ser vanas cuando los que oyen desean creer otra 
cosa. Al formular la maldición de Casandra —que ella diría la 
verdad, pero no le creerían—, los antiguos griegos mostraron 
su notable visión de la psique humana. 


En el debate del 19 de abril de 1774, sobre la moción 
planteada por la oposición, de suprimir la tarifa al té, Burke 
pronunció el discurso que sería fundamento de sus 
opiniones sobre la cuestión norteamericana. Fue una 
inmensa perorata sobre las sucesivas leyes y derogaciones, 
las vacilaciones y equívocos, las amenazas vanas, las falsas 
suposiciones y la historia de la política colonial, llegando 
hasta las Leyes de Navegación y adelantándose hasta el 
«destemplado vigor y demencial prisa con que estáis 
corriendo hacia vuestra ruina». Nunca, afirmó, «los 
servidores del Estado han contemplado todos vuestros 
complicados intereses en una sola visión conectada... Nunca 
han tenido un sistema de justicia e injusticia, sino que sólo 
han inventado ocasionalmente alguna miserable versión 
para el día, con objeto, principalmente, de salir con disimulo 
de unas dificultades en que orgullosamente se habían 
metido... Por tal administración, por la irresistible operación 
de consejos débiles... han conmovido los pilares de un 
imperio comercial que abarcaba el globo». 


En cuanto a la supuesta afirmación de autoridad —lo que 
hoy se llamaría credibilidad— dijo, en palabras cuyo eco no 
se extinguiría: «Ellos os dicen que vuestra dignidad va en 
esto... Esta dignidad es una terrible carga para vosotros pues 
últimamente ha estado en guerra con vuestros intereses, 
vuestro sentido de igualdad y hasta vuestra idea de una 
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política'"*), 


Esa ciccibla carga» ha abrumado a los políticos en cada 
siglo. Benjamín Franklin, hombre sabio y uno de los pocos 
que derivaron de la experiencia política sus principios, y que 
fue capaz de afirmarlos, escribió durante la crisis de la Ley 
Postal que no debía suponerse que el honor y la dignidad 
quedarían mejor servidos «persistiendo en una medida 
errónea una vez adoptada que rectificando un error en 
cuanto se le descubre!””,. 


En Norteamérica, la Ley del Puerto de Boston causó gran 
solidaridad. En mayo, Rhode Island emitió el primer llamado 
a un congreso intercolonial, mientras que en las ciudades de 
Connecticut se celebraban indignadas reuniones y se juraba 
enviar dinero y provisiones a Boston y «salpicar los altares 
americanos con sangre de nuestros corazones» si llegaba a 
ser necesario!*”. El viejo combatiente de indios y ranger de 
la Guerra de Siete Años, coronel Israel Putnam, presidente 
del Comité de Correspondencia de Connecticut, 
personalmente llevó 130 ovejas a lo largo de 160 kilómetros, 
desde su hogar en Pomfret hasta Boston'*". Baltimore envió 
mil bushels de trigo y de las trece colonias llegaron 
presentes. Los dirigentes patriotas reclamaron un completo 
rechazo al té por todas las colonias, se suspendió el 
contrabando, la «nociva basura» fue quemada en parques 
públicos y sustituida por unas pociones, nada apetitosas, 
llamadas Té de la Libertad. 

La convocatoria a un congreso pronto fue apoyada por 
Nueva York y Filadelfia, y obtuvo aceptación de doce 
colonias durante el verano. Muchos norteamericanos se 
habían convencido de que, como lo escribió Jefferson en un 
borrador de instrucciones para los delegados que Virginia 
enviaría al congreso, la serie de opresiones británicas, 
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«proseguidas inalterablemente a través de todo cambio de 
ministros, prueba demasiado claramente un E deliberado 
y sistemático de reducirnos a la esclavitud!*”!, 


Esto llegó a ser artículo de fe en Norteamérica. George 
Washington lo apoyó, hablando de «un plan regular y 
sistemático [de] ponernos las cadenas de la esclavitud!**”, 
Tom Paine sostuvo que «era fija determinación del e bincle 
británico pelear con América en cada caso» para suprimir 
sus libertades y controlar su aumento de población y 
propiedad'**. Esta acusación fue conveniente porque 
justificaba la rebelión última, y en realidad, si la Gran 
Bretaña hubiese estado siguiendo un plan de provocar a las 
colonias a la insurrección para subyugarías, entonces su 
conducción de la política nos parecería racional. Por 
desgracia para la razón, no es posible reconciliar esta 
versión con las anulaciones, las contradicciones, lo 
inconsistente o individual de las decisiones. En lugar de ser 
«deliberada y sistemática» la política inglesa, se quejaban 
sus críticos, era exactamente lo opuesto. «¡Cuánta ley y 
cuánta derogación!», gritaba Burke, «cuánto desafío y 
cuánta sumisión; cuánto hacer y cuánto deshacer; cuánto 
estirar y cuánto aflojar... Abracemos algún tipo de sistema 
antes de terminar esta sesión... Sostengamos alguna clase de 

conducta coherente!*”, 


Los cano creyendo por lo contrario que la 
política de Inglaterra sí era coherente, avanzaron hacia la 
ruptura abierta. Al unir a las colonias en un conjunto, las 
Leyes Coactivas lograron la misma cohesión en el adversario 
que el ataque japonés a Pearl Harbor realizó dos siglos 
después... y a la postre, con el mismo resultado. El primer 
Congreso Continental de 56 miembros, que representaba a 
todas las colonias, salvo a Georgia, se reunió en Filadelfia en 
septiembre de 1774. Declararon que todas las leyes del 
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Parlamento con respecto a las colonias, desde 1763, habían 
violado los derechos norteamericanos, y se comprometieron 
a renovar la no importación hasta que todas fuesen 
derogadas. Si en un año no se atendían sus quejas, pasarían 
a la no relación, es decir, el cese de exportaciones así como 
de importaciones. Adoptaron diez resoluciones sobre los 
derechos del autogobierno, incluso la fijación de impuestos 
por sus propias legislaturas y, bajo presión de los radicales, 
adoptaron las Resoluciones tomadas por el condado de 
Suffolk en Massachusetts, que declaraba inválidas y 
anticonstitucionales las Leyes Coactivas, no autorizaba 
obediencia hasta que fuesen derogadas y recomendaba a los 
ciudadanos armar y formar una milicia para defenderse en 
caso de ser atacados. Aunque reconociendo su lealtad a la 
Corona, se consideraban un «dominio» no sujeto al 
Parlamento. Para no disgustarse con los conservadores que 
había entre ellos, no emitieron un llamado de independencia, 
«fantasma tan espantable», declaró John Adams, «que una 
persona delicada que lo viese a la cara caería con 
convulsiones!*?,, 


Sin embargo, algunos estaban dispuestos, como lo dijo 
Jefferson en sus instrucciones a los delegados de Virginia, 
para «una unión en un plan generoso!*”!». Sus condiciones 
eran que no debía haber limitación al comercio exterior de 
las colonias ni impuestos o regulación a sus propiedades 
«por ningún poder de la Tierra salvo el nuestro». Joseph 
Galloway, de Pennsylvania, líder de los conservadores en el 
Congreso, presentó oficialmente un plan similar de 
«Propuesta de Unión entre la Gran Bretaña y sus Colonias», 
pero encontró muy pocos delegados que lo apoyaran'**!. 
Eran hombres que no tenían deseos de mezclarse con una 
Inglaterra a la que consideraban corrompida, decadente y 
enemiga de la libertad. Escribió Franklin a Galloway: 
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«Cuando considero la extrema corrupción prevaleciente 
entre todos los órganos de hombres de este viejo y 
descompuesto Estado» con sus «innumerables e 
innecesarios puestos, enormes salarios, pensiones, 
gratificaciones, cohechos, pugnas insensatas, expediciones 
absurdas, cuentas falsas o falta de cuentas, contratos y 
empleos [que] devoran todos los ingresos...» vería más 
males que beneficios en una unión más íntimal*”. 


Al intensificarse la crisis de las relaciones, la idea de 
unión encontró partidarios entre los pensadores progresistas 
de Inglaterra. En 1776, Adam Smith la propondría en La 
riqueza de las naciones, como medio «hacia la prosperidad, 
hacia el esplendor y hacia la duración del Imperio». El 
mismo año, el doctor Richard Price, jefe intelectual de los 
anticonformistas, propuso la unión anglo-norteamericana 
sobre una base de igualdad en sus Observations on the Nature 
of Civil Liberty and War with America. Basado en la 
Ilustración, fundamentó su caso en las libertades cívicas que 
«dan la razón y la equidad y los derechos de la humanidad». 


Aquí estaba la opción frente a la fuerza, por una parte, y 
a la rebelión, por la otra, aunque tal vez fuese excesivo decir 
que era factible en aquella época. La opinión mayoritaria en 
la Gran Bretaña no toleraba ni por un momento la idea de 
igualdad con los norteamericanos, y en ningún caso habría 
podido llegarse a una federación, pues nadie que tuviese 
poder en Inglaterra habría concedido el derecho de regular 
el comercio. Sin embargo, éstas no eran las condiciones de 
todos, y sí en ambos lados hubiese habido deseo y voluntad 
de lograrla, lentamente se habría podido elaborar alguna 
forma de federación. Por entonces, era demasiado pronto. 
Ideas fijas y tendencias iban en contra de ella, y la tecnología 
de la comunicación intercontinental aún estaba cien años 
adelante. 
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Inglaterra vio una traición en la desagradable unidad del 
Congreso Continental. Para entonces, recurrir a la fuerza se 
había convertido en idea generalmente aceptada. Habían 
estado llegando cartas cada vez más alarmantes del general 
Gage, informando que «la Llama de la Sedición» cundía con 
rapidez, que no estaba confinada a una «facción» de 
agitadores, sino que era compartida por la generalidad de los 
aparceros y granjeros de Massachusetts y sus vecinas, que 
estaban reuniendo armas y municiones y hasta artillería y, 
por último, que había que considerar a toda Nueva 
Inglaterra en rebelión abierta. En noviembre, el rey 
reconoció que «los golpes deberán decidir» si las colonias 
quedaban sometidas o independientes, y que «no lamentaba 
que pareciera ya trazada la línea de conducta!*”,, 


El gabinete llegó a la decisión de enviar tres barcos de 
guerra con refuerzos, pero mientras cada quien hacía 
campaña para las elecciones de aquel otoño, la acción fue 
diferida hasta que se reuniera el nuevo Parlamento. Mientras 
tanto, dentro del gabinete, si no en el Gabinete Interior, el 
vizconde Barrington, desde hacía mucho tiempo secretario 
de Guerra, hizo sonar una nota disidente. Aunque antes 
estuviese en favor de la línea dura ante las colonias de 
Norteamérica, fue uno de los pocos —en cualquier grupo— 
que permitió que hechos y acontecimientos penetraran en su 
pensamiento y lo influyeran. En 1774 había llegado a creer 
que tratar de coaccionar a las colonias hasta el punto de la 
resistencia armada sería desastroso. No se había vuelto 
amigo de los norteamericanos ni cambiado sus lealtades 
políticas; simplemente, había llegado a la conclusión 
profesional, como lo explicó a Dartmouth en dos cartas de 
noviembre y de diciembre de 1774, de que una guerra por 
tierra en Norteamérica sería inútil, costosa e imposible de 
ganar. Inútil, porque era claro que Inglaterra nunca podría 
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fijar impuestos internos; costosa e imposible de ganar, 
porque cuando se conquista una región hay que ocuparla 
mediante grandes ejércitos y fortalezas, «cuyos gastos serían 
ruinosos e interminables», además de producir «los horrores 
del derramamiento de sangre de una guerra civil». El único 
objetivo de la guerra, para los ingleses, era demostrar su 
supremacía sin poder aplicarla; «repito, nuestra pugna es 
simplemente una cuestión de honor» y «nos costará más de 
lo que pudiésemos ganar aun triunfando». 


Barrington propuso que en lugar de reforzar al ejército 
en Massachusetts, las tropas fuesen retiradas de Boston, 
dejando a tal ciudad en su actual «desastroso estado» hasta 
que se mostrara más dispuesta a cooperar. Sin unos 
pequeños éxitos y la «violencia de la persecución» que 
animara a las colonias, su rebelión, iría diluyéndose y, 
acabarían por mostrarse dispuestos a tratar. 


La marca característica de tantas locuras —la 
desproporción entre el esfuerzo y la posible ganancia— y la 
«terrible carga» del honor fueron aquí claramente 
expresadas por Barrington, pero, puesto que su cargo no era 
político sino tan sólo administrativo, sus opiniones no 
tuvieron ningún efecto. Obligado a aplicar una política en la 
que no creía, pidió renunciar, pero el rey y North se 
aferraron a él, deseando no revelar que entre sus filas había 
dudas!*”. 


En la City, la opinión popular estaba en favor de las 
colonias hasta el punto de que los ciudadanos de Londres 
escogieron como sheriffs a dos norteamericanos, Stephen 
Sayre, de Long Island, y William Lee, de Virginia'*”, A los 
candidatos a los escaños de Londres se les pidió firmar un 
compromiso de apoyar una propuesta de ley que daría a los 
norteamericanos el derecho de elegir su propio Parlamento y 
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fijarse sus propios impuestos. Con convicción igual, si bien 
opuesta, un londinense más notable, el doctor Samuel 
Johnson, expresó su idea de que los norteamericanos eran 
«una raza de presidiarios y debían estar agradecidos por 
todo lo que les permitamos, como no sea ahorcarlos!**!». Su 
tronante escrito Taxation No Tyranny deleitó a los caballeros 
campesinos, a las universidades y el clero anglicano y a toda 
la comunidad firmemente antinorteamericana. Sin embargo, 
en privado reconoció a Boswell que «la administración es 
débil y tímida» y, al avanzar el año, que «el carácter de 
nuestro actual gobierno en este momento es de 
imbecilidad». 


La última oportunidad para que Inglaterra protegiera sus 
propios intereses y captara una opción factible se ofreció 
cuando el Parlamento fue reunido en enero de 1775 por el 
estadista más notable de su época, lord Chatham, ahora 
enfermo y achacoso. El 20 de enero propuso el inmediato 
retiro de las tropas británicas de Boston como prueba de que 
Inglaterra podía permitirse «hacer el primer avance en favor 
de la concordia». Dijo que las tropas constituían una 
provocación, sin ser eficaces. Debían ir de un poblado a otro 
imponiendo una sumisión temporal, «¿pero cómo lograréis 
obtener la obediencia del país que dejéis detrás...?». La 
resistencia a «vuestro arbitrario sistema de tributación podía 
haberse previsto». ¿Qué fuerzas se requerirían ahora para 
imponerlo? «¡Qué, señores míos, unos cuantos regimientos 
en América y 17 mil o 18 mil hombres en la patria! Esta idea 
es ridícula». Sería imposible someter una región que cubría 
más de 2900 kilómetros, densamente poblada, valerosa e 
infundida con el espíritu de la libertad. Establecer «el 
despotismo sobre tan poderosa nación sería vano, sería fatal. 
A la postre nos veremos obligados a retirarnos: retirémonos 
cuando podamos, no cuando tengamos que hacerlo!**!,, 
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Tal era la magistral elocuencia del viejo Pitt, pero 
arrogante en su maestría, había pasado por alto las 
necesidades políticas, no había reunido partidarios que 
votaran por su moción y ni siquiera dijo a nadie, salvo a 
Shelburne, que iba a hablar o a presentar una moción. Todo 
lo que dijo a Shelburne fue que iba a tocar a la puerta de 
«este maldito gabinete dormido"*”)». Su realismo era duro, 
su visión precisamente en el blanco, pero la Cámara no 
deseaba realidades; deseaba castigar a los norteamericanos. 
Ante la inesperada moción de Chatham, «la oposición no 
hizo más que mirarse y encogerse de hombros; los 
cortesanos se miraron y rieron», escribió Walpole", y la 
moción obtuvo sólo 18 votos frente a 68 en contra. 


Aunque hubiese perdido su dominio mágico, Chatham 
no había perdido el sentido de que «Sé que yo puedo salvar 
a este país y sólo yo puedo hacerlo». Después de consultar 
en privado a Benjamín Franklin y a otros norteamericanos, 
presentó el 1.” de febrero un proyecto de ley para zanjar la 
crisis norteamericana, el cual proponía la derogación de las 
Leyes Coactivas, la libertad de todo impuesto sin 
consentimiento, el reconocimiento del Congreso Continental 
que entonces sería responsable de evaluar a las colonias para 
su autotributación para obtener ingresos para la Corona a 
cambio de sus gastos, y un sistema judicial independiente 
con jurado y sin el traslado de acusados para juzgarlos en 
Inglaterra. La regulación del comercio exterior y el derecho 
de desplegar un ejército cuando fuese necesario quedarían 
en manos de la Corona. Lord Gower, jefe de la facción de 
Bedford desde la muerte del duque, «se levantó 
acaloradamente» para condenar la propuesta de Ley como 
traición a los derechos del Parlamento. «Todo nexo de 
interés, todo motivo de dignidad y todo principio de buen 
gobierno», afirmó, requerían la afirmación de la 
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«supremacía legislativa intacta, no disminuida!””», 


Treinta y dos pares votaron en favor del plan de solución 
de Chatham, aunque, desde luego, fue rechazado por la 
mayoría. Él no podía salvar un Imperio contra su voluntad. 
Amargado por las burlas que oyó en el debate, desahogó su 
frustración en una acusación sumaria, tan terrible y total 
como la que cualquier gobierno pueda haber oído: «Toda 
vuestra conducta política ha sido una continua serie de 
debilidad, temeridad, despotismo, ignorancia, vanidad, 
negligencia, y notorio servilismo, incapacidad y 
corrupción». 

Al día siguiente, el gobierno presentó una propuesta de 
ley que declaraba en rebelión a Nueva Inglaterra y pedía 
más fuerzas para reducirla a la obediencia. Los votos 
negativos en los Comunes ascendieron a 106, aunque la 
propuesta pronto fue aprobada junto con una Ley de 
Contención para hacer presión económica excluyendo a las 
colonias de Nueva Inglaterra de las pesquerías de Terranova 
y prohibiéndoles comerciar si no era con puertos británicos. 
El gabinete nombró a tres oficiales para servir en 
Norteamérica. Los comandantes William Howe, John 
Burgoyne y Henry Clinton. Por entonces era inimaginable 
que el futuro les deparara el retiro y una rendición. 

Al mismo tiempo, fueron enviados tres regimientos para 
reforzar al general Gage, y el rey pidió a sir Jeffery Amherst, 
excomandante en jefe durante la Guerra de Siete Años, que 
volviera a ponerse al mando de las fuerzas en Norteamérica, 
basado en la teoría ambivalente de que, como alguien 
conocido y que gozaba de confianza en las colonias, podría 
atraer a «un pueblo engañado a la debida obediencia sin 
ponerle un cuchillo en la garganta!**!». Fuese por dudar del 
resultado o por disgusto de esta política, Amherst, aunque se 


337 


le ofreció un título nobiliario, se negó a servir contra los 
colonos, «a quienes debía tanto!*”. No sería el último en tal 
rechazo. 


De pronto North también pareció vacilar. Empujado por 
Dartmouth, que aún estaba buscando un acuerdo pacífico, 
presentó su propia Proposición Conciliadora, que ofrecía 
una exención de impuestos a cualquier colonia en particular 
que recabara sus propios ingresos para administración y 
defensa en cantidades que el rey y el Parlamento aprobaran. 
«Incertidumbre, sorpresa y consternación se mostraron en 
cada rostro", hasta que quedó en claro de que la idea del 
plan era dividir a las colonas unas contra otras y que, puesto 
que no se ofrecía derogar las Leyes Coactivas, de ningún 
modo sería aceptado. 


Burke prolongó la última oportunidad en un gran 
esfuerzo y otro enorme derroche de elocuencia, pues él sólo 
sabía hablar como un torrente. Su principal argumento fue 
«la absoluta necesidad de mantener una concordia en este 
Imperio por una unidad de espíritu». Esto sólo podría 
lograrse, afirmó, poseyendo la soberanía, pero no 
ejerciéndola. Les gustara o no, existía un espíritu de libertad 
norteamericano; sus antepasados habían emigrado por él, y 
seguía siendo más poderoso entre los colonos ingleses que 
probablemente en ningún otro pueblo de la Tierra. «No se le 
puede borrar, no se le puede suprimir, por tanto el único 
modo que nos queda es atenernos a él o, si lo queréis, 
someterse a él como un mal necesario». Llegó aquí a su gran 
prescripción: «La magnanimidad en política es, no pocas 
veces, la más auténtica sabiduría; y un gran Imperio se lleva 
mal con espíritus mezquinos». Que sean derogadas las Leyes 
Coactivas, que los norteamericanos se fijen sus propios 
impuestos «por concesión y no por imposición». «Dadles 
libertad y una oportunidad de hacerse ricos y nos darán 
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tantas más riquezas contra Francia y Españal””)», 


La magnanimidad pide grandes espíritus. Jorge III y sus 
ministros y su mayoría en el Parlamento, sin atender a la 
razón ni a su interés último, procedieron por el curso de la 
supresión. Era claro que aun si sus tropas lograban triunfar, 
lo que consideraban dudoso soldados de tanta experiencia 
como Amherst y Howe, perderían, por la enemistad creada. 
Esto no era una percepción oculta. «Es el tipo de guerra en 
que aun la victoria nos arruinará» escribió Walpole por 
aquellos días a su amigo Horace Mann*”, ¿Por qué el rey y 
su gabinete no percibían esto? Porque no podían pensar más 
allá que en afirmar la supremacía y suponían, sin pensarlo, 
que su victoria militar sobre la «chusma» era cosa natural. 
Nunca dudaron de que los norteamericanos sucumbiriían 
ante las armas británicas. Éste fue el factor gobernante. Un 
coronel Grant, que dijo que había servido en Norteamérica y 
conocía bien a los colonos, aseguró a la Cámara de los 
Comunes que «no pelearían. Nunca se atreverían a 
enfrentarse a un ejército inglés y no poseían ninguna de las 
condiciones necesarias para ser buenos soldados'””!». La 
Cámara de los Lores oyó el mismo tipo de cosas. Lord 
Sandwich, en respuesta a un miembro de la oposición que le 
advertía que las colonias contaban con números ilimitados 
de hombres, dijo fatuamente: «¿Qué significa eso? Son 
hombres indisciplinados, toscos y cobardes», y tanto mejor 
porque «si no huyeran, morirían de hambre, obedeciendo 
nuestras propias medidas!*”». Él y sus colegas se alegraron 
de que la interminable disputa con las colonias por fin fuese 
decidida por la fuerza, lo que a los que se sienten más fuertes 
siempre les ha parecido la solución más fácil. 


Además, seguían creyendo, como dijo lord Gower, que el 
lenguaje enérgico de los colonos «era el lenguaje de la 
chusma y de unos cuantos jefes de facción» y que los 
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delegados al Congreso Continental, «lejos de expresar el 
verdadero sentimiento de la parte respetable de sus 
votantes», habían sido elegidos «por una especie de fuerza 
en que la gente valiosa temía interponerse'*”!». Aunque 
pudo haber cierta validez en su idea acerca de la gente 
valiosa, no fue tan determinante o tan general como él lo 
supuso. 


La tibieza de los preparativos fue producto de todas estas 
suposiciones. Aunque el estallido de las hostilidades era 
consecuencia predecible de las Leyes Coactivas del año 
anterior, en el ínterin no se habían tomado medidas para los 
preparativos militares. El fanfarrón Sandwich, que durante 
largo tiempo fuese un defensor de la acción enérgica, no 
había hecho nada como primer lord del Almirantazgo para 
preparar la marina, esencial para todo transporte y bloqueo. 
En realidad, había reducido su fuerza en cuatro mil hombres, 
una quinta parte del total, todavía en diciembre de 1774. 
«Dimos un paso tan decisivo como el del Rubicón», diría el 
general Burgoyne pocos meses después, «y ahora nos 
encontramos hundidos a la vez en una guerra más grave sin 
una sola requisición, salvo la de la pólvora, para llevarla 
adelanteP”),. 


En abril de 1775, el general Gage, al enterarse de que los 
rebeldes habían almacenado una gran cantidad de armas en 
Concord, a unos treinta kilómetros, tomó la obvia decisión 
de enviar una fuerza para destruir tales almacenes. Pese a 
que trató de proceder en secreto, se encendieron las luces de 
alarma, los mensajeros partieron al galope, los Minute Men 
se reunieron en Lexington, intercambiaron disparos y se 
dispersaron. Aunque los casacas rojas marcharon sobre 
Concord, los campesinos, alertas, se levantaron en armas; 
hombres armados con mosquetes acudieron de cada poblado 
y de cada granja y se lanzaron contra las tropas británicas 
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que retornaban, en implacable persecución con mortífera 
puntería, hasta que los propios casacas rojas tuvieron que 
ser rescatados por dos regimientos enviados desde Boston. 
«La horrible tragedia ha comenzado», reconoció tristemente 
Stephen Sayre cuando noticias de los hechos llegaron a 
Londres?” 


En Inglaterra al parecer aún había dudas de que la guerra 
hubiese empezado sin remisión, y estos hechos inspiraron 
una última y apasionada llamada al sentido común, de John 
Wesley, el dirigente metodista. En una carta enviada el 14 de 
junio a lord Dartmouth, escribió Wesley: «Dejando aparte 
toda consideración de justicia e injusticia, yo pregunto: ¿es 
de sentido común emplear la fuerza contra los americanos? 
Ni veinte mil hombres ni el triple de tal cifra, combatiendo a 
tres mil millas de su patria y sus abastos, podría tener 
siquiera esperanzas de conquistar a una nación que lucha 
por su libertad». Por los informes de sus predicadores en 
Norteamérica sabía que los colonos no eran campesinos que 
huían a la vista de una casaca roja o al sonido de un 
mosquete, sino duros fronterizos, capacitados para la guerra. 
No seria fácil vencerlos, «No, señor mío, están terriblemente 
unidos. Por Dios», concluyó Wesley, «¡recordad a Roboam! 
¡Recordad a Felipe II! ¡Recordad al rey Carlos I!»*%!,. 
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5. «<... Una enfermedad, un delirio»: 
1775-1783 


U na crisis no necesariamente purga de su locura a un 
sistema; viejos hábitos y actitudes son resistentes. La 
conducción de la guerra por el gobierno se caracterizaría por 
su lentitud, su negligencia, su división de opiniones y su 
fatal error al juzgar a su adversario. Una laxa administración 
en la metrópoli se tradujo en una laxa conducción en el 
campo. Desde el principio, los generales Howe y Burgoyne 
no habían tenido mucha fe; cuando Howe estuvo al mando, 
su indolencia se volvió proverbial. Otros militares dudaron 
de que las fuerzas de tierra pudiesen conquistar 
Norteamérica. El subjefe, general Edward Harvey, había 
juzgado que todo el proyecto era «una idea tan bárbara 
como la que más se haya opuesto al sentido común*”». 


Los ministros subestimaron la tarea y sus necesidades. 
Materiales y hombres eran inadecuados, los navíos estaban 
en mal estado, eran muy pocos, la mayoría de su tripulación 
no estaba bien capacitada; los problemas de transporte y 
comunicación no fueron debidamente apreciados en 
Londres, donde la dirección de la guerra se mantuvo a una 
distancia tal que se necesitaba de dos a tres meses para 
recibir respuestas a las órdenes. En general, el desempeño 
fue afectado por la renuencia de los soldados a entablar una 
guerra contra súbditos del mismo rey. «El ardor de la nación 
en esta causa», reconoció lord North después de Lexington y 
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Bunker Hill, «no se ha elevado al nivel que hubiésemos 
querido'*"%». Los pobres resultados del reclutamiento, que 
produjo menos de 200 hombres en tres meses, condujo al 
uso de mercenarios hessianos de Alemania (que llegarían a 
ser un tercio de todas las fuerzas británicas en 
Norteamérica). Aunque el empleo de mercenarios era 
habitual en las guerras británicas en una época en que el 
servicio militar era tenido en muy poca estima por el 
hombre común, el empleo de los hessianos hizo más que 
ninguna otra medida por provocar el antagonismo de los 
colonos, convencerlos de la tiranía británica y endurecer su 
resolución. La Revolución norteamericana, dados sus 
propios errores y fallas, sus cábalas y decepciones, sucedió 
por virtud de los errores de Inglaterra. 


Sólo cuatro meses después de Lexington y Concord, y un 
mes después de llegar noticias de la batalla de Bunker Hill, 
las colonias fueron declaradas en «abierta y reconocida 
rebelión»; el ínterin transcurrió en una política ambivalente, 
querellas por puestos y habituales ausencias por la 
temporada de caza de guaco y la pesca del salmón. Durante 
ese tiempo, el rey había estado pidiendo una declaración de 
rebelión y de determinación de aplicar «con vigor toda 
medida que tienda a someter a aquel pueblo engañado!”"!» 
Como secretario de las Colonias, lord Dartmouth aún estaba 
buscando alguna apertura para un arreglo no violento; los 
moderados fuera del gabinete y los experimentados 
subsecretarios esperaban evitar la ruptura; los Bedford 
exigían acción; lord Barrington insistía en que sólo se podría 
someter a las colonias mediante acción naval, por medio de 
un bloqueo e interrupción del comercio; los hermanos Howe 
—el general sir William y el almirante lord Richard—, 
nombrados comandantes en jefe respectivamente de las 
fuerzas de tierra y de mar en Norteamérica, creían que un 


343 


acuerdo negociado sería preferible a una lucha y estaban 
buscando un nombramiento conjunto de comisionados de 
paz para lograr este fin; lord North, siempre opuesto a lo 
definitivo, estaba tratando de aplazar todo lo que fuese 
irreversible. 


Contra la presión del gabinete de Bedford y el rey, lord 
North tuvo que ceder. La Proclama de Su Majestad para 
Suprimir la Rebelión y la Sedición fue emitida el 23 de 
agosto. Al anunciar que los colonos «traidoramente» habían 
hecho la guerra a la Corona, se aferraba a la idea de que el 
levantamiento era obra de una conspiración de «hombres 
peligrosos e intrigantes» pese a la lluvia de informes que 
llegaba del general Gage y de gobernadores que había en el 
lugar, en el sentido de que incluía a toda clase e índole de 
hombres. La insistencia en una idea fija pese a todas las 
pruebas en sentido contrario es la fuente del alto engaño que 
caracteriza a la demencia. Al ocultar la realidad, subestima el 
grado de esfuerzo necesario. 


Mientras tanto, en Filadelfia los moderados del Congreso 
Continental lograron obtener la Petición de la Rama de 
Olivo, que profesaba su lealtad a la Corona, pedía al rey 
suspender las hostilidades y rechazar las medidas opresivas 
aplicadas desde 1763, expresando la esperanza de que se 
llegara a una reconciliación. La negativa de Jorge Ill a recibir 
la petición cuando llegó a Londres en agosto y su Proclama 
para Suprimir la Rebelión, que siguió al cabo de pocos días, 
pusieron fin a la apertura de los colonos, valiera lo que 
valiera. En el Parlamento, una moción presentada por la 
oposición para considerar la Rama de Olivo como base para 
negociaciones, chocó con el habitual rechazo de la mayoría. 

Siguiendo la Proclama, la acción definitiva fue el traslado 
de Dartmouth al cargo de lord del Sello Privado y su 
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remplazo como secretario de las Colonias por un vigoroso 
partidario de «poner de rodillas a los rebeldes» mediante la 
fuerza armada, lord George Germain!””, Sackville de Knole 
de nacimiento”*” e hijo menor del séptimo conde y primer 
duque de Dorset, había logrado dejar atrás ciertos rumores 
sobre un Consejo de Guerra y un ostracismo, para lograr 
colocarse bien al lado del rey, y, dándole siempre los 
consejos que deseaba oír, obtuvo el crítico puesto de 
secretario de las Colonias en el gabinete. 


Como teniente general y comandante de la caballería 
británica en la batalla de Minden en 1759, lord George se 
había negado inexplicablemente a obedecer la orden de su 
superior, el príncipe Fernando de Brunswick, de lanzar una 
carga de caballería para rematar una victoria sobre los 
franceses. Despedido del servicio, llamado cobarde por la 
sociedad, procesado por desobedecer órdenes, fue declarado, 
por veredicto del Consejo de Guerra, «inepto para servir a 
Su Majestad en cualquier capacidad militar», y esta 
sentencia fue registrada en los libros de todo regimiento 
británico. «Siempre os dije», escribió su pobre hermano lord 
John, cuya salud mental no era buena, «que mi hermano 
George no valía mas que yo!”*». 


Aunque el sambenito de cobardía parecía extraño tras 
una esforzada carrera militar de más de veinte años, lord 
George nunca explicó su conducta en Minden. Duro y 
arrogante, procedía de un antepasado que «vivió en el 
mayor esplendor que cualquier noble en Inglaterra!””», de 
un abuelo que logró evitar una acusación de asesinato sólo 
por la intercesión de su amigo Carlos IL, de un padre creado 
duque cuando George tenía cuatro años y cuya casa estaba 
tan atestada de visitantes y solicitantes que un domingo 
daba la apariencia de ser una recepción real. Lord George, 
que no era hombre agradable, ya se había hecho enemigo 
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por sus críticas de sus colegas oficiales, y sin embargo, al 
cabo de algunos años, con el apoyo de Sackville y una 
voluntad agresiva, logró superar su desgracia y recuperar la 
categoría debida a su rango y familia. Endurecido si no 
escarmentado por su experiencia, ahora sería el ministro a 
cargo de una guerra. 


Lord George, opuesto como el resto del gabinete y los 
amigos del rey a todo esfuerzo de conciliación, resistió 
vigorosamente al plan de una comisión de paz que le pedía 
tratar con las colonias. Cuando lord North le transmitió este 
argumento, con el que previamente se había comprometido, 
Germain insistió en redactar las instrucciones. Sus 
condiciones pedían que las colonias reconocieran, antes de 
ningún acuerdo, la «suprema autoridad de la legislatura para 
hacer leyes obligatorias para las colonias en todos los 
casos!”)». Puesto que su constante rechazo de este principio 
durante diez años es lo que las había llevado a la rebelión, 
era bastante claro, como señaló lord North, que esta fórmula 
condenaría al fracaso a la comisión de paz. Dartmouth dijo 
sin ambages que renunciaría como lord del Sello Privado si 
se mantenían las instrucciones; North insinuó que él 
también renunciaría si se iba su medio hermano. 


Siguieron unas interminables discusiones de los 
términos: si la frase «en todos los casos» debía permanecer o 
desaparecer; si la aceptación del principio de supremacía por 
las colonias debía preceder o ser parte de las negociaciones; 
si los comisionados debían tener toda clase de poderes; si el 
almirante Howe debía ocupar el mando naval y al mismo 
tiempo ser miembro de la comisión de paz. Junto con estas 
disputas había intrigas sobre quiénes debían ocupar puestos 
en la corte y en el subgabinete, puestos a los que habían 
renunciado los adversarios de la guerra, mientras que el 
Parlamento, al reunirse en enero de 1776, pasó el tiempo 
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disputando sobre elecciones y los altos precios que cobraban 
los príncipes alemanes por la contratación de sus tropas. Las 
propuestas de paz que finalmente fueron redactadas no 
llegaron más allá que el plan de conciliación de North, del 
año anterior, ya rechazado por el Congreso Continental. Ni 
el rey ni el gabinete pensaron siquiera en considerar las 
condiciones de los colonos para alcanzar una forma de 
autonomía bajo la corona. La comisión de paz se dedicó 
principalmente a tratar de causar un efecto entre el público, 
y a la ilusión aún persistente de dividir a las colonias. Bajo la 
imperiosa dirección de Germain, escribió el doctor Joseph 
Priestley, el científico amigo de Franklin, no podía esperarse 
«nada parecido a razón y moderación». «Todo respira 
rencor y desesperanzal””)». 


Para cuando se resolvieron los problemas de condiciones 
y nombramientos, en mayo de 1776, los acontecimientos ya 
los habían dejado atrás. El escrito de Thomas Paine, 
Common Sense, pidiendo audazmente la independencia, 
había electrizado a los colonos, convencido a miles de la 
necesidad de la rebelión y les había llevado, con sus 
mosquetes, a los centros de reclutamiento. George 
Washington había sido nombrado comandante en jefe; el 
fuerte Ticonderoga se había rendido a la compañía de 83 
hombres de Ethan Allen; cuando los colonos lograron llevar, 
en forma notable, sus cañones de Ticonderoga a las alturas 
de Dorchester, el general William Howe tuvo que evacuar 
Boston; fuerzas británicas de combate estaban ganando en el 
sur y en Canadá. En junio, el Congreso Continental exigió 
una resolución de Richard Henry Lee, de Virginia, de que las 
Colonias Unidas «son, y por derecho deben ser, estados 
libres e independientes». El 2 de julio fue aprobada en forma 
unánime la formal Declaración de Independencia, y sólo se 
añadieron ciertos retoques en una segunda votación el 4 de 
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julio. 

En septiembre, después de la victoria de Howe en la 
batalla de Long Island, su hermano el almirante arregló, en 
su otra capacidad de comisionado de paz, una conferencia 
con Franklin y con John Adams, como representantes del 
Congreso Continental, pero como no tenía autoridad para 
negociar a menos que las colonias volvieran a la lealtad y 
revocaran la Declaración de Independencia, la reunión fue 
inútil. Así, ambos bandos pasaron por alto un último intento 
de contener y luego de invertir la ruptura. 


Los que se oponían a la guerra hablaban claro desde el 
principio, aunque eran superados por los partidarios de la 
guerra. Siguiendo el ejemplo de Amherst, otros del ejército y 
la armada se negaron a servir contra los norteamericanos'*”. 
El almirante Augustus Keppel, que había luchado en toda la 
Guerra de Siete Años, declaró que no lucharía en ésta. El 
conde de Effingham renunció a su comisión en el ejército, 
renuente a portar armas en «lo que no es una causa clara». 
El hijo mayor de Chatham, John, que servía en un 
regimiento en Canadá, renunció y volvió a su patria, 
mientras que otro oficial, que se quedó con el ejército en 
Norteamérica, expresó la opinión de que «ésta es una guerra 
impopular, y los hombres de capacidad no quieren arriesgar 
sus reputaciones tomando parte activa en ella». Esta libertad 
de acción encontró a su principal justificante en el general 
Conway, quien declaró en el Parlamento que, aunque un 
soldado debía obediencia muda en una guerra extranjera, en 
caso de conflicto interno debía convencerse de que la causa 
era justa, y él personalmente «nunca podría sacar su 


espada» en el conflicto presentel””, 


Estos sentimientos se debían a la convicción de que los 
norteamericanos estaban luchando por las libertades de 
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Inglaterra. Interdependientes, unos y otros podrían ser 
«encerrados en una tumba», dijo el orador de la oposición 
lord John Cavendish, o durar por siempre”. Los cuatro 
miembros londinenses del Parlamento y todos sus sheriffs y 
regidores siguieron siendo decididos partidarios de las 
colonias. Tanto en los Comunes como en los Lores surgieron 
mociones que se oponían a la contratación de mercenarios 
extranjeros sin previa aprobación del Parlamento. El duque 
de Richmond pidió en diciembre de 1776 un acuerdo basado 
en concesiones a Norteamérica, cuya resistencia llamó 
«perfectamente justificable en todo sentido político y 
moral!*”!». Se hizo una suscripción pública para las viudas y 
los huérfanos y los padres de los norteamericanos 
«inhumanamente asesinados por las tropas del rey cerca de 
Lexington y Concord?*”», 


Reconociendo la contradicción del propio interés en la 
guerra norteamericana, una caricatura política de 1776 
presentaba dormido al león británico mientras sus ministros 
se dedicaban a matar a la gallina de los huevos de oro. 
También observadores como Walpole percibieron la 
contradicción. Se ganara o se perdiera a Norteamérica, la 
Gran Bretaña no podía esperar «buen resultado», pues el 
país, si era gobernado por un ejército, en lugar de invitar 
colonos y comercio, «quedará desierto y será una carga para 
nosotros, como Perú o México, con todas sus minas lo han 
sido para Españal””!». «¡Oh, la insensatez, la locura, la culpa 
de habernos hundido en este abismo!»***". Hasta Boswel en 
privado consideró que las medidas del gobierno eran «mal 
digeridas y violentas» y el gabinete «loco al emprender esta 
guerra desesperada!”””», 


La opinión imperante en favor de la guerra no era menos 
explícita y sí era más general. No todos se habrían unido al 
doctor Johnson en su destemplado arranque, «Estoy 
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dispuesto a amar a toda la humanidad excepto a un 
norteamericano”!», ni llegado al extremo absurdo del 
marqués de Carmarthen, uno de los amigos del rey, quien 
preguntó en un debate: «¿Con qué propósito se toleró que 
[los colonos] fueran a tal país, si el provecho de su trabajo 
no volvía aquí a sus señores?»””?, Pero gradaciones de tales 
sentimientos eran vastamente compartidas. (Un notable 
factor de la actitud británica fue una total ignorancia de 
cómo y por qué se habían establecido las colonias). 


El sentimiento de los negociantes se expresó en Bristol, 
por los votantes de Burke, a los que él se dirigió en su Letter 
fo the Sheriffs of Bristol, con implacable lógica y poco efecto, 
pues los mercaderes, comerciantes y empleados del activo 
puerto enviaron un voto de adhesión al rey, pidiéndole 
firmeza. La aristocracia campesina y la alta sociedad 
estuvieron de acuerdo. Todas las mociones de la oposición 
fueron rechazadas, rutinariamente, en el Parlamento, donde 
la mayoría sostuvo lealmente al gobierno, no sólo por una 
lealtad comprada sino por la hosca convicción del Bando de 
los Campos de que la supremacía debía ser total y sometidas 
las colonias. 


La impotencia de la oposición, que contaba con unos 
cien miembros, no sólo se debió al poder de quienes 
ocupaban los cargos, sino a su propia falta de cohesión. 
Chatham, en otro de sus periodos de debilidad, estuvo fuera 
de combate desde la primavera de 1775 hasta la primavera 
de 1777, pero, como Hamlet, no estaba tan loco que cuando 
el viento soplaba en su favor, él no pudiera diferenciar un 
halcón de una sierra de mano”), Después de la Declaración 
de Independencia Norteamericana, predijo ante su médico el 
doctor Addington, que a menos que Inglaterra cambiara de 
política, Francia abrazaría la causa de los norteamericanos. 
Sólo estaba aguardando a que Inglaterra estuviese más 
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enredada en esta «ruinosa guerra contra sí misma» antes de 


intervenir abiertamentel??”. 


Y, sin embargo, estando activo, Chatham siempre jugo su 
propia mano, negándose a toda asociación. Su arrogancia y 
su negativa a actuar como jefe dejó a la oposición expuesta a 
la separación y a los devaneos de sus figuras principales. 
Richmond, que había surgido como la voz más agresiva y 
franca en los Lores, odiaba a Chatham, y, por temperamento 
no era ni jefe ni seguidor. Charles James Fox, joven estrella 
ascendente de la oposición, deslumbraba en los Comunes 
con su ingenio y sus invectivas, como lo hiciera antes 
Townshend, pero también él desempeñaba un papel de 
solista. Otros se mostraban ambivalentes. Aunque creían en 
la justicia de la causa norteamericana, no dejaban de temer 
que una victoria de la democracia norteamericana 
representara una amenaza para la supremacía parlamentaria 
y un peligroso estímulo para el movimiento de reforma. 


Tener una pobre opinión de su propio gobierno y verse 
siempre superado en votos, resultaba  desalentador. 
Richmond lo confesó en una réplica a Rockingham, quien 
estaba tratando de mantener el frente de la oposición y le 
había llamado a ir a votar en el caso de un proyecto de ley 
que prohibiera todo comercio con las trece colonias durante 
la rebelión. «Confieso que me siento lánguido ante este 
asunto de América», escribió. No tenía objeto oponerse a 
aquella Ley; «hay que oponerse a todo el sistemal”"”». No 
acudió a Londres, y luego se fue a Francia, a encargarse de 
ciertos legalismos con respecto a un título francés que 
poseía. Podría ser «cosa muy feliz de tener», escribió a 
Burke, pues acaso no estuviese lejos el día «en que 
Inglaterra quedará reducida a un estado de esclavitud», y si 
él se encontrara «entre los proscritos... y América no quede 
abierta a nosotros, Francia es un buen retiro, y tener allí un 
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título nobiliario ya es algo». Con la Revolución Francesa 
asomando ya en la próxima década probablemente ninguna 
profecía histórica haya sido jamás tan perfectamente 
invertida. «Acerca de la política inglesa», concluyó 
Richmond, «debo confesar francamente que estoy asqueado 
y exhausto al ver su lamentable estado!””». 


Rockingham, como dirigente, se sintió tan frustrado que 
en 1776 propuso una «secesión» por los adversarios de la 
guerra, es decir, un deliberado ausentismo del Parlamento 
como su protesta más visible contra la política ministerial. 
También en esto fue imposible lograr solidaridad; sólo sus 
propios partidarios lo aceptaron. Dignos y majestuosos, los 
whigs de Rockingham se retiraron a sus posesiones, pero 
después de un año de ineficiencia, regresaron. Eran 
«personas amables» escribió Charles Fox a Burke, pero 
«inapropiadas para atacar una ciudadela'””». Burke, 
estableciendo un punto esencial acerca de estos hombres 
como ministros, replicó que sus virtudes eran el resultado de 
«abundantes fortunas, rango asegurado y hogares 
tranquilos!*”)». 


La labor de someter a los rebeldes no avanzaba. Pese a 
todas sus desventajas en escasez de armas y abastecimientos, 
de tropas entrenadas y disciplinadas y alistamientos a corto 
plazo, que constituían su peor factor en contra, tenían una 
causa por la que luchar, un comandante de estatura heroica 
y voluntad inquebrantable y ocasionales victorias, 
asombrosas, aunque limitadas, como las de Trenton y 
Princeton, para levantar la moral. Los enemigos extranjeros 
de la Gran Bretaña estaban aportando armas, y cuando los 
ingleses recurrieron al pillaje deliberado y al reclutamiento 
de indios para tácticas terroristas, estimularon el espíritu 
combativo de los norteamericanos, cuando vacilara bajo 
presión. La sobreestimación británica del apoyo interno que 
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podían esperar de los leales y el no movilizar y organizar a 
una fuerza combativa de leales —que se debía en parte al 
desprecio que tenían hacia los colonos, así fuera a los de su 
propio bando— les hizo depender del dilatado transporte 
transatlántico de europeos. El temor de que Francia y 
España aprovecharan sus dificultades por medio de una 
ofensiva naval o de una invasión requería mantener para su 
defensa tropas y barcos (que escaseaban) en aguas inglesas. 
El costo de toda la empresa alarmó a muchos. «Los amigos 
pensantes del gobierno no están nada optimistas», escribió 
Edward Gibbon, que había sido elegido al Parlamento en 
1774, como partidario de North. 


En febrero de 1777, el general Burgoyne llegó a 
Inglaterra para planear con Germain una campaña decisiva 
que, logrando una unión en el Hudson de fuerzas británicas 
que descendieran de Canadá y de otras que subieran de 
Nueva York, aislaría a Nueva Inglaterra del resto de las 
colonias, y pondría fin a la guerra antes de la Navidad. 
Burgoyne regresó a encabezar a la fuerza del norte en una 
marcha, apuntando a Albany, pero el movimiento de pinzas 
sufrió la fatal deficiencia de no tener más que un brazo. El 
grueso del ejército del sur, a las órdenes del comandante sir 
William Howe, que había planeado su propia campaña sin 
mencionarla a su colega, iba avanzando en la otra dirección, 
contra Filadelfia. Sir Henry Clinton, al mando de las fuerzas 
que quedaban en Nueva York, no podía subir por el Hudson 
sin el principal ejército. Burgoyne había empezado en junio. 
Al avanzar el verano, los informes empezaron a ser 
inquietantes: los abastos de Burgoyne empezaron a escasear 
peligrosamente; un intento de adueñarse de ciertos 
depósitos en Bennington fue derrotado con pérdidas; un 
ejército norteamericano iba cobrando mayor fuerza. Howe 
seguía ocupado en Pennsylvania; Clinton, aunque pareciera 
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sufrir súbitas parálisis de su voluntad, hizo un avance de 
último minuto, hacia el norte, llevado por la desesperación; 
aún no se lograba una unión. Washington, trabando 
combate con Howe fuera de Filadelfia y descubriendo, por 
sus movimientos, que no había peligro de que Howe se 
volviera hacia el norte, escribió al general Putnam, al 
enterarse de la victoria de Bennington, que esperaba que 
«toda la fuerza de Nueva Inglaterra surgirá ahora... y 
aplastará por completo al general Burgoyne'”"». 


Menos preocupado por estos acontecimientos que por la 
amenaza de Francia, lord Chatham se puso en pie el 29 de 
noviembre de 1777 para exigir un «inmediato cese de las 
hostilidades». Hablando antes de que se supiera del 
acontecimiento que constituiría el giro decisivo de la guerra 
y justificaría su argumento, dijo: «Sé que la conquista de la 
América inglesa es una imposibilidad. Me aventuro a decir 
que no podéis conquistar América». La defensa de unos 
derechos inalienables no era rebelión. La guerra era «injusta 
en sus principios, impracticable en sus medios, y ruinosa en 
sus consecuencias». El empleo de «mercenarios, hijos de la 
rapiña y el saqueo», había provocado un incurable 
resentimiento. «Si yo fuese norteamericano como soy inglés, 
mientras una tropa extranjera desembarcara en mi patria, ya 
jamás depondría mis armas, ¡jamás... jamás... jamás!». Al 
insistir en la sumisión, la Gran Bretaña perdería todo 
beneficio que pudiese obtener de las colonias mediante su 
comercio y su apoyo contra los franceses y sólo obtendría, 
para si, una renovación de la guerra contra Francia y 
España. El único remedio era dar por terminadas las 
hostilidades y negociar un tratado. Chatham no pidió el 
reconocimiento de la independencia de los Estados Unidos 
como condición para el acuerdo, pues hasta el día de su 
muerte creyó en la inalterable relación de la colonia y la 
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Corona y, en paráfrasis de un sucesor suyo, le habría 
agradado declarar que no había servido como primer 
ministro para presenciar la liquidación del Imperio británico. 
Su propuesta de poner fin a las hostilidades no agradó a los 
lores, que rechazaron su moción por cuatro contra uno”, 


En los Comunes, Charles Fox siguió en esa misma vena, 
en un análisis militar que los hechos, asombrosamente, 
confirmarían. La conquista de Norteamérica, afirmó, estaba 
«en la naturaleza de las cosas absolutamente imposibles» 
porque había «un error fundamental en los procedimientos 
que siempre impiden a nuestros generales actuar con 
éxito: que estaban colocados demasiado lejos para poder 
ayudarse entre sí. Doce días después llegó un correo con la 
terrible noticia de que el general Burgoyne, con lo que le 
quedaba de su fuerza menoscabada, hambrienta y superada 
en número, se había rendido ante el Ejército Continental en 
Saratoga, cerca de Albany, el 17 de octubre. El general 
Clinton, que sólo había podido llegar hasta Kingston, 
ochenta kilómetros por debajo de Albany, el día anterior 
había emprendido el camino de regreso a Nueva York, en 
busca de refuerzos. 


El resultado de Saratoga fue una incomparable alza de la 
moral norteamericana, que vino a caldear la sangre, agotada 
por las nieves y miserias de aquel invierno pasado en Valley 
Forge. Saratoga costó a los ingleses —por las bajas y las 
condiciones de la rendición, que pedían a los hombres de 
Burgoyne deponer las armas y ser embarcados de vuelta a 
Inglaterra, bajo promesa de no volver a servir en la guerra 
contra los norteamericanos— todo un ejército de casi ocho 
mil hombres. Ante todo, confirmó el peor temor de 
Inglaterra: la entrada de los franceses en la guerra, aliados 
con los norteamericanos. Dos semanas después de saberse 
de la rendición, los franceses, temerosos de que la Gran 
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Bretaña ofreciese ahora condiciones de paz aceptables a sus 
antiguas colonias, se apresuraron a informar a los enviados 
norteamericanos de su decisión de reconocer a los nuevos 
Estados Unidos, y tres semanas después, de su disposición a 
formar una alianza con ellos. El tratado, que por lo que 
contó al dar existencia a una nueva nación fue uno de los 
más importantes de la historia, se negoció en menos de un 
mes. Además de reconocer la independencia norteamericana 
e incluir los habituales artículos sobre amistad y comercio, 
establecía que en caso de guerra entre la Gran Bretaña y 
Francia, ninguna de las partes signatarias firmaría una paz 
separada. 


La predicción de Chatham, de la entrada de Francia en la 
escena, quedaba confirmada, pero desde antes de que esto se 
supiera se había levantado en la Cámara de los Lores el 11 
de diciembre de 1777 para repetir su opinión de que 
Inglaterra había entablado una guerra «ruinosa». La nación 
había sido traicionada, afirmó, en un devastador resumen 
que podría aplicarse a las guerras y locuras de muchas 
épocas, antes y después, «por las artes de la imposición, por 
su propia credulidad, por los medios de falsa esperanza, falso 
orgullo y prometidas ventajas de la naturaleza más 
romántica e improbable!””»., 


En Inglaterra, el hecho increíble de que un ejército 
británico se hubiese rendido ante unos colonos asombró al 
gobierno y al público y despertó a muchos que, hasta 
entonces, apenas habían pensado en la guerra. «No tienes 
idea del efecto de esta noticia sobre el espíritu de la gente en 
la ciudad», escribió un amigo a George Selwyn. «Quienes 
nunca sintieron antes, sienten ahora. Quienes eran casi 
indiferentes a los asuntos de América ahora han despertado 
de su letargo y ven a qué terrible situación estamos 
reducidos». Las acciones bajaron, un «desaliento universal» 
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imperó en la City, la gente murmuraba de una «nación 
deshonrada» y acerca de un cambio de gobierno”. Gibbon 
escribió que, aunque la mayoría se había sostenido en el 
Parlamento, «de no haber sido por la vergienza, no se 
habrían encontrado veinte hombres en la Cámara que no 
estuviesen dispuestos a votar por la paz», aun «en las 
condiciones más humildes'””». 


La oposición volvió a sus virulentos ataques, fustigando 
individualmente a cada ministro y colectivamente al 
gobierno por la mala dirección de la guerra y por las 
medidas que habían llevado a ella. Burke acusó a Germain 
de haber perdido Norteamérica por «ceguera voluntaria”*),, 
Fox pidió el despido de Germain; Wedderburn, que acudió 
en defensa de Germain, desafió a Burke a duelo; Barré dijo 
que el plan de campaña era «indigno de un ministro 
británico y demasiado absurdo hasta para un jefe indio». El 
propio Germain se sintió fulminado, pero sobrevivió al 
ataque general, con apoyo del rey y de North. Pudieron ver 
que si toda la responsabilidad se le atribuía a Germain, luego 
se atribuiría a sus superiores: ellos mismos. 


También el gobierno sobrevivió, sobre su estructura 
cuidadosamente formada de votos. Aunque hablaran de la 
guerra con embarazo, los del partido del campo se sentían 
más incómodos aún ante la idea del cambio, y aunque 
sobrecargados con una guerra que estaba costándoles dinero 
en lugar de dejarles ingresos, mostraron disciplina. Sólo el 
rey, que adoptó su aire justiciero, se mostró ajeno a la 
angustia general. «Sé que estoy cumpliendo con mi deber y 
por tanto nunca desearé retirarme», había dicho a North al 
comienzo de la guerra”*!, y eso era todo lo que necesitaba 
saber. Ninguna noticia podía hacer mella en su armadura. El 
rey estaba convencido de la rectitud y por tanto del 
necesario triunfo de sus actos. Después, al serle adversa la 
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fortuna, creyó que una victoria de la independencia 
norteamericana significaría la disolución del Imperio bajo su 
soberanía y rogó al cielo que «me guíe para actuar de tal 
modo que la posteridad no me atribuya la caída de este 
Imperio antes respetable!**!». La perspectiva de una derrota 
bajo «mi» mando no gusta a ningún gobernante, y antes que 
enfrentarse a ella, Jorge intentó obstinadamente prolongar la 
guerra mucho después de haberse desvanecido toda 
esperanza de triunfo. 


La renuncia de Howe, el regreso de Burgoyne, la 
desconfianza y desilusión de Clinton, las recriminaciones e 
investigaciones oficiales siguieron como secuela de Saratoga. 
Los generales, que achacaban sus derrotas a la ineptitud del 
gabinete, fueron tratados benignamente, no sólo por el 
sentimiento general de que la culpa era en realidad de 
Germain, sino también porque ocupaban escaños en el 
Parlamento y el gobierno no quería lanzarlos a la oposición. 
El que Germain no coordinara la campaña de Howe en 
Filadelfia con la de Burgoyne en el Hudson había sido, 
claramente, la clave del desastre, y como su extraña 
conducta en Minden, no parecía tener ninguna explicación... 
como no fuera su languidez. 


Más adelante, para complacer a los muchos a quienes 
disgustaba Germain, corrió un rumor de que, durante el 
planeamiento inicial, Germain, en camino a sus posesiones 
rurales, se había detenido en su oficina para firmar unos 
papeles. Su subsecretario, William Knox, le había indicado 
que no se había escrito ninguna carta a Howe, en que se le 
informara del plan y de lo que, en consecuencia, se esperaba 
de él. «Su señoría ha empezado a hacerlo, y D'Oyley [un 
segundo secretario] lo miró fijamente», y luego se apresuró 
a escribir el despacho, para que lo firmara su señoría. 
Sintiendo «una particular aversión a dejarse desviar en 
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cualquier ocasión», lord George bruscamente se negó 
porque aquello significaría que «mis pobres caballos deben 
quedarse en la calle todo el tiempo y yo llegaré tarde». Dio 
instrucciones a D'Oyley de escribir la carta a Howe, 
incluyendo las instrucciones de Burgoyne, «lo que debe 
revelarle todo lo que desee saber». La carta, que debía 
haberse ido junto con los despachos, perdió el barco, y sólo 
llegó a manos de Howe hasta mucho después**!. 


Sería tentador afirmar que el bienestar de los caballos de 
tiro perdió a los Estados Unidos para los ingleses, pero la 
distancia, el tiempo, el incierto planeamiento y la 
incoherente guía militar constituyeron las mayores fallas. La 
despreocupación de lord George por sus despachos sólo fue 
síntoma de un descuido general. También sería tentador 
decir que este descuido puede atribuirse a los excesivos 
privilegios de los ministros georgianos, pero entonces, ¿qué 
decir de otra famosa falla de las comunicaciones, a saber, 
cuando los comandantes norteamericanos no fueron 
advertidos de un probable ataque a Pearl Harbor? La falla de 
comunicaciones parece ser endémica a la condición humana. 


La necesidad inmediata era liberar a la Gran Bretaña de 
una guerra sin provecho para que quedara libre de 
enfrentarse al desafío francés, y la única manera de lograrlo 
era un acuerdo con las colonias. Entre crecientes rumores de 
un tratado franco-norteamericano, North, que después de 
Saratoga, había perdido toda esperanza de victoria, estaba 
tratando de reunir otra comisión de paz contra la resistencia 
de Germain, Sandwich, Thurlow y otros empecinados 
opuestos a todo trato con los rebeldes. Aunque North se 
devanaba los sesos pensando en los términos que pudieran 
ofrecerse —no tan mortificantes que el Parlamento los 
rechazara y, sin embargo, lo bastante atractivos para ser 
aceptados por los norteamericanos—, por medio del servicio 
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secreto se supo de la firma de la alianza entre Francia y los 
Estados Unidos. 


Diez días después, North presentó al Parlamento un 
conjunto de propuestas para la comisión de paz, haciendo 
concesiones tan extensas que si se hubieran hecho antes se 
habría podido evitar la guerra. Eran virtualmente las mismas 
de la ley de asentamiento de Chatham que el Parlamento 
había rechazado el año anterior. Renunciaban al derecho de 
fijar impuestos, aceptaban tratar con el Congreso como 
cuerpo constitucional, suspender las Leyes Coactivas, la Ley 
del Té y otras medidas objetables aprobadas desde 1763, 
discutir sobre la admisión de representantes 
norteamericanos en la Cámara de los Comunes y nombrar 
unos comisionados de paz con plenas facultades para 
«actuar, discutir y concluir cualquier punto**», No 
concedían, como Chatham tampoco había concedido, la 
independencia ni el control del comercio. La intención era 
recuperar las colonias, no perderlas. 


Un «pleno silencio melancólico» reinó en la Cámara, 
tras oír la larga explicación de North, que duró dos horas!**!, 
Él pareció haber abandonado los principios que el gobierno 
había estado sosteniendo durante diez años. «Semejante 
manojo de imbecilidades nunca desgració a una nación», 
comentó acerbamente el doctor Johnson”*. Sus amigos 
quedaron confundidos, sus adversarios vacilaron y Walpole, 
como coro griego, hizo el comentario. Llamó a aquél día 
«ignominioso» para el gobierno y un reconocimiento de que 
«la oposición había tenido razón de principio a fin». Pensó 
que las concesiones eran tales que los norteamericanos las 
aceptarían, «y sin embargo, amigo mío», escribió a Mann, 
«esta acomodaticia facilidad tuvo un defecto: llegó 
demasiado tarde», Ya se había firmado el tratado con 
Francia; en lugar de paz habría una guerra mayor. La 
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Cámara se mostró dispuesta a aprobar el plan «con una 
rapidez que no servirá para alcanzar el tiempo pasado!””», 
Tenía razón: los errores históricos a menudo son 
irrevocables. 


Abandonar una política que está fracasando es, a 
menudo, más laudable que ignominioso, si el cambio es 
auténtico y se lleva adelante con un propósito. La comisión 
de paz era algo menos. North, siempre amable pero incierto, 
no tenía mano firme. Entre el torbellino de los debates y la 
ira de los empecinados de su gabinete, North vaciló, 
modificó términos, retiró los poderes discrecionales a los 
comisionado y prometió que no se hablaría de 
independencia; a los norteamericanos habría que tratarlos 
«como súbditos, o absolutamente nada». Fijó doce meses, a 
partir de junio (estaban en marzo), como tiempo límite para 
la misión, lo que no parecía mostrar gran prisa. En realidad, 
la fortuna de la guerra era lo bastante cambiante y la 
situación norteamericana lo bastante incierta para permitir 
que el rey y los demás empecinados se convencieran de que 
aún podían prevalecer. 


Muchos sospecharon, como dijo John Wilkes (que por fin 
había pasado a ocupar un escaño en el Parlamento), que el 
único propósito de la comisión de paz era «mantener en paz 
las ideas de la gente... no recuperar las colonias». Se 
necesitaba cierto alarde para evitar que los partidarios del 
gobierno se dispersaran. La caída de los Bedford pareció 
posible, y habría sido forzosa si la acción política de la 
oposición hubiera sido tan enérgica como sus palabras. En el 
debate eran soberbios, y en la realidad, eran débiles, por 
estar incurablemente divididos ante el asunto de la 
independencia. Chatham, seguido por Shelburne y otros, 
permanecía inalterablemente opuesto al desmembramiento 
del Imperio que él había llevado al triunfo en la Guerra de 
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Siete Años. Rockingham y Richmond habían llegado a creer 
que las colonias se habían perdido para siempre y que lo 
único que quedaba era reconocer su independencia 
«instantánea y públicamente» para apartar de Francia sus 
simpatías, y concentrar todas sus fuerzas contra el principal 
adversario!” 


El 7 de abril de 1778, Richmond pronunció un discurso 
de gran pasión y urgencia, pidiendo al rey despedir al 
gabinete actual, retirar las tropas de las colonias, reconocer 
su independencia y negociar para «recuperar su amistad de 
corazón, si no su lealtad». 


Chatham habría debido estar de acuerdo porque la 
concentración contra Francia siempre había sido su objeto y 
porque era obvio que la Declaración de Independencia y los 
Artículos de Confederación de las colonias no podrían ser 
anulados salvo por una derrota militar, que el propio 
Chatham había declarado imposible. Y, sin embargo, la 
indignación personal superó a la lógica, el 
desmembramiento del Imperio era intolerable para él. 
Informado por Richmond de que él iba a plantear el 
reconocimiento de la independencia, Chatham reunió sus 
menguantes fuerzas, se invistió de todos los restos de su 
antigua autoridad en una triste ofensiva contra su propio 
bando y contra la historia. 

Sostenido por su hijo de diecinueve años, que pronto 
haría que el nombre de William Pitt volviese a ser el terror 
de Europa, y por uno de sus yernos, se dirigió cojeando a su 
escaño, como siempre, solemnemente vestido, con las 
piernas envueltas en franela. Bajo una enorme peluca, la 
mirada penetrante aún brotaba de unos ojos hundidos en un 
rostro desencajado. Al terminar de hablar el duque de 
Richmond, Chatham se levantó, pero su voz fue al principio 
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inaudible, y cuando se pudieron percibir las palabras, fueron 
confusas. Habló de «ignominiosa rendición», de los 
derechos y las más bellas posesiones de la nación y de «caer 
postrados ante la Casa de Borbón'**». Luego se extravió, 
repitió frases, musitó algo entre dientes mientras, a su 
alrededor, los pares del reino, por piedad o por respeto, 
guardaban un silencio embarazoso, tan profundo que parecía 
tangible. Richmond respondió cortésmente. Implacable, 
Chatham volvió a levantarse, abrió la boca sin proferir 
sonido, se llevó una mano al pecho, y se desplomó al suelo. 
Llevado a una residencia cercana, Se recuperó lo bastante 
para ser conducido a su casa de campo en Hayes, donde en 
las tres siguientes semanas fue hundiéndose lentamente en 
la muerte. Al fin, pidió a su hijo que le leyera de la Ilíada, 
acerca de la muerte de Héctor. 


El país, olvidando la decadencia y las fallas del gran 
estadista, sintió una ominosa pérdida. El Parlamento votó, 
en forma unánime, por un funeral oficial y entierro en la 
abadía de Westminster. «Ha muerto», escribió el autor 
desconocido de las Letters of Junius, olvidando por una vez 
su habitual acrimonia, «y con él han muerto el sentido y el 
honor y el carácter y el entendimiento de la nación!*"”», El 
doctor Addington pensó que su muerte era una merced de la 
Providencia, «para que no fuese espectador de la ruina total 
de un país que no le habían permitido salvar!”””)». 


Resulta asombroso ver cuán a menudo la perspectiva de 
perder las colonias de Norteamérica inspiró predicciones de 
ruina, y cuán erróneas fueron, pues la Gran Bretaña 
sobreviviría a esta pérdida bastante bien y procedería a 
dominar el mundo y a su apogeo como potencia imperial en 
el siglo siguiente, «Ya no seremos un pueblo poderoso o 
respetable», declaró Shelburne, si se reconocía la 
independencia norteamericana. Ese día «se puso el Sol de la 
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Gran Bretaña». Richmond previó la alianza franco- 
p 


norteamericana como «medida que será nuestra ruina!” 
Walpole regó sus cartas con sombríos pronósticos, diciendo 
«de cualquier manera que termine esta guerra, será fatal 
para nuestro país», 0, poco antes del fin, previó siniestras 
consecuencias de la derrota: «Quedaremos reducidos a una 
islita miserable, y de un poderoso Imperio nos hundiremos 
en la insignificancia de un país como Dinamarca oO 
Cerdeñal”!». Desaparecidos su, comercio y su marina, la 
Gran Bretaña perdería las Indias Orientales, y «entonces 
Francia nos dictará nuestro deber más imperiosamente de lo 
que lo hicimos con Irlanda». 


Estas sombrías expectativas procedían de dos 
suposiciones de la época: que el comercio con las colonias 
era esencial para la prosperidad de la Gran Bretaña, y que 
las monarquías borbónicas de Francia y de España 
constituían una peligrosa amenaza. Aunque sólo faltaran 
once años para la Revolución Francesa, ésta aún era 
inimaginable; antes bien, los ingleses se consideraban en una 
etapa de decadencia. Quejándose de la apatía pública en una 
carta a Rockingham, Burke escribió que sin un gran cambio 
del carácter y los jefes nacionales, la nación se deslizaría 
«desde el más alto punto de grandeza y prosperidad hasta el 
más bajo estado de imbecilidad y bajeza... Estoy seguro de 
que si no se toman grandes e inmediatos trabajos para 
prevenirlo, tal será el destino de este país!””!». Puesto que 
ningún esfuerzo consciente puede contener una decadencia 
nacional, si en realidad está ocurriendo, Burke en este caso 
estaba diciendo insensateces, lo que, dada su enorme 
producción de palabras, frecuentemente hacía. 


En mayo, la muerte de Chatham abrió una oportunidad a 
Rockingham para afirmar su autoridad, unir facciones, 
ganarse partidarios del gobierno que estaban dudando de la 
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guerra y de sus gastos. El rey había dicho que eran 
necesarios algunos cambios, y ésta fue la oportunidad de 
Rockingham de presionar, pidiendo un cargo, con una 
política de poner fin a las hostilidades y reconocer la 
independencia inevitable de las colonias. Fox trató de 
persuadir de ello al vacilante marqués, sugiriendo que 
propusiera un parcial remplazo de ministerios al rey para no 
escandalizarlo y conservar su apoyo. Rehusar un cargo, si se 
ofrecía, «de una manera congruente con su honor privado», 
dijo Fox, «era irreconciliable con el deber de un hombre 
público». También Burke trató de tocar el tema de la 
responsabilidad congruente, pero, tanto en Rockingham 
como en Richmond, aunque vieran las cosas claramente y 
percibieran los remedios, el sentido del deber cívico tendía a 
desvanecerse cuando la perspectiva era deprimente o 
desagradables las necesidades políticas. Los partidarios de 
Rockingham no estaban dispuestos, y sus propios principios 
y condiciones para aceptar cargos le impidieron obtenerlos. 
La oposición «tiene que estar inerte», escribió Walpolel*””, 
La oportunidad se perdió y los ministros del rey, «aunque 
despreciados por doquier y por todo el mundo», según Fox, 
«seguirán siendo ministros!””)». 


Fue debidamente nombrada una comisión de paz, 
encabezada por Frederick Howard, quinto conde de Carlisle, 
joven elegante y rico, propietario del espléndido castillo 
Howard y, por los demás, conocido tan sólo como yerno de 
lord Gower. Le ayudarían dos hombres tenaces y más 
experimentados: el  exgobernador  Johnstone, que 
simpatizaba con la oposición, y William Eden, consumado 
político y subsecretario, encargado de la información secreta 
en la guerra, exsecretario de la Junta de Comercio, 
excondiscípulo de Carlisle y amigo de Wedderburn, Germain 
y North", Los procedimientos combinados de este grupo y 
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del gobierno que los envió confirman la impresión de que 
una locura generalizada y peculiar estaba dominando los 
acontecimientos. 


Cuando los comisionados, al llegar a Filadelfia, pidieron 
que se celebrara una conferencia con representantes del 
Congreso Continental, se les dijo que las únicas condiciones 
que estaban a discusión eran el retiro de las fuerzas 
británicas y el reconocimiento de la independencia de las 
colonias. El gobernador Johnstone intentó entonces 
sobornar a dos importantes figuras del Congreso, Joseph 
Reed y Robert Morris, para que persuadieran al Congreso a 
aceptar las condiciones británicas de negociación. Este 
insulto, al ser revelado, aumentó el disgusto de los 
norteamericanos hacia el gobierno británico, creando un 
escándalo que hizo que Johnstone renunciara a la comisión. 
Mientras tanto, sin informar a los comisionados, Germain 
había emitido unas órdenes secretas a sir Henry Clinton, 
sucesor de Howe, para enviar ocho mil hombres para 
fortalecer las Indias Occidentales contra Francia, reduciendo 
así sus fuerzas en Filadelfia, de catorce mil a seis mil 
hombres, haciendo que la ciudad ya no fuera defendible y, 
por tanto, le obligaba a evacuarla. 


Carlisle, obligado a ir a Nueva York, se enfureció por 
esta situación embarazosa, al no haber sido informado de 
antemano de las intenciones de Germain. Lo único que podía 
hacer llegar a un acuerdo a los norteamericanos era la 
perspectiva de una vigorosa acción militar si se negaban, y 
retirada ahora esta sanción, se encontraba en el papel de 
tigre sin dientes. Su hijita Caroline, escribió él en privado, 
podría haber dicho al gobierno que en tales condiciones la 
Comisión de Paz era una farsa, Escribiría después: 
«Nuestras ofertas de paz tenían demasiado la apariencia de 
ruegos de piedad de un Estado vencido y exhausto'””!». Tal 
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no sería el último ejemplo de la peculiar locura de retirar 
fuerzas mientras se trataba de hacer que el enemigo aceptara 
condiciones. En una de las ironías maliciosas de la historia, 
los Estados Unidos que nacieron de esta locura la repitieron 
contra un enemigo doscientos años después, y con los 
mismos resultados. 


Carlisle y sus colegas pusieron a su misión tan buena 
cara como pudieron, indicando que las causas de la guerra 
ya habían desaparecido: la tarifa del té y las otras leyes 
punitivas habían sido derogadas, se había declarado una 
«exención de todo impuesto por el Parlamento de la Gran 
Bretaña», estaba abierta a discusión la representación en el 
Parlamento y el propio Congreso había sido reconocido 
como cuerpo legítimo. Sin embargo, sin un reconocimiento 
de la independencia, el Congreso sostuvo su negativa a 
tratar o siquiera a conferenciar. En último recurso, los 
comisionados apelaron a las colonias, pasando por encima 
del Congreso, rogándoles tratar separadamente, en la 
creencia de que la mayoría de los norteamericanos 
realmente deseaban volver a su antigua lealtad. Emitieron 
una proclama pública, el 3 de octubre de 1778, la cual, 
después de reiterar la supresión de las quejas originales y 
prometer perdón por todas las traiciones cometidas antes de 
tal fecha, trataba de reanimar la amenaza de una acción 
punitiva: pues, cuando un país «se hipoteca junto con sus 
recursos a nuestros enemigos... la Gran Bretaña puede, por 
todos los medios que estén a su alcance, destruir o inutilizar 
una conexión trazada para su ruina”), 


La verdadera intención oculta tras esta amenaza fue 
expresada por Carlisle en la primera redacción de la 
proclama!””!, proponiendo que como resultado de la «malicia 
y perfidia» de las colonias al entrar en tratos con Francia y 
su obstinación perseverando en la rebelión, la Gran Bretaña 
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no tenía más remedio que emplear la «extremidad de la 
desgracia... por un programa de devastación universal», y 
aplicar «este terrible sistema» en el mayor grado al que sus 
ejércitos y su flota pudieran llegar. Él creía que este 
argumento «tendrá efecto», pero evidentemente le 
recomendaron moderar su lenguaje. Para que la proclama 
fuese conocida, se enviaron copias de ella a todos los 
miembros del Congreso Continental, a George Washington 
y a todos los generales, a todos los gobernadores y 
asambleas de provincia, a los ministros del Evangelio y a los 
comandantes de las fuerzas británicas y los campos de 
prisioneros. 


Como cada colonia ya había sufrido el pillaje deliberado 
y la destrucción de hogares y propiedades, a manos de 
británicos y hessianos, el incendio de aldeas y la ruina de 
granjas, campos y bosques, la amenaza de una fuerza 
debilitada no produjo gran terror. Antes bien, el Congreso 
recomendó a las autoridades de los estados que se publicara 
el texto británico en las gacetas locales «para convencer más 
plenamente al buen pueblo de estos estados de los designios 
insidiosos de los comisionados». No habiendo logrado 
nada en seis meses, fuese por designio o por errores, la 
Comisión de Paz retornó a su patria en noviembre. 


Es posible que la misión realmente se hubiera propuesto 
fracasar. Y sin embargo, Eden escribió a su hermano que, si 
«mis deseos y cuidados» pudieran lograrlo, «este noble 
país... pronto volvería a pertenecer a la Gran Bretaña». 
Lamento «de corazón que nuestros gobernantes en lugar de 
hacer el Viaje por Europa no terminaran su educación en 
torno de la costa y los ríos del Lado Occidental del 
Atlántico**!», En privado escribió a Wedderburn, haciendo 
la asombrosa confesión de que «es imposible ver lo que yo 
puedo ver de este Magnífico País y no volverse casi loco 
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ante la larga Serie de Errores y Aberraciones por las cuales 
lo hemos perdido». 


Tal es una carta reveladora. He aquí a un miembro de los 
círculos internos del gobierno, reconociendo no sólo que las 
colonias ya estaban perdidas, sino que los errores de su 
gobierno las habían perdido. La confesión de Eden revela el 
lado trágico de la locura: que sus perpetradores a veces 
comprenden aquello en que se han metido, pero no pueden 
ya romper la pauta. La guerra inútil continuaría, al costo de 
más vidas, devastación y un odio cada vez más profundo, 
durante cuatro años. A lo largo de estos años, Jorge III 
simplemente no pudo concebir que estuviese contemplando 
la derrota. Aunque el Parlamento y el público se hartaron 
cada vez más de la guerra, el rey persistió en su 
continuación, en parte porque creía que la pérdida del 
Imperio causaría vergúenza y ruina, y más aún porque no 
podía vivir con la idea de que sería su reinado el que para 
siempre llevaría el estigma de aquella pérdida. 


Al persistir, el rey pudo consolarse con el hecho de que 
los norteamericanos a menudo se encontraban en 
dificultades. Sin fondos centrales, el Congreso no podía 
mantener bien pagados o abastecidos sus ejércitos, lo que 
significaba deserciones y otro invierno de privaciones, peor 
que el de Valley Forge, con las raciones a una octava parte 
de lo normal, y motines en más de una ocasión. Washington 
se veía víctima de cábalas políticas, traicionado por Benedict 
Arnold, desobedecido por el general Charles Lee, sometido a 
ataques dispersos pero enconados de los monarquistas y los 
grupos indios, decepcionado por la falla de su intento de 
combinarse con la flota francesa para recuperar Newport y 
por los triunfos ingleses en las Carolinas, incluyendo la toma 
de Charleston. Por otra parte, tenía ahora el inmenso apoyo 
de las fuerzas francesas, navales y de tierra, que alteraron la 
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balanza de la guerra, y se le habían unido el barón Von 
Steuben y otros profesionales europeos que convirtieron a 
los  harapientos norteamericanos en formaciones 
disciplinadas. En 1779, el Congreso nombró a John Adams 
para negociar la paz sobre la base de la independencia y el 
total retiro británico, mas para el rey y los ministros de la 
línea dura esto seguía siendo impensable. 


Los ingleses, con un primer ministro que detestaba su 
puesto y que sólo anhelaba verse liberado y no tener que ver 
nada más con la guerra, y con su ministro de Guerra, 
Germain, del que desconfiaba y que le era profundamente 
antipático, que aún estaba bajo una nube de investigaciones, 
no estaban bien equipados para ganar. Eran incapaces de 
formar una estrategia general para la guerra y sólo podían 
pensar en salvar algunas colonias para la Corona, tal vez en 
el sur, y en continuar una guerra de acoso y perturbación 
del comercio hasta que los colonos cedieran. Comandantes y 
ministros por igual, todos salvo el rey, sabían que esto era 
simple ilusión; que someter al país estaba más allá de sus 
fuerzas. Mientras tanto, los franceses habían aparecido en el 
Canal. Aunque lord Sandwich se había jactado de que tenía 
35 navíos, con sus tripulaciones listas para la guerra, el 
almirante Keppel no descubría más que seis «listos, a ojo de 
un marino», y los muelles carentes de almacenes, cuando los 
franceses entraron en guerra. La batalla de Ushant, en junio 
de 1778, terminó sin vencedor, aunque los ingleses se 
animaron un poco, declarando que había sido suya la 
victoria. 


Peor que la guerra eran los acontecimientos políticos en 
la Gran Bretaña. El movimiento por la reforma política, 
animado por la revuelta norteamericana, cundió por el país, 
con demandas de Parlamentos anuales, sufragio para todos 
los hombres, eliminación de los «burgos podridos», 
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abolición de sinecuras y contratos concedidos a miembros 
del Parlamento. La elección de 1779 creó enconados 
sentimientos entre los partidos. Las mayorías del gobierno 
se redujeron. La protesta tuvo un clímax en la Petición de 
Yorkshire de febrero de 1780, que exigía un alto a las 
apropiaciones y pensiones hasta que se pusiesen en vigor las 
reformas”, Peticiones como la de Yorkshire inundaron 
Westminster, llegando de otros 28 condados y de muchas 
ciudades. Se formaron asociaciones permanentes de reforma. 
Al rey se le vio, como en los días de Bute, como promotor 
del absolutismo. La audaz resolución de Dunning sobre el 
poder de la Corona, de que «había aumentado, está 
aumentando y hay que disminuirla», fue aprobada por una 
estrecha mayoría entre muchos miembros campesinos!'*!, 
En junio, como respuesta a la derogación de ciertas leyes 
penales contra los católicos y contra la terrible agitación de 
lord George Gordon, las chusmas se reunieron y estalló un 
terrible motín A los gritos de «¡Nada de papismo!» y 
exigencias de derogación de la Ley de Quebec, atacaron a los 
ministros, les arrancaron las pelucas, saquearon sus casas, 
incendiaron capillas católicas, tomaron por asalto el Banco 
de Inglaterra y durante tres días mantuvieron aterrorizada a 
la ciudad hasta que las tropas pudieron dominarlas. 


La impopularidad del gobierno y de la guerra creció con 
estos acontecimientos, mientras otros disturbios se 
preparaban. España declaró la guerra a la Gran Bretaña, 
Holanda estaba ayudando a los rebeldes, Rusia disputaba el 
bloqueo británico de las colonias, y la propia guerra en 
Norteamérica se prolongaba vanamente. 

En mayo de 1781, lord Cornwallis, comandante en el sur, 
se lanzó a consolidar su frente abandonando Carolina del 
Sur para irse a Virginia, donde estableció una base en 
Yorktown, en la costa, a la entrada de la bahía de 
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Chesapeake. Desde allí podía mantener contacto por mar 
con las fuerzas de Clinton en Nueva York. Reforzado por 
otras tropas británicas del área, sus hombres sumaban ahora 
7500. A Washington, acantonado por entonces junto al 
Hudson, se le unió el conde de Rochambeau, con tropas 
francesas llegadas de Rhode Island, para un ataque planeado 
a Nueva York. En aquel momento, una comunicación del 
almirante De Grasse en las Indias Occidentales les informó 
que se hacía a la vela con tres mil soldados franceses rumbo 
a la bahía de Chesapeake y que podían llegar allí a finales de 
agosto. Washington y Rochambeau dieron vuelta y 
marcharon sobre Virginia, a donde llegaron a principios de 
septiembre, bloqueando a Cornwallis por tierra. 


Mientras tanto, una flota británica se encontró con 
De Grasse, y hubo una acción frente a la bahía de 
Chesapeake, y tras ciertos daños mutuos, volvió a Nueva 
York a hacer reparaciones, dejando a los franceses dominar 
las aguas frente a Yorktown. Cornwallis estaba bloqueado 
ahora por mar y tierra. Un desesperado esfuerzo por abrirse 
paso en botes de remo a través del río York fue frustrado por 
una tormenta. Su única esperanza era el retorno de la flota 
británica, que le llevara ayuda de Nueva York. La flota no 
llegó. El ejército aliado, de unos nueve mil norteamericanos 
y cerca de ocho mil franceses, avanzó contra los casacas 
rojas de Yorktown. Cornwallis, aguardando rescate, fue 
acortando progresivamente sus líneas, mientras los 
sitiadores avanzaban. Después de tres semanas, la situación 
de los ingleses se volvió desesperada. El 17 de octubre de 
1781, cuatro años exactamente después de Saratoga, 
Cornwallis parlamentó antes de rendirse y dos días después, 
en una ceremonia histórica, su ejército depuso las armas 
mientras una banda tocaba, como todos lo saben, una 
melodía llamada «The World Turned Upside Down». La 
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flota que transportaba las fuerzas de Clinton desde Nueva 
York llegó cinco días después, cuando era demasiado tarde. 


«¡Oh Dios, todo ha terminado! », gritó lord North cuando 
le llegó la noticia el 25 de noviembre. Sin duda, fue un grito 
de alivio. No todos comprendieron, a la vez, que todo había 
pasado, pero el cansancio de una lucha en que siempre 
habían llevado la peor parte y la demanda de ponerle fin 
empezó a abrirse paso en el propio rey. Una lluvia de 
mociones de la oposición, para poner fin a las hostilidades, 
fue ganando votos lentamente cuando los caballeros 
campesinos, temerosos de más y más impuestos, 
abandonaron al gobierno. En diciembre, una moción contra 
la guerra obtuvo 178 votos. En febrero de 1782, el 
independiente general Conway puso fin a la cuestión. Así 
como había sido el primero, por la época de la Ley Postal, en 
prever las «fatales consecuencias» que acecharían al 
gobierno por el camino que había tomado, así también le 
tocó ahora avisar de su fin. Propuso «Que la guerra en el 
continente de Norteamérica ya no sea proseguida con el 
impracticable propósito de reducir a la obediencia a los 
habitantes de aquel país». En un discurso de apoyo, tan 
elocuente y eficaz como cualquiera que en la Cámara se 
recordara, despertó en sus miembros tal fervor que logró 
llevarlos a una mayoría de un voto: la cuenta fue de 194 
contra 193. La oposición, por fin unida olfateando los 
futuros cargos, se lanzó contra la mínima mayoría del 
gobierno. Los votos de censura se sucedieron, pero tras el 
escándalo producido por la moción de Conway, el gobierno 


se recuperó apenas lo necesario para sostenerse”, 


Cuando lord North, al que el rey mantenía en el cargo, 
pidió al Parlamento otro gran préstamo de guerra, la Cámara 
finalmente vaciló, la mayoría del gobierno se desintegró y el 
rey, consternado, redactó (aunque no llegó a enviarlo) un 
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mensaje de abdicación. En él decía que el cambio de 
sentimiento en la Cámara de los Comunes le incapacitaba de 
conducir eficazmente la guerra y de hacer una paz que no 
fuese destructiva «para el comercio así como para los 
derechos esenciales de la nación británica””». Al mismo 
tiempo, expresó su fidelidad a la Constitución, pasando por 
alto el hecho de que, a menos que abdicara, la Constitución 
le obligaba a obedecer la opinión del Parlamento. 


En marzo se derrumbó el precario predominio del 
gobierno. Un proyecto de ley que autorizaba a la Corona a 
hacer la paz fue aprobado el 4 de marzo, sin división. El 8 de 
marzo, el gobierno, apenas por diez votos, sobrevivió a un 
voto de censura. El 15 de marzo, ante una moción de 
expresar falta de confianza en unos ministros que habían 
gastado cien millones de libras para perder trece colonias, el 
margen se redujo a nueve. Se dio noticia de que se 
presentarían otras dos mociones de «no confianza». Antes, 
lord North por fin había informado al rey, resuelta y 
definitivamente, que renunciaría, y el 20 de marzo, antes de 
otra prueba de confianza, presentó su renuncia y la de su 
gabinete. El 27 de marzo tomó posesión un nuevo gobierno 
encabezado por Rockingham, con Shelburne y Fox como 
secretarios de Estado, Camden, Richmond, Grafton, Dunning 
y el almirante Keppel en otros puestos, el general Conway 
como comandante en jefe, y Burke y Barré como pagadores 
del ejército y de la armada, respectivamente. 


Aun teniendo en el poder a tales partidarios de 
Norteamérica —como lo habían sido estando en la oposición 
—, el reconocimiento dado por Inglaterra a la independencia 
de sus antiguas colonias fue muy poco elegante. No fue 
nombrado ningún ministro, par o siquiera miembro del 
Parlamento o subsecretario para encabezar las negociaciones 
de paz. El único enviado a inaugurar conversaciones 
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preliminares con Franklin en París fue un próspero 
mercader y contratista del ejército británico llamado Richard 
Oswald!” Amigo de Adam Smith, que lo recomendó a 
Shelburne, sin el apoyo de una delegación oficial seguiría 
siendo el único negociador. 


Rockingham falleció súbitamente en julio de 1782, y fue 
sucedido como primer ministro por Shelburne, quien no se 
atrevió a reconocer irrevocable y explícitamente la 
independencia. Pensó ahora en una federación, pero era 
demasiado tarde para una política que la Gran Bretaña 
habría podido emplear antes. Los norteamericanos 
insistieron en que su condición de independientes; era sine 
qua non, y que sería reconocida en el preámbulo, y así 
ocurriría. Con cierta reticencia, se iniciaron en septiembre 
las negociaciones con Franklin, Adams, Laurens y John Jay, 
y el Tratado de París fue concluido en noviembre, para 
entrar en vigor en enero de 1783. El comentario final del rey 
no fue más elegante. Escribió a lord Shelburne diciendo que 
se sentía menos desventurado acerca del «desmembramiento 
de América, separándose de este Imperio», sabedor de que 
«la canallada parece ser el rasgo característico de sus 
habitantes hasta tal punto que a la postre no será un mal que 
se vuelvan ajenos a este reino”?», 


En suma, las locuras de la Gran Bretaña no fueron tan 
perversas como las de los papas. Los ministros no fueron 
sordos al creciente descontento, porque no tuvieron 
oportunidad de serlo; expresado por sus pares, resonó en sus 
oidos en cada debate y se les manifestó rudamente, en las 
acciones de chusmas y en motines. Ellos no respondieron, 
por virtud de su mayoría en el Parlamento; pero se 
preocuparon por la pérdida, se esforzaron y gastaron por 
evitarla y no pudieron disfrutar de las ilusiones de 
invulnerabilidad de los papas. Tampoco fue su pecado 
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capital la avaricia privada, aunque estuvieron tan expuestos 
como casi todos los hombres a los aguijones de la ambición. 
Acostumbrados a la riqueza, las propiedades y los 
privilegios, muchos de ellos desde la cuna, no fueron 
impulsados por un afán de lucro que llegara a ser una 
obsesión fundamental. 


Dada la intención de conservar la soberanía, la 
insistencia en el derecho de fijar impuestos fue justificable 
per se; pero fue la insistencia en un derecho «que sabéis que 
no se puede ejercer», y ante la evidencia de que el intento 
sería fatal para la lealtad voluntaria de las colonias, eso fue 
simple locura. Además, faltó más método que motivación. La 
aplicación de la política fue volviéndose cada vez más 
inepta, ineficaz y profundamente provocativa. A la postre, 
todo acabó en mera actitud. 


La actitud fue un sentido de superioridad tan denso que 
resultó impenetrable. Un sentimiento de esta índole conduce 
a la ignorancia del mundo y de los demás, porque suprime la 
curiosidad. Los gabinetes de Grenville, Rockingham, 
Chatham-Grafton y North pasaron por todo un decenio de 
creciente conflicto con las colonias sin que ninguno de ellos 
enviase un representante, mucho menos un ministro, al otro 
lado del Atlántico para conocer, discutir, descubrir lo que 
estaba estropeando y hasta comprometiendo la relación y 
cómo se le podía hacer frente. No estaban interesados en los 
norteamericanos porque los consideraban como chusma o, 
en el mejor de los casos, como niños a quienes era 
inconcebible tratar como iguales, o hasta luchar con ellos. 
En todos sus comunicados, los ingleses no se decidieron a 
referirse al comandante en jefe adversario como «el 
general», sino sólo como «el señor» Washington. En su 
caprichosa lamentación de que «nuestros gobernantes» no 
hubiesen recorrido Norteamérica en lugar de Europa para 
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terminar su educación, William Eden estaba suponiendo que 
una visión de la magnificencia del país les habría causado 
más deseos de retenerlo, pero nada sugiere que ello hubiese 
mejorado las relaciones con el pueblo. 


Los norteamericanos eran los colonizadores de un 
territorio considerado tan esencial que su pérdida sería la 
ruina, pero la muralla de la superioridad inglesa impidió el 
conocimiento y promovió una fatal subestimación. Al 
resentirla en las negociaciones de paz, escribió John Adams: 
«El orgullo y la vanidad de tal nación es una enfermedad; es 
un delirio; ha sido halagado e inflamado tanto tiempo por 
ellos mismos y por otros que lo pervierte todo!””!» 


La incapacidad para el gobierno, aunque locura 
involuntaria, fue una locura del sistema, peculiarmente 
vulnerable a la falta de una cabeza eficaz. En su época más 
dinámica, Pitt había logrado el triunfo de Inglaterra en la 
Guerra de Siete Años, y su hijo mantendría las riendas 
eficazmente contra Napoleón. En el ínterin, un gobierno 
inerte se arrastró cometiendo toda clase de errores. Duques 
y nobles lores en el reinado de Jorge III no aceptaron bien la 
responsabilidad oficial. Grafton, en su renuencia, sentido de 
incapacidad y asistencias una vez a la semana, Townshend 
en su brutalidad, Hillsborough en su arrogante tozudez, 
Sandwich, Northington, Weymouth y otros en sus apuestas 
y francachelas. Germain en su arrogante incapacidad, 
Richmond y Rockingham en su alejamiento y devoción a las 
aficiones de sus casas de campo, el pobre lord North en su 
intenso desagrado de su empleo, hicieron un caso de una 
situación que habría sido difícil hasta para los más sabios. Es 
inevitable la impresión de que el nivel de inteligencia y 
competencia británicas en los puestos civiles y militares del 
periodo 1763-1783, era, en general, aunque no en cada caso, 
sumamente bajo. Si esto fue mala fortuna o se debió al 
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dominio casi exclusivo de los ultraprivilegiados en cargos de 
poder, no es algo muy claro. Los subprivilegiados y la clase 
media a menudo no lo hacen mejor. Lo claro es que cuando 
a la incapacidad va unida la complacencia en sí mismo, el 
resultado es la peor combinación posible. 


Por último, estuvo la «terrible carga» de la dignidad y el 
honor; de atribuir falsos valores a éstos y confundirlos con el 
interés egoísta; de sacrificar lo posible en aras del principio, 
cuando el principio representa «un derecho que sabéis que 
no se puede ejercer». Si lord Chesterfield pudo observar esto 
en 1765 y Burke y otros repetidas veces abogaron por la 
conveniencia, en vez de por la falsa muestra de autoridad, la 
negativa del gobierno a ver por sí mismo tiene que ser 
considerada como locura. Persistieron en primero perseguir 
y después combatir por un objetivo que seria dañino 
ganaran o perdieran. El propio interés aconsejaba retener las 
colonias con toda buena voluntad, y si esto era considerado 
como la clave de la prosperidad británica y, sin embargo, 
incompatible con la supremacía legislativa, entonces ésta se 
tendría que dejar de ejercer, como tantos lo recomendaban. 
La conciliación, dijo una vez Rockingham, podría lograrse 
mediante «un consenso tácito», y mucho que permaneciera 
«sin comprobar!”*»., 


Aunque la guerra y la humillación envenenaron las 
relaciones anglonorteamericanas durante largo tiempo, la 
Gran Bretaña aprendió por la experiencia. Cincuenta años 
después, tras un periodo de difíciles relaciones con el 
Canadá, la condición de Comunidad británica empezó a 
surgir del Informe Durham, que resultó del reconocimiento, 
por Inglaterra, de que cualquier otro curso conduciría a una 
repetición de la rebelión norteamericana. La pregunta 
obsesiva que queda en el aire es si los ministros de Jorge III 
hubieran sido distintos de lo que fueron, se habría alcanzado 
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alguna otra categoría o forma de unión entre la Gran 
Bretaña y los Estados Unidos y, en tal caso, si ello habría 
creado el predominio de una potencia transatlántica que 
hubiese disuadido a los demás de todo desafío y tal vez 
evitado la Gran Guerra de 1914-1918 y sus interminables 
consecuencias. 


Se ha dicho que si los protagonistas de Hamlet y Otelo se 
invirtieran, no habría tragedia: Hamlet no habría tardado en 
descubrir las intenciones de Yago, y Otelo no habría vacilado 
en matar al Rey Claudio!””.. Si los actores británicos, antes y 
después de 1775, hubiesen sido distintos de lo que fueron, 
habría habido estadistas, no víctimas de la locura, con una 
secuela de consecuencias distintas que llegaría hasta la 
actualidad. Lo hipotético tiene cierto encanto, pero la 
realidad del gobierno es la que hace historia. 
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V. LOS ESTADOS UNIDOS SE 
TRAICIONAN EN VIETNAM 
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1. En embrión: 1945-1946 


L a ignorancia no fue un factor en la empresa 
norteamericana en Vietnam, proseguida a lo largo de 
cinco sucesivas presidencias, aunque sí llegaría a convertirse 
en excusa. Tal vez hubiera ignorancia del país y de su 
cultura, pero no ignorancia de las contraindicaciones y hasta 
de las barreras que se oponían a alcanzar los objetivos de la 
política norteamericana. Todas las condiciones y las razones 
que hacían imposible un buen resultado fueron reconocidas 
o previstas en uno u otro momento durante los treinta años 
de participación. La intervención norteamericana no fue un 
avance que fue hundiéndose, poco a poco, en un pantano 
inesperado. En ningún momento estuvieron los políticos en 
el desconocimiento de los azares, los obstáculos y los 
acontecimientos negativos. La información norteamericana 
fue adecuada, y llegó continuamente del teatro de los hechos 
a la capital; se enviaron, repetidas veces, misiones especiales 
de investigación, y nunca faltaron reportajes independientes 
para contraequilibrar al optimismo profesional, cuando éste 
prevaleció. La locura no consistió en buscar un objetivo 
ignorando los obstáculos, sino en la persistencia en la 
empresa, pese a que se acumulaban las pruebas de que el 
objetivo era inalcanzable y a que el efecto era 
desproporcionado a los intereses norteamericanos y, a la 
postre, nocivos para la sociedad, la reputación y el poder de 
los Estados Unidos en el mundo. 
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La pregunta que se plantea es: ¿Por qué cerraron los ojos 
los políticos ante la evidencia y sus implicaciones? Éste es el 
síntoma clásico de la locura: el negarse a sacar conclusiones 
de la evidencia, y la adicción a lo contraproducente. El 
«porque» de esta negativa y de esta adicción podrá revelarse 
si volvemos a narrar el relato de la política norteamericana 
en Vietnam. 


El comienzo estuvo en la inversión, ocurrida durante los 
últimos meses de la Segunda Guerra Mundial, de la previa 
determinación del presidente Roosevelt de no permitir 
(ciertamente, no ayudar a) la restauración del gobierno 
colonial francés en Indochina. El motivo de la inversión fue 
la creencia —en respuesta a estridentes demandas francesas 
y al orgullo francés herido, resultante de la ocupación 
alemana— de que era esencial fortalecer a Francia como 
pivote en la Europa Occidental contra la expansión soviética 
que, al acercarse la victoria, se habría convertido en la 
preocupación dominante en Washington. Hasta entonces, la 
repugnancia que Roosevelt sentía hacia el colonialismo, y su 
intención de eliminarlo en Asia habían sido firmes (y causa 
de disputas graves con la Gran Bretaña). Roosevelt creía que 
el mal gobierno de Indochina por los franceses representaba 
el colonialismo en su peor aspecto. Indochina «no debe 
volver a Francia», dijo a Cordell Hull, secretario de Estado, 
en enero de 1943; «el caso es perfectamente claro. Francia ha 
tenido este país —con treinta millones de habitantes— 
durante casi cien años, y hoy el pueblo está peor que como 
estaba al principio. Tienen derecho a algo mejor que 
esor),, 
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FRENCH MISTAKES 
IN 
INDOCHINA 


MOLULD ANOTHER MISTARE MELP? 


Errores franceses en Indochina (¿Como ayudaría otro error?). Caricatura 
de Fitzpatrick, 8 de junio de 1954. 


2 


"WHAT'S $0 FUNNY, MONSIEUR? (mM ONLY TRYNG To FIND MY WAY. 
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«¿Qué es tan gracioso, Monsieur? Sólo estoy tratando de encontrar mi 
camino». Caricatura de Mauldin, 25 de noviembre de 1964. 


El presidente «ha sido más explícito sobre el tema», 
informó Churchill a Anthony Eden, «que sobre ningún otro 
asunto colonial, y me imagino que uno de sus principales 
objetivos de guerra es liberar de Francia a Indochina!» Y 
así era. En la Conferencia del Cairo en 1943, los planes que 
el presidente tenía para Indochina motivaron unas grandes 
mayúsculas en el diario del general Stilwell: «¡No VOLVER A 
Francia!»P%!, Roosevelt propuso una administración 
fiduciaria «de 25 años o hasta que la hayamos puesto en pie, 
como las Filipinas». Esta idea alarmó a los ingleses y no 
provocó el menor interés en otra potencia que había 
gobernado Vietnam: China. «Le pregunté a Chiang Kai-shek 
si deseaba Indochina», contó Roosevelt al general Stilwell «y 
él me dijo, a quemarropa, “¡En ninguna circunstancia!”. 


Precisamente así: ¡En ninguna circunstancia!» 


La posibilidad de un autogobierno no parece habérsele 
ocurrido a Roosevelt, aunque Vietnam —la nación que unía 
la Cochinchina, Anam y Tonkin— había sido, antes de la 
llegada de los franceses, un reino independiente con una 
larga devoción al autogobierno en sus muchas pugnas 
contra el dominio chino. Esta deficiencia del enfoque de 
Roosevelt al problema fue típica de la actitud prevaleciente 
en aquella época sobre los pueblos sometidos. Cualquiera 
que fuese su historia, no se les consideraba «listos» para el 
autogobierno hasta que los hubiese preparado la tutela de 
Occidente. 


Los ingleses se mostraron tercamente opuestos a la 
administración fiduciaria por considerarla «mal precedente» 
para su propia devolución de la India, de Birmania y 
Malasia, y Roosevelt no insistió. No tenía prisa en añadir 
otra controversia al problema de la India, que enfurecía a 
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Churchill cada vez que el presidente lo tocaba. En adelante, 
con una Francia liberada, que resurgió en 1944, encabezada 
por el implacable Charles de Gaulle, que insistía en su 
«derecho» a la devolución, y con China eliminada por sus 
flaquezas, ya para entonces demasiado obvias, el presidente 
no supo qué hacer. 


La administración  fiduciaria internacional fue 
desplomándose lentamente, por causa de su impopularidad. 
A los asesores militares de Roosevelt les disgustaba porque 
sentían que podría llegar a poner en peligro la libertad de los 
Estados Unidos de controlar islas que habían sido japonesas, 
como bases navales. Los europeístas del Departamento de 
Estado, siempre francófilos, adoptaron absolutamente la 
premisa del ministro francés de Relaciones Exteriores, 
Georges Bidault, de que a menos que hubiese una «cordial 
cooperación con Francia», una Europa dominada por los 
soviéticos amenazaría la «civilización occidental**,. La 
cooperación, en términos de los europeístas, significaba 
satisfacer las demandas de Francia. Por otra parte, sus 
colegas encargados de la política del Lejano Oriente 
(después llamada Sudeste de Asia) repetían que el objetivo 
de la política norteamericana debía ser la final 
independencia, tras alguna forma de gobierno interino que 
«enseñase» a los vietnamitas a «reanudar las 
responsabilidades del autogobierno!””!». 


En la pugna de políticas, el futuro de los asiáticos no 
podía contrapesar la gran sombra soviética que se levantaba 
sobre Europa. En agosto de 1944, en la Conferencia de 
Dumbarton Oaks sobre la organización de la posguerra, la 
propuesta norteamericana para las colonias no mencionó 
siquiera una independencia futura y sólo ofreció una débil 
administración fiduciaria que se estableciera con el 
consentimiento «voluntario» de la antigua potencia 
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colonial*??!. 


Ya Indochina empezaba a mostrar una renuencia a las 
soluciones que se haría más profunda en los treinta años 
siguientes. Durante la guerra, por acuerdo con los japoneses, 
conquistadores de Indochina, y con el gobierno de Vichy, la 
administración colonial francesa con sus fuerzas armadas y 
colonos civiles se había quedado en el país como gobernante 
delegado. Y cuando, de último momento, en marzo de 1945, 
los japoneses les quitaron todo poder, algunos grupos 
franceses se unieron a la resistencia de los aborígenes 
encabezados por el Viet-Minh, coalición de grupos 
nacionalistas (incluso comunistas) que habían estado 
agitando en favor de la independencia desde 1939 y 
dirigiendo la resistencia contra los japoneses. El SEAC 
(Comando del Sudeste de Asia), controlado por los ingleses, 
estableció contacto con ellos, pidiendo su colaboración. 
Como ahora cualquier ayuda a los grupos de resistencia 
inevitablemente favorecería el retorno de los franceses, 
Roosevelt no intervino; no deseaba verse «mezclado», 
liberando de los japoneses a Indochina, según dijo, irritado, 
a Hull en enero de 1945**! Rechazó una petición francesa 
de barcos norteamericanos para transportar tropas francesas 
e indochinas y negó ayuda a la resistencia; luego, dio 
marcha atrás, insistiendo en que toda ayuda debía limitarse 
a una acción contra los japoneses, y no ser estructurada 
como mejor conviniera a Francia!” 


Y, sin embargo, ¿quién debía intervenir una vez que se 
ganara la guerra contra el Japón? La experiencia tenida con 
China en el año anterior había sido decepcionante, mientras 
los franceses elevaban voces cada vez más agrias e 
imperativas. Atrapado entre la presión de sus aliados y su 
propio y profundo sentimiento de que Francia no debía 
«regresar», Roosevelt, agotado, cerca de su fin, trató de 
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evitar toda declaración explícita, y de aplazar las decisiones. 


En Yalta, en febrero de 1945, cuando todos los demás 
problemas aliados iban complicándose, al acercarse la 
victoria, la conferencia evitó el tema, dejándolo para la 
próxima conferencia de Organización de las Naciones 
Unidas, en San Francisco. Aún preocupado por el problema, 
Roosevelt discutió acerca de él con un asesor del 
Departamento de Estado, preparándose para la reunión de 
San Francisco. Aceptó entonces la sugerencia de que la 
propia Francia podría encargarse de la administración «con 
la condición de que la independencia sea la meta última». 
Cuando se le preguntó si aceptaría la condición de 
«dominio», dijo que no, «debe ser la independencia... y 
puede decir eso en el Departamento de Estado”*!». Un mes 
después, el 15 de abril de 1945, Roosevelt falleció. 


Con el camino ahora despejado, el secretario de Estado, 
Stettinius, dijo a los franceses en San Francisco, diez días 
después de la muerte de Roosevelt, que los Estados Unidos 
no cuestionaban la soberanía francesa sobre Indochinal”*”!, 
Respondió así a un berrinche (cuidadosamente preparado) 
por De Gaulle, ante el embajador de los Estados Unidos en 
Paris, en que el general dijo que él tenía una fuerza 
expedicionaria dispuesta a embarcar hacia Indochina, y cuya 
partida estaba siendo bloqueada porque los norteamericanos 
no le prestaban transportes, y que «si ustedes están contra 
nosotros en Indochina» esto causaría «una terrible 
decepción» en Francia, que entonces podría derivar hacia la 
órbita soviética. «No queremos volvernos comunistas... pero 
espero que ustedes no nos empujen!””?». Este chantaje era 
primitivo, pero estaba bien calculado para lo que los 
europeístas, entre los diplomáticos norteamericanos, querían 
oír. En mayo, en San Francisco, el secretario de Estado en 
funciones, Joseph Grew, dinámico exembajador en Japón y 


387 


sagaz veterano del Servicio Exterior, aseguró a Bidault, con 
notable aplomo, que «no hay ningún antecedente ni 
declaración oficial en el sentido de que este gobierno 
cuestione, ni siquiera por implicación, la soberanía francesa 
sobre esa zonal*!», Reconocimiento es cosa bastante distinta 
de no cuestionamiento. En manos de un experto, así es como 
se hace la política. 


Roosevelt había tenido razón acerca del historial de los 
franceses en Indochina; era el que mostraba mayor 
explotación en Asia. El gobierno francés se había 
concentrado en promover la producción de los artículos — 
arroz, carbón, caucho, seda y ciertas especias y minerales— 
cuya exportación fuese más lucrativa, mientras manipulaba 
la economía del país como mercado para los productos 
franceses. Aquello daba una vida agradable y cómoda a unos 
45 mil burócratas franceses, habitualmente los de talento 
mediocre, entre los cuales un estudio francés efectuado en 
1910 descubrió a tres que podían hablar un vietnamita 
razonablemente aceptable**”. Reclutaba como intérpretes e 
intermediarios a toda una burocracia de vietnamitas «leales» 
de la clase superior aborigen, concediendo empleos así como 
concesiones de tierra y becas para educación superior, 
especialmente a quienes se convertían al catolicismo. Había 
eliminado las tradicionales escuelas de aldea en favor de una 
educación al estilo francés que, por falta de profesores 
calificados, sólo llegaban, aproximadamente, a una quinta 
parte de la población en edad escolar y, según un escritor 
francés, dejaba a los vietnamitas «más ignorantes de lo que 
habían estado sus padres antes de la ocupación francesal*,, 
Sus servicios públicos médicos y de salud apenas 
funcionaban, con un médico para 38 mil habitantes, en 
comparación con uno para tres mil en las Filipinas 
gobernadas por los Estados Unidos. Había sustituido el 
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tradicional sistema judicial por un código legal francés, y 
había creado un Consejo Colonial en la Cochinchina, a cuya 
minoría de miembros vietnamitas se llamaba 
«representantes de la raza conquistada!””!». Ante todo, por 
medio del desarrollo de grandes plantaciones, propiedad de 
ciertas compañías, y las oportunidades de corrupción que se 
abrían a quienes colaboraran, había transformado a un 
campesinado terrateniente en unos aparceros sin tierra que 
eran más de cincuenta por ciento de la población en vísperas 
de la Segunda Guerra Mundial. 


Los franceses llamaban la mission civilisatrice a su 
sistema colonial, lo que satisfacía su propia imagen, si no la 
realidad. No carecía de adversarios declarados entre la 
izquierda francesa; o entre los gobernadores y servidores 
civiles bien intencionados de la colonia que hacían esfuerzos 
de reforma de cuando en cuando, que los intereses creados 
del Imperio se encargaban de frustrar. 


Protestas y levantamientos contra el gobierno francés 
empezaron desde el principio mismo. Un pueblo orgulloso 
de haberse sacudido un dominio chino que había durado 
cien años y de posteriores y más breves conquistas chinas, 
que frecuentemente se había rebelado, deponiendo a 
opresivas dinastías aborígenes y que aún celebrara a los 
héroes y revolucionarios y las tácticas guerrilleras que 
habían obtenido esos triunfos, no aceptó pasivamente un 
gobierno extranjero, mucho más ajeno a él que el de los 
chinos. Dos veces, durante el decenio de 1880 y luego en 
1916, los propios emperadores vietnamitas habían 
fomentado revueltas, que fracasaron. 

Aunque los colaboradores se enriquecían con mendrugos 
de la mesa de Francia, en otros latía la sangre, sintiendo el 
impulso nacionalista del siglo xx. Se formaron sectas, 


389 


partidos, sociedades secretas —nacionalistas, 
constitucionalistas,  cuasirreligiosas— que  agitaron, 
encabezaron manifestaciones y huelgas, fueron a parar a las 
cárceles francesas, se enfrentaron a la deportación y a los 
pelotones de fusilamiento. En 1919, en la Conferencia de Paz 
de Versalles. Ho Chi Minh trató de presentar una moción en 
favor de la independencia vietnamita, pero nadie le permitió 
siquiera hablar. Ingresó entonces en el Partido Comunista 
Indochino, organizado desde Moscú durante los veinte, 
como el partido chino, que gradualmente fue poniéndose a 
la cabeza del movimiento de independencia y que fomentó 
insurrecciones campesinas a comienzos de los treinta. Miles 
de campesinos fueron a parar a las cárceles, muchos fueron 
ejecutados y unos quinientos recibieron sentencias de 
cadena perpetua. 


Los sobrevivientes, que aprovecharon una amnistía 
cuando un gobierno del Frente Popular subió al poder en 
Francia, reconstruyeron lentamente el movimiento y 
formaron la coalición del Viet-Minh en 1939. Cuando 
Francia se rindió a los nazis en 1940, el momento pareció 
propicio para reanudar las revueltas. También este 
movimiento fue ferozmente suprimido, pero su espíritu y 
objetivos renacieron en una nueva resistencia a los 
japoneses, en que los comunistas, encabezados por Ho Chi 
Minh, desempeñaron un papel más activo. Como en China, 
la invasión japonesa les dio una bandera nacionalista, y 
cuando el gobierno colonial francés dejó entrar, sin lucha, a 
los japoneses, los grupos de resistencia sintieron un gran 
desprecio y encontró nuevas oportunidades. 

Durante la guerra, grupos norteamericanos clandestinos 
de la OSS (Oficina de Servicios Estratégicos) operaron en 
Indochina, ayudando a la resistencia. Por medio de 
paracaídas aportaron armas y, en una ocasión, quinina y 
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sulfas que salvaron la vida de Ho Chi Minh, tras un ataque 
de malaria y de disentería. Hablando con oficiales de la OSS, 
Ho dijo que conocía la historia de la lucha de los Estados 
Unidos por su propia independencia del yugo colonial, y que 
estaba seguro de que «los Estados Unidos ayudarían a 
derrocar a los franceses y a establecer un país 
independiente».  Impresionado por el compromiso 
norteamericano con las Filipinas, dijo que creía que «los 
Estados Unidos estaban en favor de los gobiernos libres y 
populares por todo el mundo y que se oponían al 
colonialismo en todas sus formas*”». Desde luego, ésta no 
era una charla desinteresada. Quería que su mensaje llegara 
mucho más lejos; necesitaba armas y ayuda para un 
gobierno que, según dijo, estaba «organizado y listo para 
hacerse cargo». Los oficiales de la OSS se mostraron 
favorables a él, pero su jefe de distrito en Indochina, el 
coronel Paul Halliwell, insistió en una política de «no 
prestar ayuda a individuos como Ho que eran conocidos 
comunistas y, por tanto, perturbadores”! 


En Potsdam, en julio de 1945, inmediatamente antes de 
la derrota japonesa, la cuestión de quién debía hacerse cargo 
de Indochina y aceptar la rendición del Japón fue resuelta 
por una decisión secreta de los aliados de que la zona por 
debajo del paralelo 16 sería colocada bajo mando británico y 
al norte del paralelo 16 bajo el mando chino. Como los 
ingleses estaban obviamente dedicados a la restauración 
colonial, esta decisión aseguraba el regreso de Francia. Los 
Estados Unidos aceptaron porque Roosevelt había muerto, 
porque el sentimiento norteamericano siempre se preocupa 
más por hacer regresar sus soldados a la patria que por 
echarse nuevos compromisos después de una guerra y 
porque, dado el debilitamiento de Europa, los Estados 
Unidos no querían entrar en pugna con sus aliados. Bajo la 
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presión de la oferta francesa de un cuerpo de ejército de 62 
mil hombres para el frente del Pacífico, al mando de un 
héroe de la liberación, el general Jacques Leclerc, los Jefes 
Conjuntos, en Potsdam, aceptaron en principio, sobre el 
entendimiento de que la fuerza estaría bajo mando 
norteamericano o británico en un área que después seria 
determinada, y que no habría transportes antes de la 
primavera de 1946" No era ningún secreto que esa zona 
sería Indochina y que la misión sería su reconquista. 


De este modo, la restauración francesa se deslizó dentro 
de la política norteamericana. Aunque el presidente Truman 
se propuso realizar los deseos de Roosevelt, él no tuvo un 
sentimiento de cruzada personal contra el colonialismo ni 
encontró directivas escritas que le dejara su predecesor. 
Además, estaba rodeado por jefes militares que, según el 
almirante Ernest J. King, jefe de Estado Mayor Naval, «de 
ningún modo están en favor de mantener fuera de Indochina 
a los franceses””!». Antes bien, pensaban en un poder 
militar occidental que reemplazara a los japoneses. 


La aceptación, por los Estados Unidos, se confirmó en 
agosto cuando el general De Gaulle descendió en 
Washington y fue informado por el presidente Truman, 
ahora totalmente adoctrinado en la amenaza de expansión 
soviética, de que «mi gobierno no ofrece ninguna oposición 
al regreso del ejército y la autoridad de Francia a 
Indochina**!». De Gaulle se apresuró a anunciar esta 
declaración en una conferencia de prensa al día siguiente, 
añadiendo que «desde luego [Francia] también se propone 
introducir un nuevo régimen» de reforma política, «mas 
para nosotros la soberanía es cuestión importante!?””». 

De Gaulle fue sumamente explícito. Había dicho a los 
Franceses-Libres, en su conferencia de Brazzaville en enero 
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de 1944, que debían reconocer que la evolución política de 
las colonias había sido apresurada por la guerra y que 
Francia le haría frente en forma «noble y liberal» pero sin 
intención de renunciar a su soberanía. La Declaración de 
Brazzaville sobre política colonial declaraba que «los 
objetivos de la mission civilisatrice... excluyen toda idea de 
autonomía y toda posibilidad de desarrollo fuera del bloque 
del Imperio francés. Hay que excluir todo autogobierno en 
las colonias, aun en el futuro más distante? *!»., 


Una semana después de que los japoneses se rindieron 
en agosto de 1945, un congreso del Viet-Minh en Hanoi 
proclamó la República Democrática de Vietnam y, después 
de asumir el poder en Saigón, declaró su independencia, 
citando las primeras frases de la Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos de 1776. En un mensaje 
a las Naciones Unidas, transmitido por la OSS, Ho Chi Minh 
advirtió que si las Naciones Unidas no cumplían la promesa 
de su carta y no concedían la independencia a Indochina, 
«seguiremos luchando hasta conseguirla?”». 


Un conmovedor mensaje a De Gaulle, enviado en 
nombre del último emperador, el flexible Bao Dai, quien 
primero sirvió a los franceses, luego a los japoneses y 
después amablemente abdicó en favor de la República 
Democrática, no fue menos profético: «Comprenderá mejor 
usted si puede ver lo que está ocurriendo aquí, si puede 
sentir este deseo de independencia que está en el corazón de 
todos los hombres y que ninguna fuerza humana puede ya 
contener. Aun si llega usted a restablecer aquí un gobierno 
francés, ya no será obedecido: cada aldea será un nido de 
resistencia, cada antiguo colaborador un enemigo, y sus 
funcionarios y colonos pedirán, por sí mismos, abandonar 
esta atmósfera que no podrán respirar!),, 
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Aquélla fue otra profecía más que cayó en oídos sordos. 
De Gaulle, que recibió el mensaje estando en Washington, 
sin duda no lo transmitió a sus anfitriones norteamericanos, 
pero nada sugiere que, de haberlo hecho, ello habría tenido 
el menor efecto. Pocas semanas después, Washington 
informó a unos agentes norteamericanos en Hanoi que se 
estaban adoptando medidas para «facilitar la recuperación 
del poder por los franceses!*”!), 


La autodeclarada independencia duró menos de un mes. 
Transportados desde Ceilán, por C47 norteamericanos, un 
general inglés y tropas británicas, con unas cuantas 
unidades francesas, entraron en Saigón el 12 de septiembre, 
con el complemento de 1500 soldados franceses que llegaron 
en barcos de Francia dos días después. Mientras tanto, el 
grueso de dos divisiones francesas había partido de Marsella 
y de Madagascar a bordo de dos transportes 
norteamericanos en el primer acto de verdadera ayuda de los 
Estados Unidos!" Puesto que los embarques eran 
controlados por los jefes conjuntos y la decisión política ya 
se había tomado en Potsdam, el SEAC pudo pedir y recibir 
los transportes, entre los que había disponibles en el fondo 
común. Después, el Departamento de Estado, cerrando la 
puerta, dijo al Departamento de Guerra que iba en contra de 
la política norteamericana «emplear navíos o aviones, bajo 
bandera norteamericana, para transportar tropas de 
cualquier nacionalidad de ida o vuelta de las Indias 
Orientales Holandesas o la Indochina francesa, o permitir el 
uso de tales transportes para llevar armas, municiones o 
equipo militar a esas zonas!”)», 


Hasta la llegada de los franceses, el comando británico 
en Saigón utilizaba unidades japonesas, cuyo desarme fue 
aplazado, contra el régimen rebelde'"* Cuando una 


delegación del Viet-Minh visitó al general Douglas Gracey, 
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comandante británico, con propuestas de mantener el orden, 
«Decían, “bienvenidos” y todas esas cosas», recordó el 
general. «Era una situación desagradable, y pronto los 
echél**,. Esta observación, aunque característicamente 
británica, fue reveladora de una actitud que se infiltraría 
afectando profundamente el futuro esfuerzo norteamericano 
tal como se desarrolló en Vietnam. Encontrando su 
expresión en los términos «sucios» y «simios», reflejó no 
sólo la idea de los asiáticos como inferiores a los blancos, 
sino del pueblo de Indochina (y por tanto, sus pretensiones 
de independencia), como de menor importancia que, por 
ejemplo, los japoneses o los chinos. Los japoneses, pese a sus 
indecibles atrocidades, tenían cañones y acorazados e 
industria moderna; los chinos eran a la vez admirados por la 
influencia de los misioneros y temidos como el Peligro 
Amarillo, y había que apreciarlos, aunque fuese por su 
enorme país y su número de población. Sin tales virtudes, 
los indochinos imponían menos respeto. Barruntado ya en 
las palabras del general Gracey, el resultado seria una fatal 
subestimación del adversario. 


Las divisiones francesas llegaron de Europa en octubre y 
noviembre, algunas de ellas llevando uniformes de 
fabricación norteamericana!) y equipo norteamericano. Se 
dedicaron al antiguo asunto de la supresión armada durante 
los primeros y feroces días de detenciones y matanzas. 
Mientras recuperaban el dominio de Saigón, el Viet-Minh 
retrocedió a los campos, pero esta restauración colonial fue 
incompleta. En la zona septentrional asignada a los chinos, 
los vietnamitas, con armas entregadas por los japoneses al 
rendirse, y que los chinos les vendieron, conservaron el 
dominio del gobierno provisional de Ho en Hanoi. Los 
chinos no intervinieron y, cargados con el botín de la 
ocupación, acabaron por retirarse por la frontera. 
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En la confusión de personas y partidos, las unidades de 
la OSS sufrían por «falta de directiva» de Washington, 
reflejando la confusión de la política interna 
norteamericana. El anticolonialismo tradicional había dejado 
ciertos restos de ambivalencia, pero lo que inclinó la balanza 
de la política fue la suposición de que una Francia «estable, 
fuerte y amiga» era esencial para llenar el vacío en 
Europa". A finales de 1945 se vendió equipo por 160 
millones de dólares a los franceses para emplearlo en 
Indochina, y a las unidades de la OSS que quedaron se les 
dieron instrucciones de servir como «observadores en las 
misiones punitivas contra los rebeldes anamitas!“!». Ocho 
llamados separados, enviados por Ho Chi Minh al presidente 
Truman y al secretario de Estado, en un periodo de cinco 
meses, pidiendo apoyo y ayuda económica no recibieron 
respuesta, por el motivo de que su gobierno no era 


reconocido por los Estados Unidos!” 


Esto no se hizo en plena ignorancia de las condiciones de 
Vietnam. Un informe enviado en octubre por Arthur Hale, 
del Servicio de Información de los Estados Unidos en Hanoi, 
ponía en claro que las promesas francesas de reforma y 
cierta vaga forma de autonomía, con que había contado la 
política norteamericana, no serian satisfactorias!*", El 
pueblo deseaba la salida de los franceses. Unos letreros que 
decían «¡Independencia o Muerte!» en todos los poblados y 
aldeas del norte «parecen gritar, ante el pasante, desde cada 
pared y ventana». La influencia comunista no se ocultaba; la 
bandera del Gobierno Provisional se parecía a la bandera 
soviética, folletos marxistas podían verse sobre los 
escritorios de los funcionarios, pero lo mismo podía decirse 
de la influencia norteamericana. La promesa hecha a los 
filipinos era tema constante y se sentía un vigoroso 
entusiasmo por las hazañas norteamericanas en la guerra y 
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por la capacidad productiva y el progreso técnico y social de 
los Estados Unidos. Sin embargo, dada la falta de respuesta 
norteamericana al Viet-Minh, e incidentes como «el reciente 
embarque de tropas francesas a Saigón en navíos 
norteamericanos», la buena voluntad iba desapareciendo. El 
informe de Hale también sería profético: si los franceses 
vencían al Gobierno Provisional, «puede suponerse como 
certidumbre que el movimiento de independencia no 
morirá». Esta certidumbre existió desde el comienzo. 


Otros observadores estuvieron de acuerdo. Los franceses 
podían tomar las ciudades en el norte, escribió un 
corresponsal del Christian Science Monitor, «pero es 
sumamente dudoso que logren sofocar en conjunto el 
movimiento de independencia. No tienen tropas suficientes 
para derrotar a cada banda de guerrilleros en el norte y han 
mostrado poca capacidad para hacer frente a la lucha de 
guerrillas!*!,. 


Cuando a Charles Yost, funcionario político en Bangkok 
y futuro embajador ante la ONU, el Departamento de Estado 
le pidió una evaluación del prestigio de los Estados Unidos 
en Asia, que, según se sospechaba, iba «deteriorándose 
gravemente"),  Yost confirmó la impresión del 
Departamento, y también él citó el empleo de navíos 
norteamericanos para transportar tropas francesas y «el uso 
de equipo norteamericano por estas tropas». La buena 
voluntad hacia los Estados Unidos como defensores de los 
pueblos sometidos había sido muy grande después de la 
guerra, pero el hecho de que los Estados Unidos no 
apoyaran el movimiento nacionalista «no parece que vaya a 
contribuir a la estabilidad del sudeste de Asia a largo plazo». 
La restauración de regímenes coloniales, advirtió Yost, no 
era apropiada para las condiciones existentes, «y por esta 
razón no es posible mantenerla salvo por la fuerza!**”!». 
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El apoyo político al esfuerzo francés fue algo 
considerado como la necesidad más apremiante, sobre la que 
parecía una menor. George Marshall, secretario de Estado, 
reconoció la existencia de «ideas y métodos coloniales 
peligrosamente caducos en la zona», pero «por otra parte... 
no nos gustaría ver administraciones de Imperios coloniales 
suplantadas por una filosofía y unas organizaciones políticas 
que emanen del Kremlin y controladas por éste!**». Éste era 
el meollo de la cuestión. Los franceses bombardearon a 
Washington con «pruebas» de los contactos de Ho Chi Minh 
con Moscú, y Dean Acheson, subsecretario de Estado, no 
tuvo la menor duda. «Tenga en cuenta», cablegrafió a Abbot 
Low Moffat, jefe de asuntos del sudeste de Asia, que fue a 
Hanoi en diciembre de 1946, «los claros antecedentes de Ho 
como agente del comunismo internacional, y que no 
muestran ningún arrepentimiento'””», 


Moffat, partidario de la causa asiática, informó que en 
conversación privada Ho había negado que el comunismo 
fuese su meta, diciendo que si podía conseguir la 
independencia, ello le bastaría como objetivo de toda su 
vida. «Tal vez», había añadido sagazmente, «dentro de 
cincuenta años los Estados Unidos serán comunistas, y 
entonces Vietnam también pueda serlo». Moffat concluyo 
que el grupo que estaba al frente de las cosas en Vietnam 
«en esta etapa es nacionalista ante todo» y que un Estado 
nacionalista eficaz debía preceder a un Estado comunista, 
que como objetivo «por el momento debe ser 
secundario!*%,. La historia no puede decirnos si estaba 
engañado, pues ¿quién puede estar seguro de que por la 
época en que Ho estaba buscando el apoyo norteamericano 
el desarrollo de la República Democrática de Vietnam (RDV) 
fuese tan irrevocablemente comunista como la volvería el 
curso de los acontecimientos? 
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El afán de los franceses de recuperar su Imperio se 
derivaba, tras la humillación de la Segunda Guerra Mundial, 
de una sensación de que estaba en juego su futuro como 
gran potencia, pero comprendieron la necesidad de algún 
ajuste, al menos para cubrir las formas. Durante unas 
treguas temporales con el Viet-Minh en 1946, trataron de 
negociar una base de acuerdo, con promesas de alguna 
forma no especificada de autogobierno en alguna fecha, 
tampoco especificada, y con una redacción tal que no fuese 
tocado el asunto de la soberanía. Éstas eran «concesiones en 
el papel», según la oficina del Lejano Oriente del 
Departamento de Estado. Al fracasar las negociaciones, se 
reanudaron las hostilidades y a finales de 1946 estaba ya en 
su apogeo la primera guerra de Indochina, también llamada 
guerra francesa. Nadie se hacia ilusiones. Si los franceses 
volvían a las medidas represivas y a la política de fuerza del 
pasado, informó el cónsul norteamericano en Saigón, «no 
puede esperarse una normalización de la situación en el 
futuro predecible, y seguirá un periodo de guerra de 
guerrillas!'**”)». El propio comandante francés encargado de 
efectuar la reconquista sintió o vio la verdad. Tras observar 
la situación, el general Leclerc dijo a su asesor político: «Se 
necesitarían 500 mil hombres para hacerlo y ni aun entonces 
podría hacerse!**». En una sola frase definió el futuro, y su 
cálculo seguiría siendo válido cuando 500 mil 
norteamericanos se encontraran en el teatro de los hechos, 
dos décadas después. 


¿Ya era una locura la política norteamericana en 
1945-1946? Aun juzgando según las ideas de la época, la 
respuesta tiene que ser afirmativa, pues la mayoría de los 
norteamericanos interesados en la política extranjera 
comprendían que la época colonial había llegado a su fin y 
que su reanudación era lo mismo que volver a sentar a 
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Humpty-Dumpty sobre la pared!*”. Por muy apremiantes 


que fuesen los argumentos en favor de apoyar a Francia, 
hubo una locura en atar la política del país a una causa que 
toda la información indicaba que no tenía ya esperanzas. Los 
políticos trataron de asegurarse de no estar uniendo los 
Estados Unidos a tal causa. Se reconfortaron en las promesas 
francesas de futura autonomía, o bien en la idea de que 
Francia carecía de poder para recuperar su Imperio y, a la 
postre, tendría que entrar en negociaciones con los 
vietnamitas. Truman y Acheson aseguraron al público 
norteamericano que la posición del país estaba «basada en la 
suposición de que la afirmación de los franceses de que 
cuentan con el apoyo de la población de Indochina será 
confirmada por los acontecimientos futuros!2», Por tanto, 
no era ningún crimen ayudarla, para tener una poderosa 
presencia en Europa... aunque ésta fuese una proposición 
condenada al fracaso. 


La opción estaba presente y disponible: obtener para los 
Estados Unidos una envidiable supremacía entre las 
naciones occidentales y confirmar el fundamento de una 
buena voluntad en Asia alineándose con los movimientos de 
independencia, y aun apoyándolos. Si esto parecía lo 
indicado para algunos, particularmente en la oficina del 
Lejano Oriente, no era menos persuasivo para otros para 
quienes el autogobierno por los asiáticos no era algo en que 
se pudiese basar una política, y era insignificante en 
comparación con la seguridad de Europa. En Indochina, 
elegir la opción habría requerido imaginación, que nunca 
tiene muchos partidarios en los gobiernos, y una disposición 
a correr el riesgo de apoyar a un comunista cuando el 
comunismo aún parecía un bloque sólido. Tito era entonces 
su única astilla, y no se veía la posibilidad de otra 
desviación. Además, aquello dividiría a los Aliados. En 
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cambio, se escogió apoyar a Humpty-Dumpty, y una vez 
adoptada y aplicada una política, toda actividad ulterior se 
convierte en esfuerzo por justificarla. 


Una inquietante sospecha de que se estaba cometiendo 
una locura había de obsesionar a los norteamericanos en 
Vietnam de principio a fin, revelándose en ciertas órdenes 
políticas a veces extrañas. En un resumen de la posición 
norteamericana, hecho para diplomáticos en París, Saigón y 
Hanoi, la oficina de asuntos franceses, en 1947, redactó para 
el secretario George Marshall una directiva, verdadero 
ejemplo de ganas de creer en algo combinadas con 
incertidumbre. Según decía, los movimientos de 
independencia de las naciones nuevas del sudeste de Asia 
representaba una cuarta parte de los habitantes del mundo, 
y esto era «factor importantísimo para la estabilidad 
mundial»; creía que la mejor salvaguardia para evitar que 
esta lucha sucumbiera a las tendencias antioccidentales y a 
la influencia comunista era una continuada asociación con 
las antiguas potencias coloniales; por un lado, reconocía que 
la asociación «debe ser voluntaria», y por el otro, que la 
guerra de Indochina sólo podría destruir la cooperación 
voluntaria, e «irrevocablemente enemistarnos con los 
vietnamitas»; decía que los Estados Unidos deseaban ser 
útiles, pero sin querer intervenir ni ofrecer una solución 
propia y, sin embargo, estaban «inevitablemente 
preocupados» por los acontecimientos de Indochina!” 
Puede dudarse de que los servicios exteriores extranjeros 
encontrasen muy instructivo este documento. 
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2. La autohipnosis: 1946-1954 


a Guerra Fría entró en su madurez con el discurso de 

Churchill sobre la «Cortina de Hierro», pronunciado 
en Fulton, Misuri, en marzo de 1946, en que declaró que 
nadie conocía «los límites, si los hay, a [las] tendencias 
expansivas y proselitistas» de la Unión Soviética y de su 
Internacional comunista. 


La situación era en realidad alarmante. La visión que 
Roosevelt tuviera, para la posguerra, de una sociedad de los 
que fueran aliados durante la guerra para mantener el orden 
internacional se había desvanecido, como bien lo supo antes 
de morir, cuando en su último día en Washington reconoció 
que Stalin «ha violado cada una de las promesas que hizo en 
Yalta». Para 1946, el dominio soviético se había extendido 
sobre Polonia, la Alemania Oriental, Rumanía, Hungría, 
Bulgaria, Albania, y más o menos sobre Yugoslavia. Los 
partidos comunistas nacionales de Francia e Italia aparecían 
como nuevas amenazas. Desde la embajada norteamericana 
en Moscú, George Kennan formuló una «contención 
paciente pero firme y vigilante de las tendencias 
expansionistas rusas». En 1947, el secretario Marshall dijo 
que los Estados Unidos debían desarrollar «un sentido de 
responsabilidad por el orden y la seguridad mundiales», y 
un reconocimiento de la «importancia abrumadora» de las 
acciones y omisiones de los Estados Unidos a este respecto. 
Moscú respondió con una declaración de que todos los 
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partidos comunistas del mundo se unirían en resistencia 
común contra el imperialismo yanqui. Se anunció la 
Doctrina Truman, que comprometía a los Estados Unidos a 
apoyar a los pueblos libres que se resistieran a ser 
subyugados por «minorías armadas» o por presión, externa, 
y fue adoptado el Plan Marshall para dar ayuda económica 
que reanimara a los países debilitados de Europa. Se lanzó 
un gran esfuerzo y se logró impedir la toma del poder 
comunista en Grecia y Turquía. 


En febrero de 1948, la Rusia soviética absorbió 
Checoslovaquia. Los Estados Unidos volvieron a imponer la 
conscripción para el servicio militar. En abril de ese año, 
Rusia impuso el bloqueo de Berlín. Los Estados Unidos 
respondieron con el audaz puente aéreo y siguieron volando 
durante un año, hasta que se retiró el bloqueo. En 1949 se 
formó la OTAN (Organización del Tratado del Atlántico 
Norte), como defensa común contra un ataque contra 
cualquiera de sus países miembros. 


El acontecimiento que alteró el equilibrio de fuerzas fue 
la victoria comunista en China, en octubre de 1949, lo que 
resultó tan pasmoso como Pearl Harbor. Una histeria por la 
«pérdida» de China se adueñó de los Estados Unidos, y 
furibundos portavoces del cabildeo chino en el Congreso y 
del mundo de los negocios fueron las voces más estridentes 
en la vida política. La cosa fue tanto más desalentadora 
cuanto que pocas semanas antes, en septiembre, Rusia había 
logrado explotar una bomba atómica. Al iniciarse 1950, el 
senador Joseph McCarthy anunció que tenía una lista de 205 
comunistas «con credencial» que trabajaban en el 
Departamento de Estado, y durante los cuatro años 
siguientes los norteamericanos se le unieron, antes que 
oponerse a su persecución de sus conciudadanos como 
infiltradores comunistas de la sociedad norteamericana. En 
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junio de 1950, Corea del Norte, estado cliente de los 
soviéticos, invadió a Corea del Sur, cliente de los 
norteamericanos, y el presidente Truman ordenó una 
respuesta militar bajo la autoridad de las Naciones Unidas. 
Durante estos años abyectos, los Rosenberg fueron acusados 
de traición, quedaron convictos en 1951 y después fueron 
ejecutados, cuando el presidente Eisenhower se negó a 
conmutar una sentencia de muerte que dejaría dos niños 
huérfanos. 


Éstos fueron los componentes de la Guerra Fría que 
forjaron el curso de los acontecimientos en Indochina. Su 
idea central era que cada movimiento que pudiera atribuirse 
a los comunistas representaba una conspiración para la 
conquista mundial, bajo la égida de los soviéticos. El efecto 
de la victoria de Mao en China pareció una terrible 
confirmación y, al ser seguido por el ataque a Corea del Sur, 
produjo un período de pánico en la política norteamericana 
con respecto al Asia. Ahora quedaba en «claro» para el 
Consejo de Seguridad Nacional (NSC) que «el sudeste de 
Asia es el blanco de una ofensiva bien coordinada dirigida 
por el Kremlin!” Indochina fue considerada como el foco, 
en parte porque ya se había efectuado allí una guerra en que 
tropas europeas se enfrentaban a una fuerza indígena 
encabezada por comunistas. Aquello fue declarado la «zona 
clave», que, si se permitía que cayera en manos de los 
comunistas, arrastraría tras de si a Birmania y Tailandial*!, 
Al principio se consideró que la ofensiva comunista había 
sido preparada por la Rusia soviética. Después de que tropas 
chinas entraron en combate en Corea, China pareció el 
principal motor, con Vietnam como su siguiente blanco. Ho 
y el Viet-Minh tomaron un aspecto más siniestro como 
agentes de la conspiración comunista internacional, ipso 
facto hostil a los Estados Unidos. Cuando fuerzas anfibias de 


404 


la China comunista se apoderaron de la isla de Hainán en el 
golfo de Tonkin, hasta entonces conservada por Chiang 
Kai-shek, aumentó el nivel de alarma. Como respuesta, el 8 
de mayo de 1950 el presidente Truman anunció la primera 
concesión de ayuda militar a Francia y a los Estados 
Asociados de Indochina, por valor de diez millones de 
dólares. 


Los Estados Asociados, que comprendían Laos, Camboya 
y Vietnam, fueron una creación de Francia en el año 
anterior, según el Acuerdo del Elíseo, que había reconocido 
la «independencia» de Vietnam, resucitando a Bao Dai como 
su jefe de Estado. Entonces, la Unión Soviética y China, en 
febrero de 1950, pronto reconocieron a la República 
Democrática de Hanoi como gobierno legítimo, lo cual fue 
seguido, el mismo mes, por el reconocimiento de Bao Dai 
por los Estados Unidos. Del acuerdo del Elíseo no resultó 
ninguna transferencia de poderes o de autoridad 
administrativa a manos vietnamitas, y los franceses 
conservaron el dominio del ejército vietnamita como antes. 
El régimen de Bao Dai, con funcionarios más eficientes para 
el cohecho que para el gobierno, fue inepto y corrupto. Y sin 
embargo, los norteamericanos trataron de convencerse de 
que Bao Dai era una válida opción nacionalista ante Ho Chi 
Minh y que, así, podrían apoyar a Francia, patrocinadora de 
Bao Dai, sin incurrir en el estigma de colonialismo. Sin 
embargo, como la opción esperada, la solución en favor de 
Bao Dai resultó vana, según lo reconoció la propia figura 
titular. «Las actuales condiciones políticas», dijo Bao Dai a 
uno de sus asesores, el doctor Phan Quang Dan, «hacen 
imposible convencer al pueblo y a las tropas de que tienen 
algo valioso por lo cual luchar!*)». Si aumentaba su ejército 
como lo apremiaban los norteamericanos, ello podría ser 
peligroso porque podría pasarse en masa al Viet-Minh. El 


405 


doctor Dan, sincero nacionalista, se mostró más elocuente. 
El ejército vietnamita, dijo, con oficiales franceses y 
virtualmente sin jefes propios, estaba «sin ideología, sin 
objetivo, sin entusiasmo, sin espíritu de lucha y sin apoyo 
popular!*”),. 

El gobierno norteamericano no ignoraba este estado de 
cosas. Robert Blum, de la Misión Técnica y Económica 
norteamericana acreditada ante Vietnam, informó que el 
gobierno de Bao Dai «ofrece pocas esperanzas de desarrollar 
competencia o de ganarse la lealtad de la población», que la 
situación «no muestra perspectivas considerables de 
mejorar», que en aquellas circunstancias no era probable 
que los franceses lograran alguna victoria militar decisiva, lo 
que le llevaba a la sombría conclusión de que «es remoto 
alcanzar los objetivos de los Estados Unidos!””». Después de 
18 meses de amarguras, Blum retornó a su patria en 1952. 


Aunque los departamentos de Washington 
continuamente se aseguraban unos a otros que el 
«desarrollo de un auténtico nacionalismo» en Indochina era 
esencial para su defensa, y repetidas veces trataron de 
empujar a Francia y al propio y pasivo Bao Dai para que 
avanzaran más activamente en esa dirección, continuaron 
pasando por alto las implicaciones de sus propios 
conocimientos. A falta de apoyo popular para el régimen de 
Bao Dai, el espectro de un agresivo comunismo exigía 
ayudar a Francia contra el Viet-Minh. Inmediatamente 
después de la invasión de Corea, Truman anunció el primer 
envío de personal norteamericano a Indochina. Este grupo, 
llamado el Grupo de Asesoramiento de Ayuda Militar 
(MAAG), que empezó con 35 hombres al estallar la guerra de 
Corea, y que llegaría a contar con cerca de 200, 
supuestamente introduciría conocimientos y técnicas 
norteamericanos —que los franceses no querían, y que 
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causaron perpetua irritación— y supervisaría el uso del 
equipo norteamericano, cuya primera entrega fue enviada 
por avión en julio a Saigón. Por insistencia francesa, el 
material fue entregado directamente a los propios franceses, 
y no a los Estados Asociados, lo que demostró demasiado 
patentemente la ficción de independencia. 


Con este paso dado en el terreno de la lucha, los políticos 
norteamericanos se sintieron impelidos a afirmar los 
intereses norteamericanos que lo justificaran. Del gobierno 
empezaron a llover declaraciones políticas acerca de la vital 
importancia del sudeste de Asia; fue presentada como una 
zona «vital para el futuro del mundo libre», cuya posición 
estratégica y ricos recursos naturales debían seguir a 
disposición de las naciones libres, y negados al comunismo 
internacional'””, El presidente Truman dijo al pueblo 
norteamericano, por la radio, que los dirigentes comunistas 
del Kremlin estaban entregados a una «monstruosa 
conspiración para sofocar la libertad por todo el inundo». Si 
lo lograban, los Estados Unidos se encontrarían entre «sus 
primeras victimas». Dijo que la situación era un «peligro 
claro y presente», y planteó el argumento de Múnich, que 
para entonces ya era de rigor: si las naciones libres hubiesen 
actuado unidas a tiempo para aplastar la agresión de los 


dictadores, se habría evitado la Segunda Guerra Mundial!" 


La lección podría haber sido cierta, pero no estaba bien 
aplicada. La agresión de los treinta en Manchuria, el norte 
de China, Etiopía, la Renania, España y los Sudetes fue 
abierta, con invasiones armadas, aviones y bombas, y 
fuerzas de ocupación; la planeada agresión contra Indochina 
de 1950 era un estado mental autoinducido por los 
observadores. En una reveladora apreciación, el Consejo de 
Seguridad Nacional en febrero de 1950 dijo que la amenaza a 
Indochina sólo era una fase de los «anticipados» planes 
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comunistas de «apoderarse de todo el sudeste de Asia!) Y 
sin embargo, un grupo del Departamento de Estado que 
investigó la infiltración comunista del sudeste de Asia en 
1948 no encontró ningunas huellas del Kremlin en 
Indochina. «Si hay una conspiración dirigida por Moscú en 
el sudeste de Asia», dijo, «Indochina es, hasta ahora, una 
anomalía!*», 


Sin embargo, que el peligro ruso en el mundo era real, y 
que el sistema comunista era hostil a la democracia y a los 
intereses de los Estados Unidos, que el comunismo soviético 
era expansionista y tendía a absorber a los Estados vecinos y 
a otros Estados vulnerables, eran cosas indiscutibles. Que se 
les hubiese unido, en agresiva sociedad, la China comunista, 
era condición natural, pero exagerada y que pronto 
demostraría ser errónea. Es indiscutible que era correcto y 
apropiado, por interés nacional, que los políticos 
norteamericanos trataran de contener este sistema 
adversario y sofocarlo donde fuera posible. Sin embargo, que 
el sistema comunista amenazaba la seguridad de los Estados 
Unidos desde Indochina era una extrapolación rayana en la 
locura. 


La seguridad de los Estados Unidos entró en la ecuación 
cuando China entró en la guerra de Corea, acontecimiento 
que, según el presidente Truman, ponía a los Estados Unidos 
en «grave peligro» de una «agresión comunista». No cabe 
duda de que cuando el general MacArthur cruzó el paralelo 
38, entrando en territorio ocupado por los comunistas —la 
acción que provocó la entrada de China en la guerra— puso 
la seguridad de China en grave peligro, desde el punto de 
vista chino, pero rara vez se toma en cuenta el punto de 
vista del adversario cuando surge la paranoia de guerra. 
Desde el momento en que los chinos trabaron combate 
contra norteamericanos, Washington fue poseído por la 
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suposición de que el comunismo chino estaba en marcha y 
volvería a surgir sobre la frontera del sur de China, en 
Indochina. 


El gobierno de Truman, vilipendiado y acusado de haber 
«perdido» China y haber provocado el ataque a Corea por el 
discurso de Acheson sobre el «perímetro» —dejando a Corea 
fuera de tal perímetro—, el gobierno resolvió mostrarse 
combativo, enfrentándose a la conspiración comunista. La 
amenaza a todo el sudeste de Asia se convirtió en una 
doctrina. Los gobernantes soviéticos, dijo Truman al 
Congreso en un mensaje especial, en que anunció un 
programa de 930 millones de dólares en ayuda militar y 
económica para el sudeste de Asia, habían reducido ya a la 
China a la condición de satélite, estaban preparando el 
mismo destino para Corea, Indochina, Birmania y las 
Filipinas, y amenazando así con «absorber la mano de obra y 
los vitales recursos del Oriente en el designio soviético de 
conquista mundial». Esto «privaría a las naciones libres de 
algunas de sus materias primas más vitalmente necesarias» 
y transformaría a los pacíficos millones de orientales en 
«peones del Kremlin!*!». El siempre moderado Acheson 
hizo eco a esta retórica en repetidas ocasiones. Encontró 
pruebas de la conspiración comunista en el reconocimiento 
de Ho Chi Minh por Rusia y China, que debía «suprimir 
cualesquier ilusiones» sobre el nacionalismo de Ho, 
revelándolo «en sus verdaderos colores como el enemigo 
mortal de la independencia de los naturales de 
Indochinal*?)». 


Una nueva voz, la de Dean Rusk, subsecretario de Estado 
para Asuntos del Lejano Oriente, que resultaría el más firme, 
el más convencido, el más sincero, el más rígido y el más 
duradero de todos los políticos ante las cuestiones de 
Vietnam, encontró un modo de poner la lucha por la 


409 


independencia de Vietnam, fuente de tanta ambivalencia 
norteamericana, bajo la nueva luz. La cuestión, dijo ante el 
Comité de Relaciones Exteriores del Senado, no era el 
colonialismo francés, sino saber si el pueblo de Vietnam 
sería «absorbido por fuerza de un nuevo colonialismo del 
imperio comunista soviético!*» El Viet-Minh era un 
«instrumento del Politburó» y, por consiguiente, «parte de 
una guerra internacional'*». 


Por medio de estos argumentos, el gobierno 
norteamericano se convenció a sí mismo de que era un 
interés vital de su patria mantener a Indochina fuera de la 
órbita comunista y que, por tanto, la victoria francesa en 
Indochina, colonial o no, era «esencial para la seguridad del 
mundo libre» (no se discutía la cuestión de por qué estaba 
luchando Francia si en realidad Vietnam debía ser 
«independiente»). Esto pasó al público en un editorial del 
New York Times que proclamaba: «Debe ser claro hoy para 
todos los norteamericanos que Francia está ocupando una 
sección de vanguardia, de vital importancia para todo el 
mundo libre». Aunque no hubiese impulso para enviar 
tropas norteamericanas, los Estados Unidos estaban 
resueltos a «salvar para el Occidente el cuenco de arroz 
indochino, la posición estratégica, el prestigio que podrían 
perderse por todo el sudeste del Asia y hasta Túnez y 
Marruecos!*””». El NSC trazó por entonces una perspectiva 
en que se mostraba que hasta Japón sucumbiría si quedaba 
aislado del caucho, el estaño y el petróleo de Malasia y de 
Indonesia y sus ricas importaciones de arroz de Birmania y 
Tailandia!” 

El proceso de autohipnosis llegó a su conclusión lógica: 
si en realidad la conservación de Indochina libre de todo 
control comunista era tan vital para el interés 
norteamericano, ¿no debía el país participar activamente en 
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su defensa? Una intervención armada, dado el peligro de que 
pudiera precipitar una respuesta china militar como había 
ocurrido en Corea, no provocó ningún entusiasmo entre el 
establishment militar del país. «Nada de guerras de tierra en 
Asia» era un viejo y establecido dogma del ejército. No 
faltaban voces cautelosas. Allá en 1950, en la época de la 
intervención china en Corea, un memorando del 
Departamento de Estado, redactado por John Ohly, 
subdirector de la Oficina de Ayuda de Defensa Mutua, había 
sugerido las ventajas de echar una segunda mirada al 
destino de Indochina. El país no sólo podía fracasar, 
dilapidando recursos en el proceso, sino que también 
estaban los Estados Unidos avanzando en un punto en que 
sus responsabilidades «tenderían a suplantar en lugar de 
complementar a las de los franceses», y podría convertirse 
en chivo expiatorio de los franceses, siendo absorbido a una 
intervención directa. «Estas situaciones tienen cierto modo 
de convertirse en bola de nieve», concluía Ohly!*”. Como es 
el destino de tantos memorandos escritos con clarividencia, 
su consejo no causó ningún efecto, si es que alcanzó siquiera 
al escalón superior, sino que se quedó, silencioso, en los 
archivos donde la historia confirmaría cada una de sus 
palabras. 


Antes de concluir su mandato, el gobierno de Truman 
adoptó un documento político escrito por el NSC, que 
recomendaba, en caso de abierta intervención de los chinos 
en Indochina, que los Estados Unidos emprendieran acción 
naval y aérea en apoyo de los franceses y contra blancos de 
la China continental, pero sin mencionar fuerzas de 
tierral*. 


El ascenso de los republicanos encabezados por el 
general Eisenhower en la elección de 1952 llevó al poder a 
un gobierno empujado desde la derecha por extremistas del 
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anticomunismo y los cabilderos de China. Las opiniones de 
estos cabilderos quedaron ejemplificadas en una observación 
del nuevo subsecretario de Estado, Walter Robertson, 
ferviente partidario de Chiang Kai-shek, quien, cuando se 
presentó un cálculo de la CIA sobre la producción de acero 
de la China Roja, replicó indignado que las cifras tenían que 
ser erróneas porque «ningún régimen tan malévolo como el 
de los comunistas chinos podrá producir nunca cinco 
millones de toneladas de acero'*”». Los extremistas estaban 
encabezados por el senador William Knowland de 
California, jefe de la mayoría del Senado, que acusó a los 
demócratas de «dejar a Asia en peligro de una conquista 
soviética'*,, tronaba regularmente contra la China Roja y 
juró exigir cuentas al gobierno si la República Popular de 
Mao fuese admitida en la ONU. La presión de la extrema 
derecha sobre el gobierno fue un factor constante. Éste era, 
«la gran bestia que había que temer», como Lyndon 
Johnson, bajo mucho menos presión, atestiguaría casi quince 
años después!**!. 

También los republicanos llevaron al cargo a un político 
dominante en asuntos extranjeros, John Foster Dulles, 
hombre dedicado a la ofensiva, por preparación y 
temperamento. Si Truman y Acheson adoptaron hasta el 
exceso la retórica de la Guerra Fría, ello fue al menos 
parcialmente como reacción por haber sido acusados de 
pertenecer al «partido de la traición», como McCarthy 
llamaba a los demócratas, y al peculiar frenesí nacional por 
la «pérdida» de China. Dulles, el nuevo secretario de Estado, 
era por naturaleza un extremista de la Guerra Fría, hombre 
tronante con los instintos de un bravucón, deliberadamente 
combativo porque así creía que debían conducirse las 
relaciones exteriores. La política de vivir al borde de la 
guerra fue su contribución, la contraofensiva (más que la 
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contención) fue su política, y «una pasión por dominar los 
[642] 


hechos» fue su motor 


Secretario de Estado John Foster Dulles dejando una sesión de la 
Conferencia de Ginebra, abril de 1954. 


Siendo Dulles senador en 1949, tras la caída de la China 
Nacionalista, declaró que «nuestro frente en el Pacífico» 
estaba ahora «expuesto a ser rodeado desde el Oriente... 
Hoy, la situación es crítica'**». Su concepto de rodeo era un 
avance de los comunistas chinos contra Formosa y desde allí 
a las Filipinas, y una capacidad, si se les permitía pasar más 
allá de la China continental, «de avanzar y seguir 
avanzando». Cuando las fuerzas de MacArthur en Corea 
fueron rechazadas por los chinos, la estimación del enemigo 
por Dulles se volvió horripilante. Los bandidos de Huk en 
las Filipinas, la guerra de Ho Chi Minh en Indochina, un 
levantamiento comunista en Malasia, una revolución 
comunista en China y el ataque a Corea formaban «parte de 
una sola pauta de violencia planeada durante 35 años y 
finalmente llevada a su consumación de lucha y desorden» a 


413 


través de toda Asial'**!. 


Esta fusión de los diversos países del Asia oriental como 
si no tuviesen individualidad, historia, ni diferencias o 
circunstancias propias fue el pensamiento —mal informado y 
vano, o falso, a sabiendas— que creó la teoría del dominó, 
permitiéndole convertirse en dogma. Como los orientales en 
general se parecen, a ojos de los occidentales, se esperaba 
que actuaran de manera similar, con la uniformidad de 
piezas de dominó. 


Dulles, hijo de un ministro presbiteriano, pariente de 
misioneros y devoto creyente, poseía el celo y la gazmoñería 
que permiten tales conexiones, lo que no excluía la 
conducta, en algunos de los pactos oficiales, de un verdadero 
canalla. Su idea de Chiang Kai-shek y de Syngman Rhee era 
que «estos dos caballeros son equivalentes modernos de los 
fundadores de la Iglesia. Son caballeros cristianos que han 
sufrido por su fel**,. Lejos de ser una causa de sufrimiento, 
su fe adoptada se volvió, en realidad, fuente de poder para 
ambos. 


Bajo el titulo de «Una política de audacia», Dulles 
publicó en la revista Life, en 1952, su idea de que, con 
respecto a los países dominados por los comunistas, los 
Estados Unidos debían de mostrar que «desean y esperan 
que ocurra una liberación»; desde luego, «liberación» 
significaba el derrocamiento de los regímenes comunistas. 
Como autor de la sección de política extranjera del 
programa republicano de aquel año, rechazaba la contención 
como «negativa, vana e inmoral», y hablaba en una confusa 
jerga de fomentar «influencias liberadoras... en el mundo 
cautivo», lo cual causaría tales presiones que «los 
gobernantes serían ¡impotentes para continuar sus 
monstruosas vías y constituiría el principio del fin'*%,, Si la 
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retórica era más que las habituales jactancias, aun para una 
plataforma del año de elecciones, caracterizaron al hombre 
que sería un político, y no sólo un oficinista, secretario de 
Estado durante los siete años siguientes. Durante su periodo, 
Dulles llegó a ser el supremo funcionario de relaciones 
públicas de la intervención norteamericana en Vietnam. 


La muerte de Stalin, ocurrida en marzo de 1953, fue el 
hecho que abrió un camino a la Conferencia de Ginebra de 
1954 y a un acuerdo internacional sobre la guerra en 
Indochina. La tensa confrontación en Europa se relajó 
cuando el nuevo primer ministro ruso, Georgi Malenkov, 
aprovechó la oración fúnebre para hablar de la necesidad de 
una «coexistencia pacífica». El ministro de Relaciones 
Exteriores, Molotov, siguió con ciertas aperturas en favor de 
una conferencia de las potencias. El presidente Eisenhower 
respondió —para gran contrariedad de Dulles— con un 
discurso en que se regocijaba por las señales de distensión y 
expresaba el deseo de los norteamericanos de que, una vez 
concluido en Corea «un armisticio honorable», surgiera una 
«paz total y verdadera» por toda Asia y el mundo. Pravda e 
Izvestia le hicieron el cumplido de imprimir textualmente el 
discurso. Dulles había tratado de escribirlo en una condición 
que vinculara el acuerdo norteamericano con un armisticio 
en Corea, dependiendo de la explícita promesa del Kremlin 
de poner fin a la rebelión del Viet-Minh contra los 
franceses!*”); estaba haciendo su habitual suposición de que 
Moscú tiraba de las cuerdas en Hanoi. En este caso, su 
sugestión no prevaleció, pero su premisa de la Unión 
Soviética como omnipotente cerebro criminal de una 
conspiración mundial nunca vaciló. 


La conclusión del armisticio de Corea en julio de 1953 
había causado una nueva alarma de que China pudiese 
transferir sus fuerzas para ayudar a una victoria comunista 
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en Vietnam. El Viet-Minh había logrado abrir líneas de 
abastecimiento hacia China y estaba recibiendo combustible 
y munición, que habían aumentado, de unas cuantas decenas 
de toneladas al mes a más de quinientas toneladas 
mensuales. La opción de la intervención militar 
norteamericana fue acaloradamente debatida en el gobierno. 
Como brazo que soportaría la carga de la guerra en tierra, y 
tras la sombría experiencia de la guerra limitada en Corea, el 
ejército no deseaba volver a luchar con tales restricciones. 
La División de Planes del Estado Mayor tocó el asunto 
central cuando pidió una «revaluación de la importancia de 
Indochina y del sudeste de Asia en relación con el posible 
costo de salvarlal**!». La misma preocupación en un tiempo 
había obsesionado a lord Barrington cuando arguyó que si la 
Gran Bretaña hacía la guerra a sus colonias, «la pugna nos 
costará más de lo que pudiésemos ganar nunca con un 
triunfo!%!». Esta cuestión crucial del valor relativo nunca 
fue debidamente respondida para el caso de Vietnam, como 
nunca lo había sido en el caso de las colonias. 


Aunque varios comandantes de la marina y de la 
aviación pidieron una decisión en favor del combate el 
vicealmirante A. C. Davis, asesor en asuntos militares 
extranjeros de la Secretaria de la Defensa recomendó que 
toda participación en la guerra de Indochina «fuese evitada 
a todo costo practico», pero si la política nacional no dejaba 
alternativa, «los Estados Unidos no deben engañarse 
creyendo en la posibilidad de una participación parcial como 
sólo unidades navales y del aire». Recordó al grupo que para 
que la fuerza aérea valiera algo, requeriría bases de tierra, y 
las bases requerirían personal de fuerzas en tierra, y éstas 
requerirían para su protección unidades de combate en 
tierra. «Hay que comprender que no hay manera barata de 
hacer una guerra, una vez entablada!””», 
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La «participación parcial» era la objeción clase (no sin 
razón). Los jefes del Pentágono, asesorando al ejecutivo 
deploraron una defensa «estática» de Indochina, declarando 
su convicción de que la guerra debía ser llevada al agresor, 
«en este caso, la China comunista». Éste era el enemigo en 
Asia; en opinión del Pentágono, los vietnamitas no eran mas 
que peones Los jefes añadieron una advertencia que 
resonaría a lo largo de los años siguientes: «Una vez 
comprometidos fuerzas y prestigio de los Estados Unidos no 
será posible retirarse sin haber alcanzado la victoria!”!». 


Los factores que podían hacer elusiva cualquier victoria 
eran bien conocidos de Washington; es decir, conocidos si 
suponemos que los jefes y presidentes de Departamento 
disponen de la información que han enviado a gente del 
gobierno para recabar. Un informe de la CIA hablando de la 
«xenofobia» de la población indígena, decía que «aun si los 
Estados Unidos derrotaran a las fuerzas de tierra del 
Viet-Minh la acción de los guerrilleros podría continuar 
indefinidamente», lo que impediría el dominio de la región 
por fuerzas no comunistas. En tales circunstancias los 
Estados Unidos «acaso tengan que mantener un 
compromiso militar en Indochina durante los próximos 
años». 


El debate de los departamentos —de Estado, de la 
Defensa, el Consejo de Seguridad Nacional y agencias de 
espionaje— continuó sin una solución, enredado en un nudo 
de condicionales: ¿qué pasaba si los chinos entraban en 
guerra, qué pasaba si los franceses pedían participación 
activa norteamericana o, por lo contrario, se retiraban como 
lo estaba exigiendo una poderosa corriente de la opinión 
francesa, abandonando así Indochina al comunismo? Se 
examinaba toda contingencia; un Grupo de Trabajo 
interagencial entrego exhaustivos informes sobre sus 
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estudios Una vez mas pocos se hicieron ilusiones. Se 
reconoció que los franceses sólo podían ganar si lograban la 
auténtica colaboración política y militar del pueblo 
vietnamita Que esto no estaba ocurriendo y que, dada la 
renuencia de los franceses a transferir autoridad auténtica, 
no era probable que ocurriera; que no estaban surgiendo 
auténticos jefes no comunistas aborígenes; que el esfuerzo 
francés estaba deteriorándose y que, por sí solas la acción 
naval y del aire de los Estados Unidos no podría invertir la 
marea en favor de Francia La conclusión a la que llegó el 
presidente Eisenhower fue que la intervención armada 
norteamericana debía depender de tres requerimientos: 
acción conjunta con sus aliados, aprobación del Congreso y 
«aceleración», por los franceses, de la independencia de los 
Estados Asociados!” 


En el ínterin, mientras el desplome de Francia parecía 
inminente, aumentaba la ayuda norteamericana. 
Bombarderos, aviones de transporte, navíos, tanques, 
camiones, armas automáticas, armas pequeñas y 
municiones, proyectiles de artillería, radios, equipo de 
hospital y de ingeniería más apoyo financiero fueron 
continuos en 1953. En los tres años anteriores, trescientos 
cincuenta navíos (o sea, más de dos por semana) habían 
estado entregando material de guerra a los franceses. Sin 
embargo, en junio de 1953, un cálculo de la Inteligencia 
Nacional juzgó que el esfuerzo francés «probablemente se 
deterioraría» durante los doce meses siguientes y, si las 
corrientes continuaban, luego «se deteriorarían muy 
rápidamente»; que la «apatía popular» continuaría y que el 
Viet-Minh «conservaría la iniciativa militar)». Esta 
estimación de inteligencia, fuese tomada como prescripción 
de retirarse de una causa inherentemente viciada, o de 
aumentarla por medio de más ayuda, al menos habría debido 
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resultar en nuevas y más serenas reflexiones. El que no 
fuera así sé debió al miedo de que poner fin a la ayuda 
significaría perder la cooperación de Francia en Europa. 


«Los franceses nos  chantajearon», como dijo 
Acheson!'”*. La ayuda en Indochina fue el precio francés por 
ingresar en la Comunidad de Defensa Europea (CDE). La 
política norteamericana en Europa estuvo atada a este 
programa de una coalición integrada por las principales 
naciones, que Francia temía y a la que resistió porque incluía 
a su reciente vencedor Alemania. Si los Estados Unidos 
deseaban la participación de Francia con sus doce divisiones 
para la OTAN, a su vez debían pagarle por contener al 
comunismo —e incidentalmente, conservar su Imperio— en 
Asia. La CDE sólo funcionaria sí Francia ingresaba en ella. 
Los Estados Unidos estaban comprometidos con ella, y 
pagaron. 


La razón de que los franceses, con superior armamento y 
recursos norteamericanos, estuviesen teniendo tan mala 
actuación no estaba por encima de toda conjetura. El pueblo 
de Indochina, del que más de 200 mil habitantes se hallaban 
en el ejército colonial junto con unos 80 mil franceses, 48 mil 
norteafricanos y 20 mil miembros de la Legión Extranjera, 
simplemente no tenía ninguna razón para luchar por 
Francia. Los norteamericanos siempre estaban hablando de 
la liberación del comunismo, mientras que la libertad que la 
masa de los vietnamitas deseaba era la liberación de sus 
explotadores, fuesen franceses o indígenas. La suposición de 
que la humanidad en general compartía la idea occidental 
democrática de libertad era un engaño norteamericano. «La 
libertad que acariciamos y defendemos en Europa», declaró 
el presidente Eisenhower al tomar posesión de su cargo, «no 
es diferente de la libertad que está en peligro en Asial*””,, 
Estaba en un error, la humanidad puede tener un terreno 
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común, pero sus necesidades y aspiraciones varían de 
acuerdo con las circunstancias. 


No hubo ningún engaño o ignorancia sobre la renuencia 
a combatir en los Estados Asociados. Un oficial de alta 
graduación, el comandante Thomas Trapnell, volviendo de 
prestar servicio en el MAAG en 1954, informó de una guerra 
de paradojas, en que «no hay voluntad general de ganar de 
parte de los vietnamitas», y en que «el jefe de los rebeldes es 
más popular que el jefe del Estado vietnamital”,. Sin 
embargo, su reconocimiento de una total falta de voluntad 
no impidió que este oficial recomendara llevar adelante la 
guerra con mayor vigor. También Eisenhower tuvo que 
reconocer en una conferencia de prensa una «falta de 
entusiasmo que quisiéramos que hubiese allí*)». En sus 
memorias, publicadas en 1963 (mucho antes de que sus 
sucesores metiesen al país en la guerra), reconoció que «la 
masa de la población apoyaba al enemigo» haciendo 
imposible que los franceses dependieran de tropas 
vietnamitas. La ayuda norteamericana «no pudo conjurar 
este defecto!*!), 


En 1953, la opinión interna francesa había llegado a 
cansarse y disgustarse de una interminable guerra por una 
causa inaceptable para muchos ciudadanos de Francia. Iba 
creciendo la convicción de que Francia no podía, al mismo 
tiempo, mantener cañones en Indochina y cañones para la 
defensa de Europa mientras al mismo tiempo atendía a la 
alimentación y las necesidades internas. Aunque los Estados 
Unidos estuviesen pagando la mayor parte de la cuenta, el 
pueblo francés, espoleado por propaganda comunista, estaba 
elevando un creciente clamor contra la guerra y haciendo 
presión política por un acuerdo negociado. 


Dulles entonces hizo esfuerzos desesperados por 
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mantener luchando a los franceses, para que no fuese a 
convertirse en realidad la terrible perspectiva de ceder 
Indochina a los comunistas. A comienzos de 1954, cuarenta 
bombarderos B-26, con 200 técnicos de la fuerza aérea de los 
Estados Unidos en ropas de civiles, fueron enviados a 
Indochina, y el Congreso asignó 400 millones de dólares más 
otros 385 millones para financiar la ofensiva planeada por el 
general Henri Navarre, en un último y febril esfuerzo militar 
francés. Para cuando ocurrió la catástrofe final en Dien Bien 
Phu, pocos meses después, la inversión norteamericana en 
Indochina desde 1946 había alcanzado los dos mil millones 
de dólares y los Estados Unidos estaban pagando 80 por 
ciento de los gastos franceses de la guerra, sin contar la 
ayuda a los Estados Asociados que pretendía estabilizar sus 
gobiernos y fortalecer sus resistencias al Viet-Minh!””, 
Como gran parte de tal ayuda, el grueso de él fue a parar a 
los bolsillos de los oficiales corrompidos. Como lo había 
predicho el memorando de Ohly, los Estados Unidos estaban 
acercándose ineluctablemente al punto de suplantar en vez 
de suplementar a los franceses en lo que seguía siendo, 
quisiéranlo o no, una guerra colonial. 


Viendo lo que estaba mal, los funcionarios 
norteamericanos no dejaban de Insistir en sus interminables 
escritos políticos dirigidos entre si y en sus avisos y 
exhortaciones a los franceses en el sentido de que había que 
«acelerar» una genuina independencia. Vemos aquí la 
locura en todo su esplendor. ¿Cómo se podía persuadir a los 
franceses de que lucharan con más energía para conservar 
Vietnam y, simultáneamente, se comprometieran con una 
auténtica independencia? ¿Por qué habían de hacer mayor 
esfuerzo por retener una posesión colonial si no iban a 
conservarla? 


Esta contradicción era bastante clara para los franceses 
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que, estuviesen en pro o en contra de la guerra, deseaban 
alguna forma de soberanía limitada que mantuviera a 
Indochina dentro de la Unión Francesa (eufemismo 
inventado en la posguerra para no decir Imperio). El orgullo 
francés, la gloria francesa, el sacrificio francés (para no 
mencionar el comercio francés) lo exigían, tanto más cuanto 
que Francia temía el ejemplo (para Argelia) si Indochina 
lograba liberarse. En la política norteamericana, el absurdo 
subyacente de esperar a la vez batalla y renuncia de parte de 
los franceses fue posible porque los norteamericanos 
pensaban en la guerra sólo como una lucha contra el 
comunismo, que podía incluir la independencia, y cerraban 
los ojos ante lo que evidenciaba ser uno de los últimos 
estertores del colonialismo, lo que obviamente no podía 
admitir. 


Hipnotizado por una visión de intervención de los 
chinos, Dulles y el almirante Arthur Radford, presidente de 
los Jefes Conjuntos de Estado Mayor, y otros creían que, 
mientras los chinos no entraran en la guerra, aleccionados 
por sutiles advertencias de una represalia «masiva» —esto 
quería decir nuclear— o por otra acción de los Estados 
Unidos contra su territorio continental, en Indochina la 
balanza acabaría por inclinarse en favor de los franceses. 
Característicamente, esto era pasar por alto el Viet-Minh y 
cien años de nacionalismo vietnamita (error de cálculo que 
haría emperrarse a los Estados Unidos hasta el fin). 


Al mismo tiempo, unos políticos comprendieron, como 
lo muestran sus angustiados memorandos, que los Estados 
Unidos estaban quedando manchados, ante los asiáticos, 
como socios en la guerra del hombre blanco; que el triunfo 
francés, por medio del plan Navarre, era ilusorio; que, a 
pesar del optimismo expresado por el general «Iron Mike» 
O'Daniel, jefe del  MAAG, crecientes abastos 
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norteamericanos no podrían asegurar la victoria del general 
Navarre. La ayuda norteamericana seguía siendo ineficaz, 
por diversas razones. Sabían que a menos que se cortaran los 
abastos chinos, que ahora llegaban a 1500 toneladas 
mensuales, Hanoi no  cedería; estaban  penosamente 
conscientes del creciente desafecto del público francés y de 
la Asamblea Nacional de Francia, y de la posibilidad de que 
la guerra fuera terminada por una crisis política, dejando a 
los Estados Unidos con un esfuerzo vano o bien la opción de 
llevar adelante por sí solos una malhadada causa. Sabían 
que, sin apoyo de los Estados Unidos, los Estados Asociados 
no podían sostenerse. En este conocimiento y esta 
conciencia, ¿cuál era la razón de la continuada inversión 
norteamericana en un cliente no viable, del otro lado del 
mundo? 


Habiendo inventado a Indochina como blanco principal 
de una agresión comunista coordinada y habiendo repetido 
en todo consejo político y declaración pública la suposición 
fundamental de que salvarla del comunismo era vital para la 
seguridad de los Estados Unidos, el país cayó en la trampa 
de su propia propaganda. La exagerada retórica de la Guerra 
Fría había embrujado a sus formuladores. El gobierno creyó, 
o se había convencido bajo la guía de Dulles, que contener el 
avance del pulpo comunista en el sudeste de Asia era un 
imperativo. Más aún: «perder» Indochina tras la «pérdida» 
de China habría provocado una catástrofe política. También 
los liberales se unieron en este consenso. El juez William 
O. Douglas, tras visitar cinco regiones del sudeste de Asia en 
1953, pronunció su juicio de que «cada frente es en realidad 
un acto abierto de una conspiración comunista por extender 
el imperio ruso... la caída de Vietnam hoy, pondría en 
peligro todo el sudeste de Asial%%,. El senador Mike 
Mansfield, que normalmente era una influencia serenadora 
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en política extranjera, y miembro influyente del Comité de 
Relaciones Exteriores con un especial interés en Asia desde 
sus años de profesor de historia del Lejano Oriente, regresó 
en 1953 de un estudio de la situación en el lugar. Dijo al 
Senado que «La paz mundial está en la balanza», por los 
caminos de la expansión comunista en el Lejano Oriente; 
«Por tanto, la seguridad de los Estados Unidos no está en 
Indochina menos en peligro que en Corea». Se estaba dando 
ayuda en el conflicto como reconocimiento de la «gran 
importancia [de Indochina] para el mundo no comunista y 
para nuestra propia seguridad nacional'*”!,, 


La matriz de esta exageración fue el estado de la Unión 
bajo las garras de la Gran Bestia. La cacería de brujas del 
macartismo del Comité de Actividades Antinorteamericanas 
de la Cámara, los soplones, las listas negras y los 
vociferantes de la derecha republicana y del cabildeo de 
China, la secuela de carreras arruinadas, habían hundido al 
país en un ataque de cobardía moral. Cada quien, con su 
cargo oO fuera de él temblaba para demostrar sus 
credenciales anticomunistas. Los angustiados incluían a 
Dulles que, según uno de sus socios, vivía en constante 
aprensión de que el siguiente ataque de McCarthy fuese 
contra éll'% Con menos intensidad, llegó hasta el 
presidente, como lo muestra la silenciosa resignación de 
Eisenhower cuando McCarthy atacó al general Marshall. 
Nada era tan ridículo, escribió una vez Macaulay, como el 
público británico en uno de sus periódicos arranques de 
moral... y nada fue tan perverso, podría añadirse, como el 
público norteamericano en sus arranques de los cincuenta. 

Durante el gobierno de Eisenhower, el New Look había 
invadido la estrategia militar. El New Look era nuclear, y la 
idea fundamental, como fue elaborada por un comité de 
estrategas y jefes del gabinete, era que, en la confrontación 
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con el comunismo, las nuevas armas ofrecían un medio de 
hacer la potencial represalia norteamericana una amenaza 
más seria y la guerra misma más enconada, más rápida y 
más barata que cuando dependía de vastos preparativos 
tradicionales y «procedimientos caducos!*%!». Eisenhower 
estaba profundamente preocupado ante la perspectiva de 
unos presupuestos deficitarios, así como su secretario del 
Tesoro, George Humphrey, quien dijo sin ambages que no 
resultaría defensa sino desastre de «un programa militar que 
no tomara en cuenta los recursos y los problemas de nuestra 
economía... levantando majestuosas defensas y muros para 
la protección de un país que estuviera en bancarrota!*), 
(Eso fue hace treinta años). El New Look fue motivado tanto 
por la economía interna como por la Guerra Fría. 


Pretendiendo hacer una advertencia a Moscú, Dulles 
hizo pública la estrategia en su memorable discurso sobre la 
«represalia masiva» de enero de 1954. La idea fue poner en 
claro ante cualquier «agresor potencial» la certidumbre y la 
fuerza de una respuesta norteamericana, pero el trueno del 
cañón fue ahogado por el rugir y la confusión que causó el 
discurso. La mitad del mundo pensó que aquello era puro 
bluff y la otra mitad temió que no lo fuera. En este marco, se 
aproximó la crisis en los asuntos de Indochina. 


En noviembre de 1953, el general Navarre había enviado 
12 mil soldados franceses a ocupar la zona fortificada en 
Dien Bien Phu en el extremo norte, al oeste de Hanoi. Su 
propósito era provocar al enemigo a un combate frontal, 
pero esta posición, rodeada por alto terreno en una región 
en gran parte dominada por el Viet-Minh, fue una elección 
precipitada, que resultaría desastrosa. Por entonces, en una 
conferencia de ministros de Relaciones Exteriores en Berlín, 
Molotov propuso extender las discusiones para que 
cubrieran los problemas de Asia en una conferencia entre 
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cinco potencias que incluyera la República Popular de 
China. 


Preocupados por perturbadores informes de Dien Bien 
Phu, y por la extrema presión interna por poner fin a la 
guerra, los franceses se aferraron a la oportunidad de 
negociar. La propuesta de las cinco potencias horrorizó a 
Dulles, quien consideraba inaceptable todo acuerdo con 
comunistas, y no podía pensar siquiera en sentarse a discutir 
con chinos, lo que habría podido considerarse como 
implícito reconocimiento de la República Popular. Creía que 
las aperturas de Rusia desde el discurso de coexistencia 
pacífica de Malenkov era una «campaña por una paz 
falsa'**)» y una treta destinada a hacer que sus adversarios 
bajaran la guardia. Se propuso resistir a la conferencia de las 
cinco potencias por medio de todo recurso de intimidación 
que tuviera en su arsenal mientras al mismo tiempo trataba 
de mantener a Francia totalmente comprometida con la 
guerra y, sin embargo, no tan irritada por la presión 
norteamericana que comprometiese la CDE. Como el 
gobierno francés, para salvar su piel política, estaba 
dispuesto a mantener a Indochina en su agenda, Dulles sólo 
pudo persistir al costo de una pugna a la que no podía 
arriesgarse. Tuvo que ceder. Se programó la conferencia de 
las cinco potencias para Ginebra a finales de abril. 


La perspectiva de tener que reconocer una presencia 
comunista en Vietnam y de Francia abandonando la guerra 
produjo un espasmo de horror en los centros de 
planificación de la política norteamericana. Tomaron forma 
los planes de contingencia para una intervención armada 
norteamericana que remplazara a la francesa, y el esforzado 
presidente de los Jefes Conjuntos presentó un documento 
político en preparación para la Conferencia de Ginebra que 
llevaba la exageración hasta cumbres nunca alcanzadas. 
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Excomandante de portaaviones en la Segunda Guerra 
Mundial, el almirante Radford, resultó súbito apóstol del 
poderío aéreo y del New Look, y su percepción política fue 
melodramática. Ofreciendo las razones para la intervención 
norteamericana, arguyó que si se permitía que Indochina 
quedara en manos de los comunistas, a ello 
«inevitablemente seguiría» la conquista de todo el sudeste 
de Asia; luego seguirían resultados a largo plazo, que 
incluirían las «más graves amenazas» a «fundamentales» 
intereses de seguridad de los Estados Unidos en el Lejano 
Oriente hasta «para la estabilidad y seguridad de Europa». 
La «comunización del Japón» seria un resultado probable. El 
control del arroz, el estaño, el caucho y el petróleo del 
sudeste de Asia y de la capacidad industrial de un Japón 
comunizado capacitarían a la China Roja a «construir una 
monolítica estructura militar más formidable que la del 
Japón antes de la Segunda Guerra Mundial». Entonces 
dominaría el Pacífico occidental y gran parte de Asia y 
ejercería una amenaza que llegaría a extenderse hasta el 
Medio Oriente! 


Los espectros que atestaban la imaginación del almirante 
Radford —que hasta hoy han estado lejos de concretarse— 
plantean una pregunta importante para el estudio de la 
locura. ¿Qué nivel de percepción, qué ficción o fantasía 
entra en la política? ¿Qué vapores extraños encubren las 
estimaciones razonables de la realidad? ¿Qué grado de 
convicción o, por lo contrario, de exageración consciente 
entra en acción? ¿Se cree en el argumento, o se emplea su 
inventiva retórica para proponer un deseado curso de 
acción? 

No es seguro que las ideas de Radford fuesen forjadas 
por Dulles, o las de Dulles por Radford, pero de uno u otro 
modo reflejaron la misma reacción excesiva. Dulles dedicó 


427 


entonces sus energías a asegurarse de que la Conferencia de 
Ginebra no llegara al menor acuerdo con Hanoi, a ninguna 
relajación de los franceses, y a que el terrible peligro 
inherente en la reunión fuese comprendido por sus 
conciudadanos. Convocó a congresistas, periodistas, 
hombres de negocios y otras personas de prestigio, para 
darles informes sobre lo que los Estados Unidos tenían en 
juego en Indochina. Les mostró mapas en color sobre la 
influencia comunista, irradiando en una oleada roja desde 
Indochina hasta Tailandia, Birmania, Malasia e Indonesia. 
Sus portavoces enumeraron las materias primas estratégicas 
que serían adquiridas por Rusia y China, mientras las perdía 
el Occidente, y plantearon el espectro, si los Estados Unidos 
no apoyaban a los contrafuertes, de los comunistas 
atravesando Asia, de Japón a la India. Según alguien que lo 
escuchó, Dulles dejó la impresión de que, si los Estados 
Unidos no mantenían a los franceses en línea, entonces 
tendrían que comprometer sus propias fuerzas en el 
conflicto'*!, Esta impresión fue transmitida al 
vicepresidente Nixon que, en un discurso supuestamente 
extraoficial pero que fue muy citado, dijo, en una especie de 
prólogo a la guerra del Ejecutivo: «Si para evitar una mayor 
expansión comunista por Asia e Indochina hemos de correr 
el riesgo, hoy, de mandar a nuestros muchachos, creo que el 
Ejecutivo tendrá que adoptar esta decisión, que es 
políticamente mal vista, y hacerlo'**,,, 


El presidente hizo la más importante contribución a la 
hipnosis en una conferencia de prensa del 7 de abril de 1954, 
cuando empleó la frase «piezas de dominó que caen» para 
expresar las consecuencias si Indochina fuese la primera en 
caer. La teoría de que los países vecinos del sudeste de Asia 
sucumbirían uno tras otro por alguna inmutable ley de la 
naturaleza ya había sido expresada de tiempo atrás. En la 
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conferencia de prensa de Eisenhower se le dio un nombre 
que fue tan inmediatamente aceptado en los anales del país 
como la Puerta Abierta. Nadie dudó de que esto fuera 
realista, aunque sí encontró cierto escepticismo en el 
extranjero, como lo dice Eisenhower en sus memorias. 
«Nuestra principal tarea era convencer al mundo de que la 
guerra del sudeste de Asía era un paso agresivo de los 
comunistas para subyugar toda esta región». Los 
norteamericanos «así como los ciudadanos de los tres 
Estados Asociados debían quedar convencidos del verdadero 
significado de la guerra'"”». En otras palabras, había que 
extender la hipnosis, y transmitir el «verdadero significado 
de la guerra», por intrusos en un pueblo en cuyo suelo se 
había luchado durante siete años. La necesidad de tanto 
explicar y tanto justificar parece indicar una falla inherente 
que, con el tiempo, había de ensancharse. 


En previsión de Ginebra, el Viet-Minh reunió sus fuerzas 
para una confrontación importante. Mediante acoso y 
artillería logró poner sitio a Dien Bien Phu, destruyó las 
pistas de los aeropuertos franceses en marzo de 1954, cortó 
la línea de abastecimientos franceses, con ayuda de nuevos 
abastos chinos, que llegaron a un máximo de cuatro mil 
toneladas mensuales durante la batalla, reduciendo a la 


fortaleza a la desesperación!” 


La crisis hizo eco en Washington. El general Paul Ely, 
jefe del Estado Mayor francés, llegó con la explícita solicitud 
de un ataque aéreo norteamericano para liberar a Dien Bien 
Phu. La emergencia movió al almirante Radford a ofrecer un 
ataque de B-29 que partirían del Campo Clark, en Manila!” 
Ya había planteado tentativamente entre unos cuantos 
oficiales selectos, en la Defensa y el Estado, la posibilidad de 
pedir la aprobación francesa, en principio, de emplear armas 


tácticas atómicas para salvar la situación en Dien Bien 
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Phu'”?. Un grupo de estudio del Pentágono había concluido 
que tres de tales armas, debidamente empleadas, bastarían 
para «aplastar allí el esfuerzo del Viet-Minh», pero la opción 
no fue aprobada y ni siquiera transmitida a los franceses!” 
La propuesta de MacArthur, de una intervención tradicional 
de la fuerza aérea, que llegó a adquirir la dignidad histórica 
de un nombre en código, Operación Buitre, no fue 
autorizada por los jefes conjuntos en grupo y, como después 
lo explicó el almirante, sólo era «conceptual». Ely partió sin 
llevarse nada definido salvo una promesa de 25 bombarderos 
adicionales para que los emplearan los franceses. 


Al mismo tiempo, Dulles estaba tratando de obtener 
unas condiciones que permitieran la intervención armada de 
los Estados Unidos en caso de un desplome francés. Convocó 
a ocho miembros del Congreso, incluso a los líderes de la 
mayoría y de la minoría del senado, William Knowland y 
Lyndon Johnson, a una conferencia secreta y les pidió una 
resolución conjunta del Congreso que permitiera el empleo 
de potencial del aire y naval en Indochina. Radford, que 
estuvo presente, explicó la naturaleza de la emergencia y 
propuso un ataque aéreo de 200 aviones que partirían de los 
portaaviones que se hallaban en el mar del Sur de la China. 
Dulles, a todo voltaje, expresó su visión de un rodeo si 
Indochina se perdía. Al descubrir que el plan de Radford no 
contaba con la aprobación de los otros jefes conjuntos y que 
Dulles no tenía aliados para una acción unida, los 
congresistas se limitaron a decir que probablemente 
obtendrían la resolución si se encontraban aliados y si los 
franceses prometían continuar en el campo y «acelerar» la 


independencial”*, 


En París, el gabinete francés llamó al embajador Douglas 
Dillon a una reunión de emergencia en domingo para 
pedirle la «inmediata intervención armada de la fuerza aérea 
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norteamericana, partiendo de portaaviones». Dijeron que el 
destino del sudeste de Asia y de la inminente Conferencia de 
Ginebra «dependían de Dien Bien Phu!””». Reuniéndose con 
Dulles y Radford, Eisenhower se mostró aferrado a sus 
condiciones para una intervención. Su firmeza tenía dos 
bases: un respeto innato a los procesos constitucionales del 
gobierno y el reconocimiento de que una acción del aire y 
naval provocaría la entrada en acción de fuerzas de tierra, a 
cuyo empleo él se oponía. Dijo en una conferencia de prensa 
en marzo que «no habrá participación de los Estados Unidos 
en la guerra a menos que sea el resultado del proceso 
constitucional, que el Congreso tiene que declarar. 
Pongamos esto en claro; y ésta es mi respuesta». Además, 
estuvo de acuerdo con la conclusión militar de que una 
acción aérea y naval sin fuerzas de tierra no podría alcanzar 
el objetivo norteamericano, y no creía que debieran volver a 
comprometerse fuerzas de tierra como en Corea sin 


perspectivas y un resultado decisivo!”*, 


En las discusiones militares, el resuelto adversario de 
combates en tierra era el jefe de Estado Mayor del Ejército, 
general Matthew B. Ridgway, quien había salvado la 
situación en Corea. Enviado a recibir de manos de 
MacArthur el mando, puso orden en el Octavo Ejército y lo 
encabezó en una lucha que frustró el intento de Corea del 
Norte por adueñarse del país. El resultado, si no fue una 
victoria, al menos restauró el statu quo ante, y contuvo al 
comunismo. Las ideas de Ridgway eran categóricas y luego 
fueron confirmadas por un equipo de investigación que él 
envió a Indochina en junio, cuando llegó a ser crítica la 
cuestión de la intervención norteamericana. El equipo, 
encabezado por el general James Gavin, jefe de planes y 
desarrollo, informó que una fuerza de combate 
norteamericana de tierra sufriría «grandes bajas» y 
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requeriría cinco divisiones para empezar, y otras diez una 
vez que hubiese entrado en acción. La zona estaba 
«prácticamente desprovista de todas esas instalaciones que 
las fuerzas modernas como las nuestras encuentran 
esenciales para la guerra. Sus telecomunicaciones, caminos, 
ferrocarriles y todas las cosas que hacen posibles las 
operaciones de una fuerza moderna son casi inexistentes». 
Crear esta subestructura requeriría «enormes esfuerzos de 
ingeniería y logística» a un gran costo, y en opinión del 
grupo, «esto no debe hacerse!'””, 

Eisenhower estuvo de acuerdo, y no sólo por razones 
militares. Creía que una intervención unilateral de los 
Estados Unidos sería políticamente desastrosa. «En ningún 
caso deben los Estados Unidos apoyar, por sí solos, el 
colonialismo francés», dijo a uno de sus amigos. «La acción 
unilateral de los Estados Unidos en casos de esta índole nos 
destruiría». También debía aplicarse el principio de acción 
unida, subrayó Eisenhower, en caso de una abierta agresión 


chinal”?*!. 


La amenaza de un acuerdo con el comunismo puso a 
Dulles en una verdadera fiebre de actividad para reunir 
aliados, especialmente los ingleses, para formar una acción 
unida, mantener en combate a los franceses, espantar a los 
chinos mediante amenazas de intervención, hablando de 
armas atómicas, aplastar la coalición, la partición, el cese de 
fuego o cualquier otro compromiso con Ho Chi Minh y, en 
general, sabotear la Conferencia de Ginebra, antes o después 
de reunida. 

Como las fibras de una tela que absorben un colorante, 
los políticos de Washington estaban ahora tan 
absolutamente  imbuidos, por tantas y repetidas 
afirmaciones, de la vital necesidad de salvar del comunismo 
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a Indochina que llegaron a creer en ello, no lo cuestionaron 
y estaban dispuestos a actuar por ello. Pero la retórica se 
había convertido en una doctrina y, en la excitación de la 
crisis arrancó al Comité Especial Presidencial sobre 
Indochina un consejo político, con respecto a la Conferencia 
de Ginebra, que en su arrogancia y obsesión parece obra de 
lord Hillsborough que hubiese vuelto a la vida El Comité, 
que comprendía a los departamentos de la Defensa y de 
Estado, y la CIA, incluía entre sus miembros al subsecretario 
de la Defensa Roger Kyes, al almirante Radford, al 
subsecretario de Estado Walter Bedell Smith, al 
subsecretario Walter Robertson y a Allen Dulles y el coronel 
Edward Lansdale de la CIA. El 5 de abril de 1954 recomendó 
como primer principio que «sea política de los Estados 
Unidos no aceptar nada menos que una victoria militar en 
Indochina». Considerando que los Estados Unidos no eran 
uno de los beligerantes, al parecer entró un elemento de 
fantasía en esta demanda. 


En segundo lugar, si no obtenían el apoyo de Francia a 
su posición, los Estados Unidos debían «iniciar pasos 
inmediatos con los gobiernos de los Estados Asociados, 
hacia una continuación de la guerra en Indochina para que 
incluya una participación activa de los Estados Unidos» con 
o sin el consentimiento francés. En el lenguaje más llano, 
esto significaba que los Estados Unidos habían de hacerse 
cargo de la guerra a petición de los Estados Asociados. 
Además, no habría «cese de fuego en Indochina antes de la 
victoria», ya llegase la victoria por «triunfal acción militar o 
por claro reconocimiento de derrota por los comunistas». 
Como, dado que Dien Bien Phu estaba a punto de caer, la 
acción militar no parecía indicar precisamente el triunfo, y 
como el reconocimiento de derrota por el Viet-Minh era una 
hipótesis hecha de aire, y como los Estados Unidos no 
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estaban en posición de decidir si habría o no un cese de 
fuego, esta estipulación era totalmente absurda. Por último, 
para combatir cierta pasividad con respecto a la tesis de los 
Estados Unidos, el Comité urgía a emprender esfuerzos 
«extraordinarios» para «dar vitalidad en el sudeste de Asia 
al concepto de que el imperialismo comunista es una 
amenaza trascendental para cada uno de los Estados del 
Sudeste de Asia!””»., 


No se conoce el destino de este documento, si fue 
discutido, rechazado o adoptado. Ello no importa, pues el 
hecho de que se le pudiese formular refleja el pensamiento 
—o lo que pasa por pensamiento de gobierno— que 
condicionó los acontecimientos y allanó el camino a la 
futura intervención norteamericana en Vietnam. 


Vanos fueron los esfuerzos por lograr una acción unida. 
Los ingleses se mostraron recalcitrantes y, sin dejarse 
convencer por la opinión norteamericana de que Australia, 
Nueva Zelanda y Malasia eran candidatos para la lista del 
dominó, se negaron rotundamente a comprometerse en 
cualquier curso de acción antes del resultado de las 
discusiones de Ginebra. Los franceses, pese a su crisis y a su 
solicitud de un ataque aéreo, se negaron a invitar a los 
Estados Unidos a tomar parte en su guerra, sintiendo que 
una sociedad en toda forma dañaría su prestigio, que 
ninguna nación toma tan en serio como los franceses. 
Deseaban que Indochina siguiese siendo su asunto propio y 
no parte de un frente unido contra el comunismo. La 
renuencia con que Dulles tropezó en ambos casos fue, en 
parte, creación suya porque la alarma creada por su discurso 
de la «represalia masiva» del mes de enero anterior hizo que 
los aliados se preocuparan, pensando que los Estados Unidos 
podrían iniciar la guerra atómica. 
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El 7 de mayo cayó Dien Bien Phu, dando al Viet-Minh un 
asombroso triunfo en apoyo de sus reclamaciones en 
Ginebra. Desafiándolo todo, Dulles aseguró en una 
conferencia de prensa que «el sudeste de Asia podía quedar 
seguro, tal vez sin Vietnam, Laos y Camboya!'*”»: en otras 
palabras, las fichas de dominó no caerían como se había 
esperado. 


En los días sombríos que siguieron a la noticia de Dien 
Bien Phu, se iniciaron en Ginebra las conversaciones sobre 
Indochina, al más alto nivel, con Francia representada por el 
primer ministro Joseph Laniel, y las otras poten cías por sus 
ministros de Relaciones Exteriores: Anthony Eden y 
Molotov como copresidente, Dulles y el subsecretario Bedell 
Smith por los Estados Unidos, Chou En-lai por China, Pham 
Van Dong por el Viet-Minh, y representantes de Laos, 
Camboya y los Estados Asociados de Vietnam. Grande era la 
atención porque el primer ministro Laniel tenía que pedir un 
cese del fuego para salvar a su gobierno, mientras que los 
norteamericanos estaban haciendo esfuerzos por impedirlo. 
Los europeos presionaron, fue difícil encontrar unas 
condiciones aceptables para ambos bandos, se abandonó el 
gobierno de coalición en favor de una partición, se 
disputaron ferozmente la línea de demarcación y las zonas 
de retiro, hubo discusiones y los ánimos se caldearon. 


Al transcurrir las semanas, el gobierno de Laniel cayó y 
fue remplazado por el de Pierre Mendes-France, quien creía 
que la continuación de la guerra en Indochina «hace mucho 
menos por bloquear el camino al comunismo en Asia que 
abrirlo en Francia!*!», Anunció que pondría fin a la guerra 
en treinta días (para el 21 de julio), o renunciaría, y dijo sin 
ambages a la Asamblea Nacional que si no se obtenía en 
Ginebra un cese del fuego, sería necesario que la Asamblea 
autorizara la conscripción para complementar al ejército 
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profesional que estaba en Indochinal*”!, Dijo que su último 
acto antes de renunciar sería presentar un proyecto de ley 
con tal propósito y se pediría a la Asamblea que votara el 
mismo día. Imponer la conscripción para una guerra ya mal 
vista no era una medida que los miembros desearan 
considerar siquiera. Con esa amenaza en el bolsillo, Mendes- 
France partió inmediatamente rumbo a Ginebra tratando de 
cumplir con el plazo fijado por él mismo. 


En la Conferencia eran enormes los antagonismos. Se 
insistió en la partición de Vietnam como único medio de 
separar a los beligerantes; los franceses exigían el paralelo 
18 —en oposición al paralelo 13, después 16, que pedía el 
Viet-Minh—, lo que habría incluido en su zona a la antigua 
capital de Hué. Los Estados Asociados no quisieron 
comprometerse con ninguna decisión. Dulles, negándose a 
participar en cualquier concesión a los comunistas, se fue y 
luego volvió. Estando en Washington, renovó sus ataques a 
toda intervención china. «Si ocurriera tan abierta agresión 
militar», dijo en un discurso público, «ello sería una 
deliberada amenaza a los propios Estados Unidos!*». Por 
ello, firmemente colocó la seguridad de los Estados Unidos 
en el limbo de Indochina. 


Al acercarse en Ginebra el plazo fijado por Mendes, el 
desacuerdo amenazó por la línea de demarcación y por la 
época de las elecciones de la final reunificación. Hubo 
regateos y conferencias bilaterales tras bambalinas. La 
Unión Soviética, avanzando hacia una distensión de las 
relaciones después de Stalin, ejerció presión sobre Ho Chi 
Minh. Chou En-lai, delegado de China, dijo a Ho que iba en 
su interés quedarse con la mitad de una tajada para echar a 
los franceses y mantener fuera a los norteamericanos y que 
a la postre obtendría la tajada completa!**. Ho finalmente se 
dejó convencer, muy de mala gana, en favor del paralelo 17 
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y un periodo de dos años antes de las elecciones. Se llegó a 
un acuerdo a tiempo para una declaración final del 21 de 
julio que puso fin a la guerra francesa. Hasta el punto en que 
Francia tenía que reconocer la derrota concediendo la mitad 
de Vietnam a los rebeldes, el resultado fue más dañino para 
su prestigio que si lo hubiese concedido voluntariamente 
desde el principio. En este error, la seguirían después los 
Estados Unidos. 


El Acuerdo de Ginebra declaraba un cese del fuego, 
confirmaba bajo auspicios internacionales la independencia 
de Laos y Camboya y dividía a Vietnam en zonas separadas 
del Norte y del Sur, con la especificación de que «la 
demarcación militar es provisional y de ninguna manera 
debe interpretarse en el sentido de que constituye una 
frontera política o territorial». El Acuerdo permitía además a 
las fuerzas francesas permanecer hasta que los Estados 
Asociados pidieran su retirada, establecía elecciones para 
julio de 1956, límites y regulaciones a las bases militares, los 
armamentos y personal del extranjero y una Comisión 
Internacional de control que supervisaría el cumplimiento 
de los términos. Ni el gobierno de Hanoi ni el de Saigón 
firmaron el acuerdo, como tampoco los Estados Unidos, que 
no pasarían de una sombría declaración de no valerse de «la 
amenaza o el empleo de la fuerza» contra los acuerdos. 


El convenio de Ginebra puso fin a una guerra evitando 
una mayor participación de China o de los Estados Unidos, 
pero al no dejar satisfechos a unos patrocinadores ansiosos 
por aplicarlo, e incluyendo partes insatisfechas que ya 
pensaban invertirlo, nació defectuoso. Los Estados Unidos 
no eran los menos insatisfechos. 

Ginebra representó una derrota para Dulles en todos los 
aspectos de su política hacia Indochina. No había logrado 
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impedir el establecimiento de un régimen comunista en 
Vietnam del Norte, no convenció a la Gran Bretaña ni a 
nadie más para una acción unida, no mantuvo a Francia 
activa en el campo, no obtuvo del presidente la aprobación 
para una intervención militar norteamericana, y ni siquiera 
se ganó a la CDE, que la Asamblea francesa brutalmente 
rechazó en agosto. Estos resultados causaron poca 
impresión; Dulles no estaba dispuesto a inferir de ellos 
alguna razón para reexaminar su política. Como en el caso 
de Felipe IL, «ninguna experiencia del fracaso de su política 
pudo conmover su fe en su excelencia esencial». Convocó a 
una conferencia de prensa en Ginebra, no para «lamentar el 
pasado», sino para «aprovechar la futura oportunidad de 
impedir que la pérdida de Vietnam del Norte condujera a la 
extensión del comunismo por todo el sudeste de Asia y el 
Pacífico del sudoeste». La cantinela era la misma de antes. 
Sin embargo, adujo una lección, tomada de la experiencia: 
«que la resistencia al comunismo necesita el apoyo 
popular... y que el pueblo necesita sentir que está 
defendiendo sus propias instituciones nacionales». Tal era 
en realidad la lección y no habría podido ser mejor 
planteada, pero como los hechos lo mostrarían, sólo había 
sido planteada y no aprendida. 
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3. Creando al cliente: 1954-1960 


E n esta etapa, habiendo sido inútiles ocho años de 
esfuerzos norteamericanos para ayudar a los franceses, 
y habiendo fallado el esfuerzo francés a un costo, en 
soldados de la Unión francesa, de 50 mil muertos y cien mil 
heridos), los Estados Unidos habrían podido ver 
indicaciones para retirarse de los asuntos de Indochina. 
Estaba fresco el ejemplo de la futilidad en China, donde un 
esfuerzo más grande y prolongado por dirigir los destinos de 
tal país había sido disipado por la revolución comunista 
como arena al viento. No se había aprendido nada de la 
experiencia china: que los deseos occidentales tal vez no se 
aplicaran a la situación, que la política exterior también es el 
arte de lo posible. El gobierno norteamericano no reaccionó 
al levantamiento chino ni al nacionalismo vietnamita per se, 
sino a la intimidación de la más estruendosa derecha en el 
interior y al temor del público al comunismo que aquélla 
aprovechó y que reflejó. Las fuentes sociales y psicológicas 
de tal temor no son nuestro tema, pero en ellas se 
encuentran las raíces de la política norteamericana en 
Vietnam. 


Los Estados Unidos no habían pensado en retirarse de 
Indonesia (sic) ni en aceptar el acuerdo de Ginebra. La tarea 
inmediata de Dulles, en su opinión, era doble: crear una 
organización colonial del tratado del sudeste de Asia, como 
la OTAN, que diera autoridad, de antemano, a la defensa 
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colectiva —o a su imagen— contra el avance del comunismo 
en la zona; y en segundo lugar, asegurar el funcionamiento 
de un Estado nacional válido en Vietnam del Sur, capaz de 
sostener el frente contra el norte y, a la postre, recuperar 
todo el país. El secretario de Estado ya estaba entregado a 
ambos esfuerzos antes de la Declaración de Ginebra. 


Dulles había empezado a agitar en favor de un pacto de 
seguridad mutua del sudeste de Asia en mayo, como parte 
de su campaña por contrarrestar lo de Ginebra. 
Conscientemente o no, estaba actuando para colocar a los 
Estados Unidos en posición como la potencia dominadora de 
la situación, en remplazo de las potencias coloniales. 
Deseaba una base jurídica internacional para la 
intervención, como había existido en Corea por causa de la 
violación de una frontera establecida por la ONU. Las 
implicaciones de esto alarmaron a los observadores, entre 
otros al Saint Louis Post-Dispatch, que en una serie de 
editoriales, antes del cese del fuego logrado en Ginebra, 
preguntó si el propósito de Dulles era «dar un método de 
puerta de salida por el cual los Estados Unidos pueden 
intervenir en la guerra de Indochina». ¿Desea el pueblo de 
los Estados Unidos «organizar el curso de las fuerzas 
armadas contra la revuelta interna del tipo que inició la 
guerra de Indochina»? Respondiendo por la negativa, el 
Post-Dispatch reiteró el tema «Ésta es una guerra en la que 
no debemos mezclarnos!*!». Previó que esa intervención 
comprometería a los Estados Unidos con una guerra 
«limitada» que probablemente «sólo podría ganarse 
haciéndola ilimitada». Para mayor hincapié, el periódico 
publicó una caricatura de Daniel Fitzpatrick que mostraba al 
Tío Sam contemplando una negra marisma llamada «Errores 
Franceses en Indochina». Preguntaba la caricatura: «¿Cómo 
ayudaría otro error?». El hecho de que esta caricatura 
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ganara un Premio Pulitzer es prueba de que su mensaje, ya 
desde 1954, no era oscuro. 


Una tragedia mayor que un simple error pudo ver el 
mismo año un observador profundamente preocupado por la 
relación de los Estados Unidos con Asia. En su libro Wanted: 
An Asian Policy, Edwin O. Reischauer, especialista en el 
Lejano Oriente y futuro embajador en Japón, ubicó la 
tragedia en el hecho de que el Occidente hubiese permitido 
que el nacionalismo indochino se convirtiera en causa 
comunista. Esto es lo que había resultado del apoyo 
norteamericano a los franceses en «una defensa 
extremamente ineficaz y, a la postre, inútil del statu quo». El 
resultado «muestra cuán absurdamente errados hemos 
estado al combatir el nacionalismo asiático en lugar de 
ayudarlo!*”». 


Bajo la incansable mano organizadora de Dulles, una 
conferencia para establecer la Organización del Tratado del 
Sudeste de Asia (SEATO), se reunió en Manila en septiembre 
de 1954. Al incluir sólo tres naciones asiáticas, sólo dos — 
Tailandia y las Filipinas— del sudeste de Asia (la tercera era 
Pakistán) y sólo una contigua a Indochina y ninguna de la 
propia Indochina, desde el principio careció de cierta 
autenticidad. Los otros miembros eran la Gran Bretaña, 
Francia, Australia, Nueva Zelanda y los Estados Unidos. 
Combativo como siempre, Dulles informó a los delegados 
que su propósito era estar de acuerdo, por adelantado, en 
una respuesta «tan unida, tan fuerte y tan bien colocada» 
que cualquier agresión contra la zona del tratado perdería 
más de lo que pudiese ganar! Como los miembros 
asiáticos de la conferencia no contaban con un apreciable 
poder militar, y los otros no se encontraban en posición 
geográfica para desplegarla o bien ya estaban retirándose de 
la zona, y como los propios Estados Unidos no tenían un 
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compromiso formal de fuerzas para la defensa del sudeste de 
Asia, la demanda del secretario era un verdadero engaño. En 
el Artículo IV, núcleo operativo del Tratado, consiguió el 
compromiso de cada miembro de «enfrentarse al peligro 
común de acuerdo con sus procesos constitucionales». Ésta 
no era exactamente la espada desnuda Excalibur. 


En un protocolo separado, Dulles se las arregló para 
poner los Estados Asociados de indochina bajo la protección 
del Artículo IV y definir sus obligaciones, a su propia 
satisfacción, como un «claro y definitivo acuerdo de parte de 
los signatarios» de acudir en ayuda de cualquier miembro 
del pacto que fuese víctima de una agresión. En términos 
reales, como dijo un delegado del Departamento de la 
Defensa, el vicealmirante Davis, el Tratado dejaba al sudeste 
de Asia «no mejor preparado que antes para enfrentarse a la 
agresión comunistal*”»., 


Mientras tanto, había surgido un nuevo primer ministro 
de Vietnam del Sur, quien desde el principio hasta su 
violento fin fue cliente de los Estados Unidos. Elegido no 
entre el país sino en el círculo de exiliados vietnamitas del 
exterior, fue elevado, mediante manipulación francesa y 
norteamericana en que Francia fue un socio muy renuente. 
Para motivar mayor energía y dependencia de Vietnam del 
Sur, los Estados Unidos estaban resueltos a suprimir la 
presencia francesa, aparte de la lamentable necesidad de 
conservar fuerzas armadas francesas hasta que pudiese 
ocupar su lugar un ejército vietnamita de confianza, cuyos 
oficiales y entrenamiento correrían por cuenta de los 
Estados Unidos. Según los acuerdos de Ginebra, los 
franceses estaban obligados a supervisar el armisticio y las 
elecciones, y para ellos fue difícil no suponer que, durante el 
periodo de transición, sus nexos comerciales, 
administrativos y culturales se podrían mantener y 
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desarrollar hacia una voluntaria inclusión de Indochina en la 
Unión francesa. 


Los Estados Unidos deseaban lo contrario, y encontraron 
un buen peón en Ngo Dinh Diem, ardiente nacionalista de 
una familia católica, de mandarines, cuyo padre había sido 
un lord Chamberlain en la corte imperial de Annam. Diem 
había sido gobernador de provincia en el servicio colonial 
francés y ministro del Interior a las órdenes de Bao Dai, pero 
había renunciado en 1933 como protesta contra el régimen 
francés y la cancelación de las reformas prometidas. Se 
retiró a Japón y después de su retorno había rechazado una 
oferta japonesa, en 1945, de formar un gobierno encabezado 
por el siempre disponible Bao Dai. Tan nacionalista como 
ferviente anticomunista, también había rechazado la opción 
de unirse a Ho Chi Minh, quien le había ofrecido un puesto 
en Hanoi. Ésta no cooperación causó su arresto y detención 
durante seis meses, por el Viet-Minh. Reconocido como el 
principal nacionalista no comunista, se había negado a servir 
según el Acuerdo del Elíseo, por considerarlo igualmente 
incompatible con la soberanía, y en 1949 volvió a partir al 
exilio en Japón. En 1950 fue a los Estados Unidos, donde por 
virtud de un hermano suyo que era obispo católico, entró en 
contacto con el cardenal Spellman de Nueva York. 


Introducido por el cardenal en círculos influyentes, Diem 
conoció al juez Douglas en Washington poco después de que 
éste descubrió los «cinco frentes» del sudeste de Asia. 
Impresionado por la visión de Diem, de un futuro para su 
país que combinara la independencia con la reforma social, 
Douglas creyó haber encontrado al hombre que podía ser la 
verdadera opción, tanto frente al pelele francés Bao Dai 
como al comunista Ho Chi Minh. Informó de su 
descubrimiento a la CIA y presentó su candidato a los 


senadores Mansfield y John F. Kennedy, ambos católicos!*”., 
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En adelante, Diem estuvo ya en marcha. 


Ahí estaba, por fin, el candidato norteamericano, válido 
nacionalista vietnamita cuya francofobia le absolvía de toda 
mancha de colonialismo y cuya aprobación por el cardenal 
Spellman certificaba su anticomunismo. Estaba a salvo del 
senador McCarthy. Fue a Europa en 1953 a promover su 
candidatura entre los expatriados vietnamitas que había en 
Francia y estuvo activamente cabildeando en París en 1954 
durante la tregua de Ginebra, cuando era urgente descubrir 
a un jefe prometedor. Diem ciertamente no había sido 
elegido por los franceses, pero la necesidad que Francia tenía 
de un cese del fuego era más importante que su repugnancia 
al candidato. Con apoyo norteamericano y con las cábalas de 
varias facciones entre los expatriados, mientras se acercaba 
el plazo fijado por Mendes-France, Diem fue renuentemente 
aceptado. Bao Dai, que aún era jefe de Estado en un 
confortable retiro en la Riviera, fue convencido de que lo 
nombrara primer ministro, poco antes de que se firmara el 
Acuerdo de Ginebra. 


En torno de esta figura, a lo largo de los nueve años 
siguientes, se centró y se desplomó el esfuerzo por construir 
un viable Estado democrático autosostenible en Vietnam del 
Sur. Diem demostró estar mal preparado. Viviendo de la 
teoría y de altos principios, no tenía ninguna experiencia de 
un gobierno nacional independiente; compartía el 
antagonismo general a los franceses y, sin embargo, heredó 
el legado colonial por medio de la clase de la que se 
benefició y a la que pertenecía; era un devoto católico en 
una sociedad en gran parte budista; tenía que enfrentarse a 
las divisivas sectas y facciones de tipo mafioso con ejércitos 
privados y métodos gansteriles. Rígido en sus ideas, no 
acostumbrado a tratar, desconocedor de la democracia en la 
práctica, era incapaz de enfrentarse a disidencia u oposición, 
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salvo por la fuerza o por mandato. En una de las tristes 
traiciones que el alto cargo inflige a las buenas intenciones, 
las circunstancias lo convirtieron en un dictador, sin darle el 
puño de hierro del dictador. 


Ahora, con un embajador norteamericano y toda una 
embajada en Saigón, con una proliferación de asesores y 
dependencias además del MAAG, la política norteamericana 
se insertó más resueltamente que nunca, considerando como 
su primera tarea la preparación de un ejército vietnamita 
eficaz y, según se esperaba, leal y motivado. El MAAG 
deseaba hacerlo por sí solo sin participación de los franceses, 
basándose en la teoría de que la influencia norteamericana 
así se diferenciaría de la francesa. Nadie pensó en que el país 
heredaría el desagrado que todos sentían ante la intrusión 
blanca. Los norteamericanos se consideraban tan «distintos» 
de los franceses! que debían ser recibidos como 
verdaderos partidarios de la independencia vietnamita, 
mientras se olvidaba el hecho de que eran los Estados 
Unidos los que habían hecho regresar a los franceses y 
financiado su guerra. Al ayudar a un Vietnam del Sur 
independiente a establecerse, se pensó que los Estados 
Unidos demostrarían sus buenas intenciones. 


Los requerimientos del programa de preparación 
hicieron salir a luz la renuencia de los políticos militares en 
Washington a comprometerse más. Pero dada la misión, un 
buen soldado la lleva adelante sin preguntar. El general 
O'"Daniel, comandante del MAAG, trazó un plan de 
procedimientos y requerimientos para el programa de 
preparación y pidió que se mandara más personal antes de 
que el acuerdo de Ginebra redujera las adiciones de 
personal. 


Con amplios informes acerca del ambiente y de las 
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inciertas lealtades del ejército vietnamita, los Jefes 
Conjuntos se mostraron totalmente escépticos; no querían 
ser responsables del fracaso o, aún peor, en caso de un 
choque, de tener que llevar tropas norteamericanas para 
rescatar a una fuerza inadecuada, Concluyeron en un 
inequívoco memorando de agosto de 1954 que era 
«absolutamente esencial» tener «un gobierno civil estable 
razonablemente fuerte al mando», y que era «vano esperar 
que una misión de entrenamiento los Estados Unidos lograra 
el éxito» a menos que la nación en cuestión pudiese cumplir 
eficazmente con todas las funciones necesarias para 
reclutamiento y mantenimiento. Previeron «un completo 
vacío militar» si se retiraban las tropas francesas y sí los 
Estados Unidos se ponían al frente, una lamentable 
«responsabilidad [norteamericana] por cualquier fracaso del 
programa», y juzgaron, en conclusión, que los Estados 
Unidos «no debían participar». Se apresuraron a añadir, con 
el cuidado que los asesores del gobierno tienen de no 
mostrarse nunca demasiado claros, que si «las 
consideraciones políticas son lo primero» ellos «aceptarían 
la asignación de una misión de entrenamiento!”!». En el 
proceso oficial, el consejo suele ser flexible porque tiene 
miedo a la falta de opciones. 


Siguieron unas enconadas discusiones acerca de los 
niveles de fuerza que habría que entrenar, y el costo de 
mantener en el lugar al ejército francés —cien millones de 
dólares para 1955, 193 millones para 1956— y el momento en 
que los franceses debían empezar a retirarse por fases, 
mientras que las dudas del éxito entre los Jefes Conjuntos se 
hacían cada vez mayores. En noviembre de 1954, dada la 
caótica situación política interna de Vietnam, no 
encontraron «garantías... de un apoyo leal y eficaz para el 
gobierno de Diem» o de «estabilidad política y militar 
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dentro de Vietnam del Sur». A menos que los propios 
vietnamitas mostraran el deseo de resistir al comunismo, 
«ninguna cantidad de presión y ayuda externa podrán 
aplazar una completa victoria comunista en Vietnam del 
Sur!*!,. En retrospectiva, es imposible no preguntar por qué 
el gobierno norteamericano pasó por alto el consejo de las 
personas nombradas para darlo. 


Abrumado por sus adversarios y rivales internos, y por 
la incompetencia, disensión y corrupción, Diem también 
tuvo que enfrentarse a un influjo de cerca de un millón de 
refugiados llegados del norte durante los 300 días Acuerdo 
de Ginebra autorizaba para el intercambio de poblaciones. 
Como respuesta a la propaganda católica, basada en el lema 
de que «Cristo se ha ido al sur» y «la Virgen María se ha ido 
al sur'**)», el movimiento de masa fue 85 por ciento católico. 
Sin embargo, representaba un grupo considerable que no 
quería vivir bajo el comunismo, y al dar a Diem un cuerpo 
coherente de apoyo en realidad lo ayudó a consolidar su 
régimen, aunque el hecho de que él los favoreciera dándoles 
cargos oficiales provocó antagonismo. Los Estados Unidos 
aceptaron gran parte de la carga; la marina transportó 300 
mil refugiados, y su reasentamiento fue ayudado por una 
gran recabación de fondos entre instituciones católicas de 
caridad y otras. 


«Altos oficiales llegados de Washington», después de 
visitar Saigón, según un informe, en privado indicaron su 
conclusión de que «probablemente habrá considerar a 
Vietnam como una pérdidal*%!». La política norteamericana, 
ante consejos contradictorios, luchando con el problema de 
cómo fortalecer y estabilizar a Diem, de cómo retener las 
fuerzas francesas mientras se eliminaban sus intereses, de 
qué decidir acerca de la preparación necesaria para el 
ejército vietnamita, de qué grado de inversión hacer en 
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general, se encontró en medio de un pantano. Los franceses, 
a quienes nunca gustó Diem, declararon, en palabras del 
primer ministro Faure, que era «no sólo incapaz sino 
demente!”?». En cambio, el senador Mansfield, después de 
un segundo viaje de estudio, informó que era un auténtico 
nacionalista cuya supervivencia era esencial para la política 
norteamericana. Sin embargo, el informe Mansfield al 
Senado fue menos alentador que el del año previo. Dijo que 
la situación se había «deteriorado gravemente» debido a una 
«continua subestimación» de la fuerza política y militar del 
Viet-Minh. Por causa de la insatisfacción con la política de 
Diem, parecía haber «pocas esperanzas de alcanzar nuestros 
objetivos en Indochina en el futuro próximo». Si Diem caía, 
dijo Mansfield, sus sucesores serían aún menos 
democráticos, y en tal caso los Estados Unidos «debían 
considerar una inmediata suspensión de toda ayuda a 
Vietnam y a las fuerzas que allí se encuentran de la Unión 
francesa». Concluyó con una fría dosis de sentido común: 
«A menos que haya esperanzas razonables de alcanzar 
nuestros objetivos, el continuo gasto de los recursos de los 
ciudadanos de los Estados Unidos es injustificado e 
inexcusable!%!,. 


Eisenhower vacilaba. Dirigió una carta a Diem en 
octubre, expresando su grave preocupación por el futuro de 
un país «temporalmente dividido por una artificial 
agrupación militar» (no la «frontera internacional» que sus 
sucesores gustaban de mencionar), pero afirmando que 
estaba dispuesto a trabajar con Diem en la elaboración de 
«un programa inteligente de ayuda norteamericana 
entregada directamente a su gobierno», siempre que Diem 
diera garantías de los «niveles de desempeño» que su 
gobierno mantendría si se le otorgaba la ayuda. Con poca 
confianza en las promesas, el presidente envió al general 
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J. Lawton Collins, colega suyo de la Segunda Guerra 
Mundial, en misión especial para fijar las relaciones con los 
franceses y ver qué se podía al esperar de Diem. 


El informe de Collins fue negativo. Encontró a Diem 
«incapaz de afirmar el tipo de jefatura que puede unificar 
este país y darle una oportunidad de competir con el control 
duro, eficaz y unificado de Ho Chi Minh'*”». Las opciones 
abiertas a la política norteamericana, como él las veía, eran o 
bien apoyar a Diem durante un tiempo sin mayor 
compromiso, y si él no lograba hacer progreso, llevar de 
regreso a Bao Dai, y si esto era inaceptable, «recomiendo 
una reevaluación de nuestros planes para ayudar al sudeste 
de Asia, con especial atención a las propuestas anteriores», a 
saber, «el gradual retiro del apoyo de Vietnam». Ésta era «la 
menos deseable [pero] con toda franqueza, y en vista de lo 
que he observado allí, ésta puede ser la única solución», 


Cuando se le pidió quedarse a elaborar un programa de 
apoyo con el general Ely, comandante francés, Collins 
reafirmó su consejo cinco meses después. Vietnam no podría 
salvarse del comunismo, informó, a menos que se pusiera en 
acción un buen programa de reformas políticas, económicas 
y militares, basado en una absoluta coordinación entre 
vietnamitas, norteamericanos y franceses, y si esto no se 
lograba, «a mi juicio, deberemos retirarnos de Vietnam"”», 

¿Por qué, a la luz de todas estas dudas y negativas, no 
aprovecharon los Estados Unidos la oportunidad para 
retirarse? No lo hicieron porque siempre surgía el 
argumento de que, si se retiraba el apoyo norteamericano, 
Vietnam del Sur se desintegraría, y el frente contra el 
comunismo cedería en Indochina, mientras se enfrentaba a 
una nueva amenaza en otra parte. La crisis de Quemoy- 
Matsu por las islas situadas frente a las costas de China 
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estalló por entonces, llevando a Dulles a su máxima 
paranoia y al «borde» —en sus propias palabras— de la 
guerra con la China Roja. La crisis sofocó todo impulso de 
considerar Vietnam con realismo o de considerar la 
proposición del general Collins. 


El propio Collins, aunque convencido de la incapacidad 
de Diem, estaba trabajando enérgicamente por hacer que el 
régimen  calificara como cliente digno del apoyo 
norteamericano, y en respuesta a su presión se estableció un 
programa de reforma agraria, y fue nombrada una asamblea 
provisional encargada de redactar una constitución. 
Washington observó estas señales de progreso y, motivado 
también por el deseo de frustrar las aperturas de los 
franceses a los rivales de Diem, oficialmente confirmó el 
apoyo norteamericano a su gobierno. Al mismo tiempo, en 
febrero de 1955, se tomó la decisión de iniciar el 
entrenamiento de un ejército vietnamita «completamente 
autónomo», y con ello se dio un paso más en los asuntos de 
Vietnam. 


Cuando los norteamericanos asumieron la 
responsabilidad, esto ya había entrañado toda clase de 
intervenciones, como operaciones de cobertura. Un equipo 
de combate que se llamó a sí mismo la Misión Militar de 
Saigón había empezado a operar en Vietnam del Norte bajo 
la dirección del general O"Daniel y el mando del coronel 
Lansdale, oficial de la fuerza aérea y después de la CIA que 
había encabezado actividades contra las guerrillas de Huk en 
las Filipinas. Concebidas y organizadas antes del Acuerdo de 
Ginebra, sus operaciones fueron efectuadas durante un año 
después de que las estipulaciones de Ginebra las hacían 
ilegítimas. Las asignaciones originales de la Misión eran 
«emprender operaciones paramilitares contra el enemigo», 
aunque técnicamente hablando los Estados Unidos, como no 
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beligerantes, no tenían «enemigo». Este propósito fue 
modificado, después de Ginebra, para que dijera «preparar 
los medios» para tales operaciones. Con ese fin, la Misión de 
Lansdale se dedicó al sabotaje de camiones y vías férreas, 
emprendió el reclutamiento, preparación e infiltración de 
dos encubiertos equipos «paramilitares» sudvietnamitas y 
estableció para su uso escondrijos de abastos, armas y 
municiones introducidos de rondón"” Puesto que el 
Acuerdo de Ginebra había prohibido la introducción de todo 
material de guerra y de personal después del 23 de julio de 
1954, y como los Estados Unidos se habían comprometido a 
no «perturbar» estas estipulaciones, la Misión, después de 
tal fecha, violó el compromiso. Esta violación, aunque no 
muy odiosa per se y bastante normal si la nación hubiese 
estado en guerra, inició la serie de falsedades que se irían 
ensanchando hasta manchar la reputación y el respeto 
propio de los Estados Unidos. 


Sin embargo, era posible otra opción frente al hecho de 
apoyar a un cliente enfermo, lo que en realidad fue 
intentado por los franceses. Ahora, un acomodo con Hanoi 
era abiertamente el objetivo de Francia, no sólo por las 
inversiones y los intereses comerciales franceses que había 
en el norte y en el sur, sino también para poner a prueba la 
filosofía política de coexistencia pacífica de Mendes-France. 
El gobierno de Francia, informó al embajador Douglas Dillon 
desde París, estaba cada vez más «dispuesto a explorar y 
considerar... un final acercamiento entre norte y sur"*%)», y 
en busca de este objetivo envió a una figura importante, Jean 
Sainteny, a Hanoi. Sainteny, exfuncionario colonial y oficial 
de la Francia Libre durante la guerra, había mantenido 
relaciones con Ho Chi Minh y había servido durante la 
guerra de Indochina como comisionado francés para el 
norte. Ostensiblemente, su misión en Hanoi consistía en 
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proteger los intereses de los negocios franceses, pero el 
embajador Dillon se enteró de que Sainteny había 
convencido a su gobierno de que Vietnam del Sur estaba 
condenado y que «el único medio posible de salvar algo era 
hacerle el juego al Viet-Minh y tratar de desatarlo de todo 
lazo comunista, con la esperanza de crear un Vietnam 
titoista que cooperara con Francia y que llegara, incluso, a 
adherirse a la Unión francesa“), 


Aunque la solución titoista pueda parecer hoy ilusoria, 
no lo era más que la creencia norteamericana en formar una 
poderosa y capaz opción democrática frente al régimen de 
Ho Chi Minh en el de Diem; un plan podía ponerse a prueba 
tan fácilmente como el otro. El programa francés no 
funcionó porque Mendes-France cayó de su cargo en 1955 y 
porque los hombres de negocios franceses, incapaces de 
obtener ganancias dadas las restricciones comunistas, 
gradualmente se retiraron del norte mientras que el dominio 
francés en general iba siendo reducido por los Estados 
Unidos. 


Sin embargo, el fracaso no necesariamente significa que 
la meta fuese inalcanzable. Por entonces, el primer objetivo 
de Ho era obtener y mantener la independencia de Vietnam 
ante Francia, así como el del mariscal Tito era independizar 
de Rusia a Yugoslavia. Si los Estados Unidos podían ayudar a 
Tito, ¿por qué tenían que aplastar a Ho? La respuesta es que 
la autohipnosis había funcionado: mezclada con una vaga 
sensación del Peligro Amarillo avanzando con hordas de 
chinos, ahora comunistas, esto pareció particularmente 
siniestro en el comunismo en Asia. Como su agente, 
Vietnam del Norte tuvo que seguir siendo «el enemigo». 

El cliente no lo estaba haciendo bien. Un intento de 
golpe de Estado por los adversarios de Diem, en abril de 
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1955, una crisis de gabinete y la activa deslealtad de su jefe 
de Estado Mayor revivieron la angustia norte americana. 
Según un corresponsal del New York Times, su gobierno 
«había demostrado ser inepto, ineficiente e impopular», las 
«posibilidades de salvarlo eran minúsculas» y «una guerra 
civil amenaza con dividir al país!”!». Hasta Dulles había 
dicho al general Collins, cuando éste se fue a ocupar su 
puesto, que «las posibilidades de que salvemos la situación 
allí no son más de una en diez». A la luz de las futuras 
dificultades de Diem, concluyó entonces que «el único 
problema grave que no hemos resuelto es el de una jefatura 
indígena». No se le ocurrieron las implicaciones de esta 
asombrosa evaluación. 


Washington se encontraba en un problema, vanamente 
buscando una opción frente a Diem, cuestionando 
angustiosamente si debía invertir más apoyo a un régimen 
tambaleante. Se volvió a llamar, para consultarlo, al general 
Collins. En una conferencia de prensa, el presidente 
Eisenhower permitió echar una ojeada casi dolorosa a sus 
vacilaciones: «En Vietnam se han presentado muchas 
dificultades. Algunos han abandonado el gabinete y así... 
hay una situación extraña, casi inexplicable... No puedo 
decir cuáles son los términos exactos de nuestra futura 
polítical””! ». 

Había aquí otra oportunidad para retirarse. El gobierno 
de Diem no había cumplido con los «niveles de actuación», 
a los que Eisenhower había condicionado la ayuda 
norteamericana. Las implicaciones de la derrota francesa, la 
negativa de los británicos a comprometerse en una acción 
unida, la débil sociedad de las naciones de la OTAN... ¿Por 
qué no sumó todas estas cosas el gobierno de Eisenhower y, 
dado el gran prestigio del presidente en el interior, por qué 
no se apartó de algo en que tenía todo que perder? En la 
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burocracia, indudablemente nadie sumó dos más dos; y, 
además, prevalecía el temor de ser tildado de «blando ante el 
comunismo». 


El que Diem lograse aplastar el golpe de Estado con 
tropas leales a la fuente de la generosidad norteamericana, le 
dio un respiro. Él apretó las riendas a su gobierno, 
incluyendo a sus tres hermanos para remplazar adversarios, 
y adoptó la apariencia de un «hombre fuerte». Los Estados 
Unidos, no teniendo así que reflexionar, públicamente 
reafirmaron su apoyo, principalmente porque temieron las 
consecuencias de permitir su caída. Donald Heath, nuevo 
embajador en Saigón, planteó así la elección: comprometer 
«más de trescientos millones de dólares más nuestro 
prestigio nacional» para conservar a un Vietnam libre era 
un juego, pero retirar el apoyo sería peor, puesto que ello 
ayudaría a una toma comunista del poder!"*. La elección, 
como tan a menudo, fue entre dos hechos indeseables. 


El temor a un escándalo interno siempre imponía esta 
elección. Mansfield, senador influyente, «cree en Diem», 
según se decía, y era desagradable pensar en la reacción del 
cardenal Spellman si se abandonaba a su protegido. «¡Ay! de 
los recién traicionados millones de indochinos», había 
declarado después de Ginebra, «que deben aprender hoy los 
horribles hechos de la esclavitud de sus ávidos amos 
comunistas» como repetición de las «agonías y las infamias 
infligidas a las indefensas víctimas de la bestial tiranía de la 
Rusia Roja». El comunismo había estado siguiendo un 
«calendario cuidadosamente fijado para la ejecución de un 
plan mundial». Los dirigentes rojos sabían lo que querían 
con «terrible claridad» y lo buscaban con «violenta 
constancia». El cardenal había continuado hablando en este 
tono, exaltando, unánimemente, a una convención de la 
Legión Norteamericana!"”!, A mediados de 1955, cuando 
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Eisenhower estaba preparando su segunda campaña 
presidencial, no tenía el deseo de permitir más discursos de 
esta índole. 


La adopción del cliente hizo que los Estados Unidos 
apoyaran la trascendental negativa de Diem a permitir que 
se celebraran unas elecciones nacionales, en 1956, como se 
había acordado en Ginebra!””, Vietnam del Norte, con una 
población de 15 millones contra 12 millones de Vietnam del 
Sur, y el reconocimiento general de la mayor popularidad 
del Viet-Minh, había contado con estas elecciones para 
adueñarse de todo el país. Cuando en julio de 1955 invitó al 
sur a consulta para los operativos del hecho, Diem se negó 
por motivo de que ninguna elección efectuada bajo el 
régimen de Hanoi permitiría una votación libre, y que los 
resultados forzosamente superarían a los votos del sur y que, 
en todo caso, él no estaba obligado por el Acuerdo de 
Ginebra. Aunque válida, su objeción perdió parte de su 
fuerza cuando tres meses después, en un referéndum 
celebrado en el sur para deponer al ausente Bao Dai como 
jefe de Estado y conferir la presidencia a Diem, se logró el 
resultado deseado por medio de lo que un observador 
extranjero llamó métodos «escandalosos”*» que entregaron 
98,8 por ciento del voto. Evidentemente, no podía esperarse 
en ninguno de los dos bandos una libre expresión de la 
voluntad de los votantes, ni habría podido ser de otro modo 
en un país carente de experiencia democrática. Como 
solución para el conflicto civil de Vietnam, la elección —que 
supuestamente sería supervisada por una impotente 
Comisión de Control Internacional— nunca fue más que una 
burla planeada en Ginebra como experiencia desesperada 
para permitir la partición temporal y un cese del fuego. 


Nadie dudó de que si se celebraban elecciones, como 
informó un funcionario, «la abrumadora mayoría de los 
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vietnamitas votaría por los comunistas!”*”», En un discurso 


en que se oponía a otorgar categoría igual para un régimen 
comunista, el senador John F. Kennedy reconoció «la 
popularidad y prevalencia» del partido de Ho Chi Minh «por 
toda Indochina»: lo que le pareció razón para no admitir su 
participación en un gobierno nacional”'". Eisenhower, 
informado por sus asesores de que Ho ciertamente ganaría 
la elección, «se negó a aceptar» (según el general Ridgway) 
que se celebraran""*, Aunque Diem no necesitaba los 
consejos de los norteamericanos al respecto, su negativa se 
basó en apoyo norteamericano. Para 1956 había más pruebas 
de violentas medidas en el norte, incluso una difundida 
matanza de terratenientes, según el modelo chino. Pudo 
suponerse que en una elección se recurriría a tácticas 
terroristas. En julio de 1956, el Departamento de Estado 
anunció oficialmente que «Apoyamos plenamente al 
presidente Diem en su posición de que cuando no existen 
condiciones que eviten la “intimidación o coerción”... no 
puede haber libre elección"””», 


La consecuencia fue que, al no haber reunificación 
mediante elección, Vietnam del Norte recurrió a otros 
medios: alentar la insurgencia, lo que fue seguido por la 
llamada Guerra de Liberación. En este asunto no puede 
achacarse ninguna gran locura a los Estados Unidos, salvo 
que, al apoyar la decisión de Diem, parecieron compartir lo 
que los críticos de la guerra afirmarían como descarada 
supresión de la voluntad del pueblo, dejando al norte sin 
otra opción que la insurgencia. No fue supresión, porque la 
voluntad del pueblo no habría tenido una libre voz, en 
ningún caso. La no celebración de elecciones fue excusa y no 
causa de una guerra renovada. «Lograremos la unidad», 
había advertido el viceprimer ministro de Vietnam del 
Norte, Pham Van Dong, «no hay fuerza en el mundo, 
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interna o externa, que pueda hacer que nos desviemos de 
nuestro camino"*?», 


En los cinco años siguientes, con una lluvia de fondos 
norteamericanos que pagaba de 60 a 75 por ciento de su 
presupuesto, incluyendo el costo total del ejército, y que 
soportaba una balanza comercial desfavorable, Vietnam del 
Sur pareció florecer con orden y prosperidad no previstos. 
Las fuerzas armadas de Francia, bajo insistente presión 
norteamericana, gradualmente se fueron retirando por fases, 
hasta que el Alto Mando francés fue disuelto en febrero de 
1956. Los Amigos Norteamericanos de Vietnam, organizados 
por los Servicios Católicos de Alivio y el Comité 
Internacional de Rescate (formado originalmente para salvar 
víctimas del nazismo y con una lista de los nombres liberales 
más respetables desde el principio), hicieron correr el rumor, 
con ayuda de un agente de relaciones públicas en Saigón, 
con una iguala de tres mil dólares mensuales, hablando del 
«milagro» de Vietnam del Sur. Durante estos cinco años 
pareció que se habían logrado progresos, y que la cosa 
resultaría. 


Detrás del milagro, los hechos eran menos favorables. 
Unas mal planeadas reformas agrarias indispusieron a los 
campesinos más que ayudarlos; los programas de 
«denuncias comunistas» en que se inducía a los vecinos a 
informar unos sobre otros en interminables intervenciones 
de funcionarios corrompidos en las vidas de los campesinos 
causaron irritación contra Diem. Fueron arrestados críticos 
y disidentes, enviados a «campos de reeducación» oO 
acallados de cualquier otro modo. El flujo de importaciones 
pagadas por los Estados Unidos se utilizó como instrumento 
político para obtener el apoyo de la clase media por medio 
de un generoso abasto de bienes de consumo. Un estudio 
efectuado por politólogos norteamericanos informó que 
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Vietnam del Sur «se está volviendo un mendicante eterno» 
que dependía del apoyo exterior, y concluía que la «ayuda 
norteamericana ha construido un castillo en la arena». 


El descontento de los campesinos fue terreno favorable a 
los insurgentes. Operando en movimiento, los partidarios 
del Viet-Minh originarios del sur, que se habían quedado 
detrás de la partición, formaron grupos guerrilleros a los que 
se unieron sus partidarios que se habían ido al norte tras la 
partición y, después de recibir entrenamiento y 
adoctrinación, volvieron a situarse sobre la frontera. Para 
1959, los insurgentes controlaban grandes zonas de Vietnam 
del Sur. «Si se traza una línea de pincel a través del sur», 
dijo un agente de información al senador Mansfield, «cada 
pelo del pincel tocará a un Viet-Minh». 


En los mismos años también el norte sufrió de 
enajenación, debido en parte a la escasez de alimentos como 
resultado de haber quedado aislado del «cuenco de arroz» 
del sur, y en parte a la opresión comunista. En una confesión 
pública hecha ante colegas del partido, el general Giap 
reconoció en 1956 que «Ejecutamos a demasiada gente 
honrada... recurrimos al terror... a los castigos 
disciplinarios... la tortura”""». Las tensiones internas 
mantenían a Hanoi demasiado preocupado en su propio 
territorio para lanzar una guerra contra el sur, pero la 
reunificación seguía siendo la meta fija. Mientras aplastaba 
la resistencia y establecía su dominio durante el periodo 
1955-1960, Hanoi aumentaba y preparaba sus fuerzas, 
acumulaba armas recibidas de China y, gradualmente, 
establecía conexiones con los insurgentes del sur. 


Para 1960, se calculaba que había activos en el sur entre 
cinco mil y diez mil guerrilleros, llamados por el gobierno de 
Saigón «Viet-Cong», con el significado de «comunista 
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vietnamita». Mientras que el ejército vietnamita, asesorado 
por norteamericanos, permanecía básicamente acantonado a 
lo largo de la línea de separación, para rechazar todo ataque 
al estilo Corea, los insurgentes sembraban el caos. Según 
Saigón, el año anterior habían asesinado a mil cuatrocientos 
oficiales y civiles y secuestrado a otros setecientos. 
Ineficaces resultaron las más drásticas medidas de Diem, 
incluso sentencias de muerte contra terroristas, subversivos 
y «murmuradores», y la reubicación de comunidades 
campesinas en grupos fortificados. La población no sentía 
una lealtad activa hacia Diem o, por otra parte, hacia el 
comunismo o a la causa de reunificación. Deseaba seguridad, 
tierra y sus cosechas. «La situación puede resumirse», 
informó la embajada norteamericana en enero de 1960, «en 
el hecho de que el gobierno ha solido tratar a la población 
con desconfianza u obligarla y ha sido recompensado con 
apatía y resentimiento!””»., 


En aquel año, el Manifiesto de los Dieciocho, emitido por 
un Comité por el Progreso y la Libertad que incluía a diez 
exmiembros del gabinete, pedía la renuncia de Diem y unas 
reformas drásticas. Diem hizo arrestar a los Dieciocho"? 
Seis meses después, un golpe militar intentó derrocarlo, por 
motivo de que «se había mostrado incapaz de salvar al país 
del comunismo y de proteger la unidad nacional'”!». Con 
ayuda de tropas llevadas de fuera de la ciudad, Diem 
suprimió el golpe en 24 horas. Recibió las felicitaciones de 
Washington, expresando la esperanza de que con su poderío 
fortalecido, ahora podría proceder a una «rápida aplicación 
de reformas liberales!””!». Esta esperanza norteamericana se 
manifestaba con monótona regularidad, siempre con la 
insinuación de que la continuación de la ayuda dependía de 
los «niveles de desempeño». Y, sin embargo, cuando no 
hubo reformas, la ayuda norteamericana no se suspendió, 
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por temor de que, de retirarla, Diem caería. 


La confianza norteamericana ante la Unión Soviética 
sufrió otro shock en 1957 cuando los soviéticos lanzaron el 
Sputnik a órbita, a una altura de ochocientos kilómetros, y a 
una velocidad, alrededor del globo, de treinta mil kilómetros 
por hora. En el año anterior a este hecho (desalentador para 
los norteamericanos), fuerzas armadas soviéticas se habían 
adueñado de Hungría mientras que los Estados Unidos, pese 
a las fanfarronadas de Dulles, se quedaban pasivos. En el año 
que siguió al Sputnik, comunistas encabezados por Fidel 
Castro, subieron al poder en Cuba, mientras los Estados 
Unidos miraban impotentes, aunque sólo estuviesen a 150 
kilómetros. Y, sin embargo, los comunistas en el remoto 
Vietnam eran considerados como amenaza directa a la 
seguridad norteamericana. 


En consultas entre Washington y Saigón, se desarrolló 
un plan de contraguerrilla o  contrainsurgencia que 
coordinara la labor de las dependencias norteamericanas con 
el ejército vietnamita. Para este programa, se duplicó a 685 
miembros el personal del MAAG. El nuevo embajador, 
Elbridge Durbrow, tenía sus dudas. En su opinión, no debía 
entregarse la ayuda militar que el plan pedía, pues no sería 
efectiva sin una mejora de la situación política. Pero Diem 
ejerció el perverso poder de los débiles: cuanto mayores eran 
sus dificultades, más apoyo exigía... y recibía. En una 
relación de dependencia, el protegido siempre puede 
dominar al protector con la amenaza de desplomarse. 

En septiembre de 1960, el Congreso del Partido 
Comunista celebrado en Hanoi pidió la caída del régimen de 
Diem y del «régimen imperialista norteamericano». En 
diciembre, a esto le siguió la formación del Frente de 
Liberación Nacional (FLN) de Vietnam del Sur. Aunque 
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nominalmente originario del sur, hizo eco al grito que pedía 
la caída de Diem y del «régimen colonial camuflado de los 
imperialistas yanquis» y anunció un programa de diez 
puntos, de reformas sociales marxistas, en los habituales 
términos de «democracia», «igualdad», «paz» y 
«neutralidad». De este modo se declaró una guerra civil 
abierta precisamente cuando un nuevo presidente, John 
F. Kennedy, subía al poder en los Estados Unidos. 
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4. «Casados con el fracaso»: 1960-1963 


l nuevo gobierno subió al poder equipado con intelecto, 

más pragmatismo que ideología y la más pequeña 
mayoría electoral del siglo xx: cerca de medio por ciento. 
Como el presidente, sus asociados eran activistas, 
estimulados por las crisis y ávidos por tomar medidas 
activas. Según los registros, no celebra ron ninguna sesión 
dedicada a un reexamen del compromiso que habían 
heredado en Vietnam, ni se preguntaron hasta qué punto 
estaban los Estados Unidos comprometidos o cuál era el 
grado de interés nacional que había en juego. Y tampoco, 
según aparece en las montañas de memorandos, discusiones 
y opciones que inundan los escritorios, se echó una ojeada 
general a una estrategia generalizada. Antes bien, la política 
se desarrolló en arranques ad hoc, de un mes a otro. Un 
funcionario de la Casa Blanca de la época, interrogado en 
años siguientes sobre cómo se definía el interés 
norteamericano en el sudeste de Asia en 1961, replicó que 
era «simplemente algo dado, presupuesto y no 
discutido"?)». Lo dado era que había que contener el avance 
del comunismo doquier apareciera, y Vietnam era entonces 
el lugar de la confrontación. Si no se le contenía allí, la vez 
siguiente sería más poderoso. 


Siendo un joven congresista, Kennedy había visitado 
Indochina en 1951, y llegado a la conclusión, obvia para la 
mayoría de los observadores norteamericanos, de que 
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contener el avance del comunismo hacia el sur era 
«construir un poderoso sentimiento nacional no 
comunista». Actuar «aparte de unas metas innatamente 
nacionalistas, desafiándolas, significa estar condenados al 
fracaso». Resulta un hecho desalentador que, durante toda la 
larga locura de Vietnam, los norteamericanos no dejaran de 
prever el resultado y actuaron sin referencia a sus propias 
previsiones. 


Ya en 1956, Kennedy se había acercado más a la 
ortodoxia de la Guerra Fría, hablando menos de «poderoso 
sentimiento nacional», y más del dominó en toda una 
variedad de metáforas: Vietnam era la «piedra angular del 
mundo libre en el sudeste de Asia, la piedra de toque del 
arco, el dedo en el dique». A la habitual lista de vecinos que 
caerían «si la roja marejada del comunismo inundaba 
Vietnam» añadió la India y Japón. La corriente de la retórica 
le llevó a caer en dos trampas: Vietnam era un «campo de 
prueba de la democracia en Asia» y «una prueba de la 
responsabilidad norteamericana y su determinación en 
Asia”), 


Dos semanas antes de que Kennedy entrara en la Casa 
Blanca, el primer ministro soviético, Nikita Jrúschov, ofreció 
el desafío decisivo de la época en su anuncio de que las 
«guerras de liberación» nacionales serian el vehículo para 
hacer avanzar la causa comunista. Estas «guerras justas», 
añadió, ocurrieran en Cuba, Vietnam o Argelia, recibirían 
todo el apoyo soviético. Kennedy respondió en su discurso 
de toma de posesión con una alarmante referencia a la 
defensa de la libertad «en su hora de máximo peligro». 

La primera confrontación fue, por desgracia, un fracaso 
grotesco y humillante. Iniciado por Eisenhower, el intento 
hecho en abril de 1961 por liberar a Cuba del comunismo en 
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la bahía de Cochinos fue una aventura conjunta de exiliados 
cubanos y de la CIA, con medios increíblemente 
insuficientes y procedimientos tomados con excesiva 
confianza. Aunque no fuese plan de Kennedy, él fue 
informado antes de tomar posesión y, habiendo recibido su 
venia —impelido por el terrible impulso que hace más fácil 
llevar adelante que interrumpir una locura—, fue su propia 
responsabilidad. La invasión fue como un barrunto de 
Vietnam, al subestimar al adversario. El régimen de Castro 
demostró estar bien organizado, en guardia, alerta y 
dispuesto al combate. Los desembarcos pronto fueron 
descubiertos y tropezaron con vigorosa oposición, y el 
esperado levantamiento o bien fue eficazmente suprimido o 
nunca ocurrió. Castro demostró, en realidad, ser más 
popular entre sus nacionales que los exiliados a quienes los 
Estados Unidos estaban apoyando: otra situación que se 
repetiría en Vietnam. Con admirable resolución, Kennedy 
tomó la difícil decisión de no enviar la fuerza aérea y los 
marines al rescate, dejando perecer a muchos. El efecto de 
este espectacular fracaso en los primeros noventa días del 
nuevo gobierno sería hacer que todos sus miembros 
resolvieran demostrar su energía en la lucha contra el 
comunismo. 


Kennedy, ni liberal ni conservador, era hombre de rápida 
inteligencia y poderosa ambición que expresaba muchos 
altos principios en forma convincente, con elocuencia y 
hasta pasión, mientras sus actos no siempre estaban a la 
misma altura. En los altos cargos del gobierno y en el 
personal de la Casa donde fuera posible, una actitud 
resuelta, como la suya propia. En su mayoría hombres de su 
misma edad, poco más de 40 años, no eran los filósofos 
sociales, innovadores e idealistas del New Deal. En el bando 
de Kennedy, el término que solía aplicarse al idealista era 
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«corazón sangrante». El New Deal era otra época; la Guerra 
Mundial y la Guerra Fría habían intervenido, y la extrema 
derecha aún rugía. Los nuevos miembros del gobierno, 
fuesen becarios Rhodes, académicos de Harvard y Brookings 
o reclutas de Wall Street, la política y el derecho, debían ser 
realistas, refinados, pragmáticos y resueltos. La resolución 
fijaba el tono, y cualesquiera que fuesen sus diversos 
caracteres y capacidades, el grupo de Kennedy la adoptó, 
como la corte en torno de un monarca o un grupo de trabajo 
en torno de un jefe dominante a quien los miembros deben 
su nombramiento. 


Operación Rolling A El ada de Defensa Robert S. McNamara 
y el general Earle G. Wheeler, observan a los aviones despegando del 
portaaviones estadounidense Independence, el 18 de julio de 1965, para 
atacar blancos en Vietnam del Norte. 


Robert McNamara, prodigio de la Escuela de Negocios de 
Harvard, de «análisis de sistemas» para la fuerza aérea 
durante la Segunda Guerra Mundial, y que rápidamente 
había avanzado a la presidencia de la Ford Motor Company, 
fue un característico y extraordinario ejemplo, como 
secretario de la Defensa. Preciso y positivo, con cabello lacio 
echado hacia atrás y gafas sin aro, McNamara era un 
especialista en administrar por medio de «control 
estadístico», como lo había demostrado en la fuerza aérea y 
en la Ford. Todo lo que se pudiera cuantificar era su 


465 


especialidad. Aunque se decía que era tan sincero como un 
profeta del Antiguo Testamento, tenía la impaciencia que 
dan los éxitos ininterrumpidos, y su genio para las 
estadísticas le dejaba poco respeto para las variables 
humanas y poco espacio para cosas impredecibles. Su 
confianza en lo instrumental del material de guerra era 
absoluta y completa. «Tenemos la capacidad de borrar del 
siglo xx a cualquier sociedad», dijo una vez en un informe 
del Pentágono!”*”. Era este don de certidumbre el que hizo a 
dos presidentes considerar inapreciable a McNamara, 
haciendo de él la piedra de toque de la guerra. 


No menos importante fue el hombre que no fue 
secretario de Estado, Adlai Stevenson, quien por ser 
reflexivo fue considerado como un Hamlet, un hombre 
indeciso y algo imperdonable: «blando». Aunque bien 
recomendado para el Departamento de Estado por el ala del 
partido de que formaba parte Eleanor Roosevelt, fue evitado 
y el nombramiento, en cambio, fue para Dean Rusk. Sereno, 
juicioso, reservado, Rusk no compartía el estilo de Kennedy, 
pero tenía la ventaja de la experiencia en el Departamento 
de Estado y categoría como presidente de la Fundación 
Rockefeller, y nunca habría constituido un desafío para el 
presidente, como si habría podido serlo Stevenson. Rusk, 
como coronel encargado de planificación de la guerra en el 
teatro de operaciones China-Birmania-la India, durante la 
guerra, había tenido oportunidad de aprender de la 
experiencia norteamericana en China, pero lo que él 
principalmente aprovechó de esa experiencia fue una 
pronunciada y rígida animadversión al comunismo chino. 
Como subsecretario de Asuntos del Lejano Oriente, por la 
época de beligerancia de China durante la guerra de Corea, 
Rusk había predicho, firme y equivocadamente que los 
chinos no entrarían en ella, y después experimentó un 
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profundo sentido de responsabilidad por las bajas que ello 
causó. 


Al mando del Consejo de Seguridad Nacional, con 
oficina en la Casa Blanca, estaba McGeorge Bundy, de 
Boston, hombre frío, confiado, impecable y capaz de utilizar 
su preparación mental con tal eficacia que un excondiscípulo 
suyo, en Groton, dijo que hubiera sido capaz de ser el 
decano de la escuela a los doce años!””?, En realidad, llegó a 
ser el decano de Harvard a los 34. Aunque Bundy era un 
republicano en política y por antecedentes de familia, que 
dos veces había votado por Eisenhower sobre Stevenson, 
esto no importó; en realidad, casi fue una recomendación 
para Kennedy, quien deseaba establecer conexiones con la 
derecha respetable. Con su exigua mayoría popular y una 
mayoría de sólo seis en el Senado, creía que los problemas 
de su gobierno procederían básicamente de la derecha, y se 
sentía obligado a hacer aperturas amistosas. Una de las más 
extremas fue el nombramiento, como jefe de la CIA, de John 
McCone, reaccionario millonario republicano de California, 
discípulo de la represalia masiva, quien, en opinión del 
neandertalense senador Strom Thurmond, «encarna lo que 
ha hecho grande a los Estados Unidos!””!», 


Como el presidente, muchos de sus asociados eran 
veteranos de combate de la Segunda Guerra Mundial, 
habiendo servido como oficiales y pilotos de la marina, como 
bombarderos y navegantes, y en el caso de Roger Hilsman, 
nuevo subsecretario de Estado para Asuntos del Lejano 
Oriente, como jefe de una unidad de la OSS, tras las líneas 
japonesas en Birmania. Acostumbrados al éxito en la guerra 
y en sus carreras posteriores, no esperaban menos en 
Washington. Ninguno de los importantes recién llegados 
había ocupado jamás un cargo electivo. El poder y la 
categoría entusiasmaron a estos hombres y a sus camaradas. 
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Les gustaban las urgencias, hasta el agotamiento, del 
gobierno; les gustaba llamarse «administradores de crisis»; 
hacían grandes esfuerzos, aplicaban sus capacidades y su 
inteligencia, crea ron la reputación de ser «los mejores y los 
más brillantes»... y descubrirían tristemente, como otros 
antes y después de ellos, que antes de que ellos dominaran 
las circunstancias, las circunstancias los dominaron a ellos: 
que el gobierno, en palabras de un miembro del grupo, J. 
K. Galbraith, era rara vez más que una lección entre «lo 
desastroso y lo intragable"””». 


La escalada empezó, disimuladamente, en los primeros 
días de Kennedy en el cargo, cuando aprobó un plan de 
contrainsurgencia previamente redactado por el Pentágono 
para vigorizar las operaciones de Vietnam del Sur contra el 
Viet-Cong. Autorizaba personal y gastos norteamericanos 
adicionales para entrenar y equipar una Guardia Civil 
vietnamita de 32 mil hombres para actividades 
antiguerrilleras, y para aumentar en 20 mil hombres el 
ejército vietnamita. La aprobación del presidente fue en 
respuesta a un informe del general Lansdale de mayor 
actividad del Viet-Cong. Aunque creía en Diem como 
necesaria figura gobernante, Lansdale había visto que estaba 
perdiendo terreno, no dispuesto a entablar el tipo de lucha al 
que debía enfrentarse, temeroso de ceder autoridad si 
instituía reformas políticas. Ni sus asesores vietnamitas ni 
norteamericanos habían comprendido que se necesitaran 
tácticas distintas de las simples formaciones militares para 
enfrentarse a la guerra de guerrillas en Vietnam y la 
propaganda del enemigo. Al leer el informe, comentó 
Kennedy: «Esto es lo peor que ha habido hasta hoy, ¿no es 


así?»"201, 


Lansdale propuso una total renovación del papel de los 
asesores, que pusiera norteamericanos con experiencia y 
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dedicados que «conozcan y realmente quieran a Asia y los 
asiáticos» en el campo, para trabajar y vivir junto con los 
vietnamitas y «tratar de influirlos y guiarlos hacia los 
objetivos políticos de los Estados Unidos». Esbozó un 
programa de procedimientos y de personal”! Muy 
impresionado, Kennedy trató de imponer el programa, a 
cargo del propio Lansdale, o bien a cargo de una fuerza de 
trabajo interdepartamental de Washington, para Vietnam, 
pero las barreras burocráticas de los departamentos de 
Estado y de la Defensa se mantuvieron firmes. El programa 
de Lansdale no se aplicó, pero aun si se hubiera aplicado, por 
muy sincero y favorable que fuera, sufría de la compulsión 
misionera de guiar a los vietnamitas «hacia los objetivos 
políticos de los Estados Unidos» y no hacia los suyos 
propios. También esta falla, con sus implicaciones, fue 
reconocida por Kennedy cuando dijo: «Si algún día se 
convirtiera en la guerra del hombre blanco, la perderíamos, 
como los franceses la perdieron hace una décadal”*». He 
aquí un caso clásico de ver la verdad y actuar sin referencia 
a ella. 


Uno de los grandes misterios de la época es que los 
norteamericanos no encontraron ningún significado a la 
derrota del ejército profesional francés, incluso la Legión 
Extranjera, a manos de pequeños guerrilleros asiáticos, ni 
siquiera uniformados. ¿Cómo pudieron olvidar así a Dien 
Bien Phu? Cuando David Schoenbrun, corresponsal de la 
CBS, que había cubierto la guerra francesa en Vietnam, trató 
de convencer al presidente de las realidades de esa guerra y 
de la pérdida de oficiales franceses, equivalentes, cada año, a 
toda una generación de St. Cyr, respondió Kennedy: «Bueno, 
señor Schoenbrun, ésos fueron los franceses. Estaban 
luchando por una colonia, por una causa innoble. Nosotros 
estamos luchando por la libertad, para liberarlos del 
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comunismo, de China, por su independencia!””!». Como los 


norteamericanos creían que eran «distintos», olvidaron que 
también ellos eran blancos. 


A falta del programa de Lansdale, se añadió personal de 
planta al MAAG para acelerar el programa de 
entrenamiento, aumentando su número a más de tres mil, y 
fue enviado un grupo de cuatrocientos hombres del Centro 
Especial de Entrenamiento de Guerra, de Fort Bragg, a 
Vietnam, para operaciones de contrainsurgencia. Esta 
violación a las reglas de Ginebra fue justificada alegando que 
también Vietnam del Norte estaba infiltrando armas y 
hombres a través de la frontera. 


La teoría y la estrategia militares pasaron por un gran 
cambio al subir Kennedy al poder. Aterrados por los planes 
basados en «represalia masiva», que los militares de 
Eisenhower habían adoptado porque prometían soluciones 
rápidas y menos gasto en los preparativos, Kennedy y 
McNamara buscaron antes las ideas de la nueva escuela de la 
defensa que los intelectuales expresaban en su doctrina de la 
guerra limitada. Su objetivo no era la conquista sino la 
coacción; se utilizaría la fuerza sobre una base 
racionalmente calculada para alterar la voluntad y las 
capacidades del enemigo hasta el punto en que «las ventajas 
de terminar el conflicto serían mayores que las ventajas de 
continuarlo""%». La guerra sería racionalmente 
«administrada» en tal forma que enviara mensajes al otro 
beligerante, que respondería racionalmente al dolor y el 
daño sufrido desistiendo de las acciones que los habían 
causado. «Nos han metido en una camisa de fuerza de 
racionalidad», escribió el formulador de la doctrina William 
Kaufman"! Tal era una condición que convenía 
exactamente al secretario McNamara, sumo sacerdote de la 
administración racional. Pero hubo algo que no se tomó en 
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cuenta: el otro bando. La guerra es una polaridad. ¿Qué pasa 
si el otro bando no responde racionalmente al mensaje de la 
coacción? Una apreciación del factor humano no era el 
fuerte de McNamara, y la posibilidad de que la especie 
humana no sea racional era demasiado excéntrica y 
perturbadora para programaría dentro de su análisis. 


Promovido por el desafío de las guerras de liberación de 
Jrúschov, surgió un subproducto de la teoría de la guerra 
limitada: la contrainsurgencia, que floreció en el gran culto 
de los años de Kennedy, con el presidente mismo como su 
profeta. Los hombres «que no toleraban errores» de su 
gobierno, abrazaron la doctrina con activo entusiasmo. Ello 
les mostraría alertas ante las nuevas condiciones de la 
pugna. Se enfrentarían a los insurgentes en su propio 
terreno, tratarían las causas sociales y políticas de la 
insurgencia en los países en desarrollo, tomarían a los 
comunistas en el baño, como una vez dijo Disraeli de los 
whigs y se llevarían sus ropas. 


Estimulado por el informe de Lansdale, el presidente 
leyó los tratados de Mao y del Che Guevara sobre la guerra 
de guerrillas y pidió que los leyeran en el ejército"*%. Por 
orden suya, se estableció un Programa Especial de 
Contrainsurgencia que inculcara el reconocimiento «por 
todo el gobierno de los Estados Unidos de que la insurgencia 
subversiva (“guerras de liberación”) es una forma importante 
de conflicto político-militar, igual en importancia a la guerra 
tradicional». La doctrina debía reflejarse en la organización, 
el entrenamiento y el equipo de las fuerzas armadas y las 
agencias civiles de los Estados Unidos en el extranjero, de tal 
manera que surgieran programas de prevención 0 
destrucción de la insurgencia o la agresión indirecta, con 
referencia especial a Vietnam, Laos y Tailandia. Al descubrir 
que el enrolamiento en Fort Bragg era de menos de mil 


471 


hombres, el presidente ordenó que su misión se extendiera, 
y se restauró la boina verde de las Fuerzas Especiales, como 
símbolo del nuevo programa. Su representante militar 
especial, el general Maxwell Taylor, propagó este evangelio, 
así como otros discípulos, incluso Robert Kennedy, 


apartándose de su papel de procurador general. 
A LL] 


General Maxwell D. Taylor y Walt Rostow con el general Duong («Big») 
Mirth, comandante de las fuerzas de campo survietnamitas, en el club de 
oficiales en Saigón, octubre de 1961. 


Escritos sobre doctrina y métodos llovieron de la pluma 
de Walt Rostow, el voluble profesor del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts que ocupaba el puesto de 
número dos del Consejo de Seguridad Nacional. Hablando 
de la guerra de guerrillas en los ejercicios de graduación en 
Fort Bragg, en junio de 1961, puso el «proceso 
revolucionario del Tercer Mundo bajo el ala norteamericana 
llamándolo “modernización”». Los Estados Unidos, afirmó, 
estaban dedicados a la proposición de que «se permitirá a 
cada nación forjar, a base de su propia cultura y sus 
ambiciones, el tipo de sociedad moderna que desee». Los 
Estados Unidos respetan «la unicidad de cada sociedad», 
buscan naciones que «se pongan de pie... para proteger su 
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propia independencia», estén dispuestos a «proteger la 
independencia del proceso revolucionario que hoy va 
adelante!""?». Ni el propio Thomas Jefferson habría podido 
expresar mejor los verdaderos principios de su patria... 
planteados aquí por alguien que constantemente apoyaba su 
contradicción en la práctica. 


Aunque la doctrina subrayara las medidas políticas, la 
contrainsurgencia en la práctica era militar. Puesto que no 
gozó de gran favor ante el establishment militar, que no 
gustaba de ver mandos de élite o intrusiones en su rutina 
regular y consideraba toda esta insistencia en la reforma 
como un obstáculo a la tarea de entrenar hombres a disparar 
y marchar, en operación la contrainsurgencia no estuvo a la 
altura del celo elevado de la teoría. Mucho se habló de 
«ganarse la lealtad» del pueblo para su gobierno, pero un 
gobierno cuya lealtad había de ser ganada por extranjeros 
no parecía una buena proposición. 


En realidad, ¿qué podían ofrecer los Estados Unidos a 
una población  apática o  enajenada? Control de 
inundaciones, desarrollo rural, grupos juveniles, limpieza de 
los suburbios, mejor trasporte de las costas, ayuda educativa 
se encontraron entre los programas patrocinados por los 
Estados Unidos, todos ellos muy dignos pero no esenciales. 
Para contrarrestar con éxito a los insurgentes, la 
contrainsurgencia habría tenido que redistribuir tierra y 
propiedades a los campesinos, redistribuir poder 
quitándoselo a los mandarines y las mafias, desbandar las 
fuerzas de seguridad que estaban llenando las prisiones de 
Saigón: en pocas palabras, rehacer el antiguo régimen y 
comprometerlo con una causa, como diría Lansdale, «que 
ejerza mayor atractivo para el pueblo que la causa 
comunista""». Diem y su familia, especialmente su 
hermano menor Ngo Dinh Nhu y Madame Nhu y sus 
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compañeros de la clase gobernante no tenían tales 
intenciones, como tampoco las tenían sus patrocinadores 
norteamericanos. 


Los Estados Unidos seguían exigiendo la reforma como 
quid pro quo de la ayuda norteamericana, como si una 
reforma significativa que pudiese «conquistar la lealtad» de 
la población fuera algo que podía lograrse en unos cuantos 
meses. Transcurrieron unos 25 siglos en Occidente, con un 
ritmo de cambio mucho más rápido que en el Oriente, antes 
de que el gobierno empezara a actuar en interés de los 
necesitados. La razón de que Diem nunca respondiera al 
llamado norteamericano de reforma fue porque sus intereses 
se oponían. Se opuso a la reforma por la misma razón que 
los papas renacentistas, porque disminuiría su poder 
absoluto. La insistencia norteamericana en su necesidad de 
un apoyo popular era simple ruido en sus oídos, algo que no 
tenía que ver con las circunstancias asiáticas. Asia 
presupone una obligación de los ciudadanos de obedecer a 
sus gobiernos; la democracia occidental considera al 
gobierno como representación de sus ciudadanos. No había 
un terreno de encuentro, ni era probable que lo hubiera. 
Pero, como Vietnam del Sur era una barrera para el 
comunismo, los Estados Unidos, ciegos ante lo obvio, 
persistieron en tratar de que el gobierno de Diem estuviera a 
la altura de las esperanzas norteamericanas. La utilidad de la 
«perseverancia en el absurdo», dijo una vez Edmund Burke, 
«es más de lo que yo puedo discernir!”*”», 


Con una crisis a punto de surgir por la amenaza de 
«pérdida» de Laos, los Jefes Conjuntos en mayo de 1961 
dijeron que si se quería salvar al sudeste de Asia de los 
comunistas, habría que desplegar suficientes fuerzas de los 
Estados Unidos para disuadir de toda acción a Vietnam del 
Norte y China y ayudar a la preparación de los 
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sudvietnamitas para una contrainsurgencia más activa. En el 
Pentágono se iniciaron discusiones sobre «las dimensiones y 
composición que serían deseables en caso de un posible 
compromiso de fuerzas de los Estados Unidos con 
Vietnam""),. Ésta era planeación de contingencia, mientras 
que en aquel verano la atención enfocaba Laos, más que 
Vietnam. 


Laos fue el ratón que rugió. En esta alta tierra, sin salida 
al mar, que se encuentra a lo largo entre Vietnam y 
Tailandia, con una población que se creía que apenas tendría 
más de dos millones, surgió otro espectro comunista. Éste 
fue el Pathet Lao, la versión laosiana nacionalista comunista 
del Viet Minh. Como Laos toca China en su frontera 
septentrional y se abre a Camboya en el sur, cobró a ojos 
extranjeros, una importancia extraordinaria como corredor a 
través del cual podrían lanzarse comunistas de Ho y de Mao, 
en algún terrible día de avance Rojo. Sin perturbar mucho la 
tranquila vida de los laosianos, la soberanía vacilaba entre 
múltiples rivales, cuyas figuras principales eran el 
gobernante legítimo, el príncipe Souvanna Phouma, 
neutralista en la política de la Guerra Fría; su medio 
hermano, otro príncipe que era jefe del Pathet Lao; y un 
tercer aspirante, que era el cliente de los Estados Unidos y 
que llevaba ya cierto tiempo en el lugar, instalado a base de 
manipulaciones de la CIA, y después fue arrojado. 


Como los medios hermanos estaban negociando una 
coalición que habría podido neutralizar a su país y dejar al 
Pathet Lao como dueño de los pasos de montaña, Laos de 
pronto se convirtió, durante el periodo de Eisenhower- 
Dulles en una pequeña Ruritania oriental, «un factor vital en 
el mundo libre», un «baluarte contra el comunismo», «un 
bastión de libertad». Dinero y material de guerra de los 
Estados Unidos inundaron a estos bandos, dejándolos 
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asombrados. Informando a Kennedy antes de que tomara 
posesión, Eisenhower ascendió al país a la categoría de pieza 
básica del dominó diciendo: «Si permitimos que Laos caiga, 
entonces tendremos que borrar toda la zona». Recomendó 
que se hiciera todo esfuerzo por persuadir a los miembros de 
la SEATO a unirse en una acción común, pero llegó a pensar 
en «nuestra intervención unilateral» si no lo hacían!”*!, 
Puesto que Laos era de terreno escarpado, inalcanzable para 
un poder naval y aéreo basado en el Pacífico, claramente no 
era lugar para poder combatir con eficiencia, la asombrosa 
observación de Eisenhower (en contraste con su resistencia 
a una intervención activa en el mucho más accesible 
Vietnam) sugiere que Laos ejercía cierta peculiar fascinación 
sobre las mentes de los hombres. 


En uno de aquellos periodos de frenesí que 
periódicamente enturbian las relaciones internacionales, la 
situación, para 1961, había llegado a una crisis de complejas 
cábalas. La coalición en Laos amenazaba con convertirse en 
casus belli. El Acuerdo de Ginebra fue invocado por la Gran 
Bretaña y Francia, y se convocó a una conferencia de catorce 
naciones en Ginebra. En Washington, las reuniones duraban 
hasta bien entrada la noche en la Casa Blanca. Kennedy, aún 
reponiéndose del fracaso de bahía de Cochinos, de pocos 
días antes, estaba resuelto a demostrar que los Estados 
Unidos iban en serio contra el comunismo y a evitar un 
escándalo de la derecha si la coalición se lograra. Autorizó el 
movimiento de la séptima flota al sur del mar de la China, y 
helicópteros y unidades de combate a Tailandia e incluso el 
estado de alerta a las fuerzas que había en Okinawa"”.. 

Cuando fue aconsejado por el general Lyman 
K. Lemnitzer, nuevo presidente de los Jefes Conjuntos, en el 
sentido de que si China y Vietnam del Norte intervinieran, 
se les podía contener mediante armas nucleares, Kennedy 
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asombrado, aceptó una visión menos inflada del asunto!”*!, 


Decidió aceptar la neutralización y el regreso de Souvanna 
Phouma, y envió al veterano diplomático Averell Harriman 
a Ginebra para tratar de llegar a un acuerdo en sentido. La 
solución era factible por resultar aceptable tanto a los 
soviéticos como a los Estados Unidos y porque los laosianos 
preferían que los dejaran en paz, en vez de luchar. Aunque 
la neutralización bloqueó el camino a la intervención, 
también tuvo un efecto negativo: al dejar en el lugar al 
Pathet Lao, hizo surgir dudas, en las naciones locales de la 
SEATO sobre la firmeza del compromiso de los Estados 
Unidos contra el comunismo en Asia. Estas dudas, 
mencionadas en voz alta, produjeron una gran impresión 
sobre el siguiente visitante: el vicepresidente Lyndon 
Johnson. 


Johnson fue enviado en mayo de 1961 a Taiwán, 
Vietnam del Sur y los vecinos de la SEATO a convencer a 
toda la región del apoyo norteamericano. El interés del 
vicepresidente y su experiencia en los asuntos exteriores 
eran mínimos. Cuando se veía obligado a prestar atención, 
como senador y jefe de la mayoría, adaptaba su actitud a la 
tradicional ortodoxia de la Guerra Fría. Aunque los asuntos 
exteriores no eran para él su principal interés —el principal 
interés de Johnson era el avance de su propia carrera—, el 
dogma de la Guerra Fría organizó sus impresiones y 
reacciones. Sus declaraciones públicas iban dedicado al más 
bajo común denominador del público, como cuando en 
Saigón anunció que Diem era «el Winston Churchill de 
Asia». Menos exagerado, su informe al presidente era 
abiertamente intervencionista. Estaba dispuesto a que los 
Estados Unidos asumieran la carga de la responsabilidad por 
Asia. «La clave de lo que hacen los asiáticos en defensa de la 
libertad del sudeste de Asia», escribió, «es la confianza en 
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los Estados Unidos, No hay alternativa a la guía de los 
Estados Unidos en el sudeste de Asia. La guía en los países 
en particular... se basa en el conocimiento y fe en el poderío, 
la voluntad y el entendimiento de los Estados Unidos». 
Aunque sus palabras pudieran mostrar una profunda 
ignorancia sobre en qué se basa la jefatura en Asia, expresan 
perfectamente el sentido de omnipotente capacidad que los 
Estados Unidos creyeron tener después de la Segunda 
Guerra Mundial. Habían aplastado las máquinas de guerra 
de Alemania y Japón, atravesado océanos para hacerlo, 
restaurado Europa, gobernado Japón: eran como un Paul 
Bunyan sobre dos hemisferios. 


«Recomiendo», continuaba Johnson categóricamente, 
«que avancemos con prontitud con un gran esfuerzo para 
ayudar a estos países a defenderse a sí mismos... No puedo 
recomendar demasiado la extrema importancia de seguir 
esta misión con otras medidas, otras acciones, otros 
esfuerzos»... puede presumirse que militares. Con realismo 
que no siempre conservaría, recomendaba que la decisión 
«se tome con absoluta conciencia de los grandes y 
continuados costos en dinero, en esfuerzo y prestigio de los 
Estados Unidos», y que «En algún punto podremos 
encontrarnos ante la nueva decisión sobre si comprometer 
grandes fuerzas de los Estados Unidos en la zona o cortar 
nuestras pérdidas y retirarnos si nuestros otros esfuerzos 
fallan». 


Advirtió: «Es inconfundible lo profundo y duradero del 
efecto de los hechos recientes en Laos... han creado dudas y 
preocupación acerca de las intenciones de los Estados 
Unidos por todo el sudeste de Asia». Sin ninguna 
experiencia de los hábitos del habla orientales que ocultan 
un núcleo de sustancia —o a veces ninguna sustancia bajo 
una forma voluminosa, Johnson creyó todo lo que se le 
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decía, diciendo que era «de primera importancia», que su 
misión «diera frutos inmediatamente». Propuso que los 
«verdaderos enemigos» —hambre, ignorancia, pobreza y 
enfermedad— fuesen combatidos mediante un «uso 
imaginativo de la capacidad científica y tecnológica 
norteamericana», y concluyó: «la batalla contra el 
comunismo debe entablarse en el sudeste de Asia con la 
fuerza y determinación necesarias para triunfar allí o los 
Estados Unidos inevitablemente tendrán que perder el 
Pacífico» —entregó así seis mil millas de océano junto con 
Okinawa, Guam, Midway y Hawái— «y retirar nuestras 
defensas a San Francisco"*)». 


Éste fue un verdadero popurrí de ideas 
característicamente norteamericanas. El simplista «esto o lo 
otro» acerca de vencer al comunismo o rendir el océano 
Pacifico probablemente no influyó sobre el presidente, que 
no simpatizaba con su vicepresidente, y viceversa. Pero las 
dudas de la disposición norteamericana que tanto afectaron 
a Johnson plantearon la cuestión de la credibilidad que había 
de crecer tanto que, al fin, parecía ser lo único por lo que 
estaban luchando los Estados Unidos. 


La credibilidad surgió en la crisis de Berlín de aquel 
verano cuando, tras una difícil y amenazante reunión con 
Jrúschov en Viena, Kennedy dijo a James Reston: «Ahora 
tendremos un problema para hacer creíble nuestro poder, y 
Vietnam parece el lugar indicado""*!». Pero Vietnam nunca 
fue el lugar indicado, porque el propio gobierno 
norteamericano nunca creyó por completo en lo que estaba 
haciendo. El contraste con Berlín fue demasiado obvio. «No 
podemos permitir y no permitiremos que los comunistas nos 
arrojen de Berlín, ni gradualmente ni por la fuerza», dijo 
Kennedy el 25 de julio de 1961, y estaba dispuesto 
mentalmente, según sus asociados, a arriesgarse a la guerra, 


479 


y aun a la guerra nuclear, por el asunto”. Pese a todas las 
protestas de idéntica firmeza, Vietnam nunca recibió 
categoría comparable a la política norteamericana, mientras 
que al mismo tiempo ningún gobierno norteamericano 
estuvo dispuesto nunca a dejarlo ir. Fue esta escisión la que 
complicó todo el esfuerzo, empezando por el propio 
Kennedy. 


Berlín dio otra lección en el hecho de que «el punto 
esencial», en palabras del subsecretario de la Defensa, Paul 
Nilze, «era que el valor para el Occidente de las defensas de 
Berlín era mucho mayor que el valor para la Unión Soviética 
de tomar Berlín"*!». Su información tal vez sugiriera que el 
valor para Vietnam del Norte de adueñarse del país por el 
que había luchado tanto tiempo era mucho mayor para ellos 
que el valor de frustrarlos lo era para los Estados Unidos. 
Estaban luchando en su propia tierra, determinados a ser, 
por fin, sus amos. Buena o mala, una firmeza de propósito 
absoluto estaba del lado de Hanoi, y porque era 
inquebrantable, probablemente prevalecería. Ni Nitze ni 
ningún otro percibió la analogía. 

En Vietnam del Sur, «La situación empeora y empeora 
casi semana a semana», lo que hace recordar a Chungking, 
escribió el corresponsal Theodore White a la Casa Blanca en 
agosto de 1961. «Los guerrilleros dominan ahora casi todo el 
delta del sur, hasta tal punto que no pude encontrar ni un 
norteamericano que me llevara fuera de Saigón en su auto, 
ni aun de día, sin un convoy militar"*». Esto pudo 
equipararse a la «sombría evaluación» del general Lionel 
McGarr, ahora jefe del MAAG, quien estimaba que Diem 
controlaba sólo 40% del Vietnam del Sur y que los 
insurgentes habían inmovilizado 85% de sus fuerzas 


militares". 
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En la carta de White también se hablaba de una 
«descomposición política de proporciones formidables», y 
de su propio asombro de que, aun cuando «muchachos de 20 
a 25 años están bailando el jitterbug en los clubes nocturnos 
de Saigón» a 30 kilómetros de allí, «los comunistas, por su 
lado, parecen capaces de encontrar gente dispuesta a morir 
por su causa». Ésta es la discrepancia que empezaba a 
preocupar a otros observadores. Para terminar, preguntaba 
Rostow, si decidiéramos intervenir, «¿tenemos él personal 
adecuado, los instrumentos adecuados y la adecuada 
claridad de objetivos para intervenir con éxito?» «Claridad 
de objetivos» era la cuestión decisiva. 


Dudoso, Kennedy envió la primera y más conocida de 
toda una interminable serie de misiones oficiales de alto 
nivel para evaluar las condiciones de Vietnam. El secretario 
McNamara iría después no menos de cinco veces en 24 
meses, y misiones de nivel secundario fueron y vinieron de 
Saigón como abejas alrededor de un panal. Con la embajada, 
el MAAG, agencias de información y de ayuda ya en el lugar 
enviando informes, la incesante necesidad que había en 
Washington de nuevas evaluaciones prueba la 
incertidumbre que reinaba en la capital. 


La misión del general Maxwell Taylor y de Walt Rostow 
en octubre de 1961 fue provocada, nominalmente, por la 
petición de Diem de un tratado de defensa bilateral y la 
posible introducción de tropas norteamericanas de combate 
a las que hasta entonces se había mostrado opuesto. Una 
intensificación de ataques del Viet-Cong y el temor a una 
infiltración a través de la frontera de Laos había provocado 
su alarma. Aunque con la actitud ambivalente, Kennedy, 
buscando obtener credibilidad en Vietnam, por el momento 
estuvo en favor de aumentar el esfuerzo y deseaba más 
confirmación que información, como lo indica su elección de 
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los enviados. Taylor obviamente fue escogido para hacer 
una estimación militar. Apuesto y tranquilo, con penetrantes 
ojos azules, era admirado como un «soldado-estadista» que 
hablaba varios idiomas, que podía citar a Polibio y a 
Tucídides, y había escrito un libro, The Uncertain Trumpet. 
Había mandado la 101 División Aerotransportada en la 
Segunda Guerra Mundial, había sido superintendente de 
West Point, sucesor de Ridgway en Corea, jefe de Estado 
Mayor durante los últimos años de Dulles. Sin sentir 
ninguna simpatía hacia la doctrina de la represalia masiva, 
se retiró en 1959 para ser presidente del Centro Lincoln para 
las Artes Representativas, en Nueva York. Esta culta figura 
ejerció una atracción natural sobre Kennedy, pero pese a 
toda su reputación de general intelectual, y no de hombre 
violento, sus ideas y recomendaciones solían ser 
convencionales. 


Su compañero de viaje Walt Rostow (bautizado así por 
Walt Whitman) era un convencido creyente en la capacidad 
de los Estados Unidos para guiar y desarrollar a todo el 
mundo subdesarrollado. Verdadero halcón en la causa de 
contener al comunismo (antes de que la palabra «halcón» se 
pusiera de moda), ya había propuesto un plan que requeriría 
la introducción de 25 mil soldados norteamericanos. Como 
seleccionador de blancos en la guerra europea, había surgido 
como un entusiasta de la fuerza aérea, aunque los estudios 
efectuados durante la posguerra sobre bombardeos 
estratégicos habían llevado a la conclusión de que los 
resultados no eran decisivos. Rostow era un positivista, un 
doctor Pangloss que, según fue descrito por un colega suyo, 
diría al presidente, al enterarse de un ataque nuclear contra 
Manhattan, que se había realizado la primera fase de la 
renovación urbana, sin ningún costo para la tesorería"?! 
Cuando sus actividades izquierdistas de sus días de 
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estudiante fueron mencionadas, por la oficina de seguridad, 
una y otra vez, Kennedy se quejó: «¿Por qué siempre están 
señalando como blando a Walt? ¡Diablos!, es el principal 
apóstol de la Guerra Fría que yo tengo!'””?». Que Rostow 
encontraría razones para seguir adelante en Vietnam era 
conclusión que podía darse por descontada. 


Acompañada por oficiales del Departamento de Estado, 
de la Defensa, de los Jefes Conjuntos y de la CIA, la misión 
visitó Vietnam del Sur durante una semana, del 18 al 25 de 
octubre, y se retiró a las Filipinas a redactar su informe!” 
Este documento, junto con los cables llamados «Sólo Ojos» 
enviados por Taylor al presidente, con anexos y 
suplementos de miembros individuales de la misión, ha 
desafiado desde entonces toda capacidad de hacer un 
resumen coherente. Decía un poco de todo, combinaba los 
síes con los noes, el pesimismo con el optimismo, y en 
general, con muchas cortapisas y condiciones, argúía que el 
programa para «salvar a Vietnam del Sur» sólo funcionaría 
mediante la infusión de fuerzas armadas norteamericanas 
para convencer a ambos bandos de que los Estados Unidos 
iban en serio. Recomendaba el inmediato despliegue de ocho 
mil soldados «para contener la corriente descendente» del 
régimen y «un gran esfuerzo conjunto por tratar a la 
agresión del Viet-Cong». Muy precisamente, preveía las 
consecuencias: el prestigio de los Estados Unidos, que ya 
estaba en juego, estaría más comprometido. Si el objetivo 
último era eliminar la insurgencia en el sur, «No hay límite 
para nuestra posible participación (¡a menos que ataquemos 
la fuente, Hanoi!)». Aquí llegó formulado, en declaraciones y 
entre paréntesis, el futuro problema militar. 


El informe contenía otras formulaciones igualmente 
vastas aunque menos bien consideradas. Sin haber visto el 
terreno ni la base industrial del enemigo, Taylor informaba 
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que Vietnam del Norte era «extremadamente vulnerable a 
los bombardeos tradicionales». Rara vez ha debido el juicio 
militar tanto a la imaginación. 


Al referirse al papel de agresor de Hanoi a través de una 
«frontera internacional» el informe tomaba la retórica 
inventiva que había caracterizado el asunto de Vietnam 
durante toda su duración. La Declaración de Ginebra había 
establecido especificamente que la línea de separación era 
«provisional» y que no debía interpretarse en el sentido de 
que «constituiría una frontera política o territorial». 
Eisenhower la había reconocido específicamente como tal y 
nada más. Y sin embargo, como el interés «vital» de la 
nación, la «frontera internacional» era una de las 
invenciones que los políticos empleaban para justificar el 
argumento de la intervención, o para convencerse siquiera 
de que tenían un argumento. Rostow ya lo había utilizado en 
su discurso pronunciado en Fort Bragg. Rusk lo utilizó tres 
meses después de Taylor en un discurso público en que fue 
más lejos que nadie al hablar de «agresión externa» a través 
de «fronteras internacionales””%»., Mediante un uso 
repetido, la transformación de la línea de separación en una 
frontera internacional llegaría a ser la norma. 


Al describir la actuación militar de Vietnam del Sur 
como «desalentadora», y al hacer el reconocimiento ya 
rutinario de que «sólo los vietnamitas pueden vencer al 
Viet-Cong», Taylor declaró que los norteamericanos «como 
amigos y socios pueden mostrarles cómo puede hacerse esta 
tarea». Éste fue el engaño elemental en que se basó todo el 
esfuerzo. 

La pauta que la intervención militar seguiría quedó así 
establecida por el asesor elegido. Nadie recomendó lo 
contrario, como lo había hecho Ridgway inequívocamente 
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en el pasado. Los miembros de la misión que pertenecían al 
Departamento de Estado decían en sus anexos que la 
situación se estaba «deteriorando» con los crecientes 
triunfos del Viet-Cong, y señalaban que el esfuerzo 
comunista empezaba al más bajo nivel social, en las aldeas. 
Allí era donde «la batalla se debe perder y ganar»; el hecho 
de que tropas extranjeras, aunque pudiesen ayudar, no 
podían ganar tal batalla debía excluir «toda participación 
plena de los Estados Unidos por eliminar la amenaza del 
Viet-Cong». No obstante, el autor de este informe, Sterling 
Cottrell, presidente de la Fuerza de Trabajo de Vietnam, 
interdepartamental, apoyó plenamente la marcha adelante 
prescrita por Taylor y Rostow!””, Antes de reconocer la 
inferencia que salta a la vista, el funcionario de segundo 
nivel generalmente preferirá asociarse a la opinión de sus 
superiores. 


También el secretario Rusk, pese a su total compromiso 
de contener el comunismo, consideró desaconsejable 
comprometer demasiado el prestigio norteamericano por lo 
que él llamó «un caballo perdedor!”!». Esta falla del cliente 
le irritará, pues en otra ocasión, atestiguando ante el Comité 
de Relaciones Exteriores del Senado, meditó en voz alta 
acerca de ver a los Estados Unidos siempre atados a aliados 
débiles del antiguo régimen y la necesidad de determinar en 
qué circunstancias «podéis o debéis invertir en un régimen 
cuando sabéis en lo más profundo de vuestro corazón que 
ese régimen no es viable"”)». A la política exterior 
norteamericana nunca se le planteó una pregunta más 
significativa que, como podía esperarse, quedó sin respuesta. 

Las reacciones de los Departamentos gubernamentales al 
informe de Taylor, empezando con la de McNamara, fueron 
confusas. La preparación y los hábitos mentales, habían 
formado en McNamara a un hombre de la creencia implícita 
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de que, dados los necesarios recursos materiales y equipo y 
el análisis estadístico correcto de los factores relativos, la 
tarea —cualquier tarea— podía realizarse. Como respuesta, él 
y los Jefes Conjuntos establecieron un punto fundamental 
declarando que la intervención militar requería un claro 
compromiso con un objetivo, en este caso, impedir la caída 
de Vietnam del Sur en manos del comunismo. Calcularon 
que las fuerzas necesarias, tomando en consideración las 
posibles reacciones soviéticas y chinas alcanzarían un 
probable límite de seis divisiones, o 205 mil hombres, que 
debían ser reforzados por una advertencia a Hanoi de que su 
continuo apoyo a la insurgencia del Viet-Cong en el sur 
«conduciría a una represalia punitiva contra Vietnam del 
Norte"), 


Kennedy estaba consciente de la opción militar y tal vez 
pidiera, de palabra, un consejo modificado. Complaciente, 
McNamara reconsideró y, junto con Rusk, entregó un 
segundo memorando en que sugería que por el momento el 
despliegue de fuerzas de combate podría diferirse, pero que 
se debía preparar para su introducción en cualquier 
momento. Advirtiendo así en ambos sentidos, los dos 
secretarios, que no pensaban lo mismo, dijeron que sin un 
poderoso esfuerzo de Vietnam del Sur, «fuerzas de los 
Estados Unidos no podrían realizar su misión en medio de 
una población apática u hostil». Por otra parte, la caída de 
Vietnam del Sur «socavaría la credibilidad de los 
compromisos norteamericanos por doquier» y «estimularía 
controversias internas!”””». Ofreciendo un poco de todo y 
evitando un categórico Sí o No, esto convino bien a la 
incertidumbre de Kennedy. Dudando de la eficacia de una 
«guerra del hombre blanco» y advertido por Taylor de la 
inevitable necesidad de reforzar, no quiso que su gobierno se 
viese enredado en aquel compromiso distante y poco 
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prometedor. Y sin embargo, la posibilidad de apartarse 
siempre pareció peor: pérdida de fe en el escudo 
norteamericano en el extranjero y acusaciones en el interior 
de debilidad y vacilación ante el comunismo. 


El instinto de Kennedy le hacía ser cauteloso, tendiente a 
la ambivalencia. Al principio aceptó el diferir una fuerza de 
combate, evitando cuidadosamente toda negativa explícita 
que pudiese abrir las puertas a la ira de la derecha. Informó a 
Diem que se le enviarían asesores y tropas técnicas 
adicionales, con la esperanza de que esto «galvanice y 
complemente» el esfuerzo vietnamita, al que «ninguna 
cantidad de ayuda exterior puede sustituir». La opción de las 
tropas de combate quedó en receso. En la referencia regular 
a las reformas políticas y administrativas, el presidente pidió 
una «demostración concreta» de progreso y añadió un 
recordatorio de que los asesores eran más apropiados para 
«tropas blancas extranjeras que... para misiones que 
incluyen buscar personal del Viet-Cong oculto entre la 
población vietnamita», lo que era verdad pero no muy 
sincero, ya que esto era lo que las Fuerzas Especiales de 
contrainsurgencia supuestamente tenían que hacer. En un 
lenguaje vago —pero no lo suficiente— Kennedy trató de 
alentarse asegurando a Diem que «estamos preparados para 
ayudar a la República de Vietnam a proteger a su pueblo y a 
conservar su independencia)». En efecto, se aferró al 
objetivo sin emprender acciones. 


Diem reaccionó mal y «pareció preguntarse», según el 
embajador norteamericano, «si los Estados Unidos estaban 
preparándose para retirarse de Vietnam como, sugirió, lo 
habíamos hecho en Laos!'“!)», Había que mantener la 
credibilidad y contener el deterioro. Sin ningún plan de 
misión o decisión bien clara, las tropas empezaron a partir. 
Los equipos de instrucción de los Estados Unidos requerían 
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unidades de apoyo de combate, el reconocimiento aéreo 
requería escoltas de cazas y equipos de helicópteros, la 
contrainsurgencia requería seiscientos Boinas Verdes para 
entrenar a los vietnamitas en operaciones contra el 
Viet-Cong. El equipo siguió el mismo ritmo: lanchas de 
asalto y botes de patrulla naval, transportes blindados, 
aeroplanos capaces de despegar en un corto espacio, 
transportes, camiones, instalaciones de radar, tiendas 
Quonset, aeropuertos. Empleado en apoyo de las 
operaciones de combate del ejército sudvietnamita, todo esto 
requería personal de los Estados Unidos que, queriéndolo o 
no, entró en una guerra. Cuando las unidades de las Fuerzas 
Especiales dirigieron a las unidades del ejército de Vietnam 
del Sur contra los guerrilleros y tropezaron con fuego del 
enemigo, lo devolvieron. Lo mismo hicieron los helicópteros 
cuando encontraron fuego enemigo. 


Una intensificada actividad requería más que un 
comando de entrenamiento. En febrero de 1962, un comando 
de campo, con el acrónimo de MACV (Military Assistence 
Command Vietnam), se sobrepuso al MAAG, encabezado 
por un general de tres estrellas, Paul D. Harkins, exjefe de 
Estado Mayor de Maxwell Taylor en Corea. Si se necesita 
una fecha para el comienzo de la guerra norteamericana en 
Vietnam, servirá el establecimiento de Mac-Vee, como llegó 
a ser conocido. 


A mediados de 1962, los soldados norteamericanos en 
Vietnam eran ocho mil, a fin del año más de once mil, diez 
meses después, 17 mil. Los soldados de los Estados Unidos 
servían junto con unidades del ejército sudvietnamita en 
cada nivel, desde batallón hasta división y Estado Mayor. 
Planeaban operaciones y acompañaban a las unidades 
vietnamitas al campo, de seis a ocho semanas a la vez. 
Transportaban tropas y abastos por avión, construían pistas 
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de aterrizaje en la selva, transportaban equipos de 
evacuación médica y rescate por helicóptero, entrenaban 
pilotos vietnamitas, coordinaban el fuego de artillería con el 
apoyo aéreo, introdujeron vuelos de defoliación al norte de 
Saigón. También sufrieron bajas: catorce muertos o heridos 
en 1961,109 en 1962, 489 en 1963", 


Ésta era una guerra del Ejecutivo, sin autorización del 
Congreso, y ante las evasiones o negativas del presidente, 
fue una guerra virtualmente sin conocimiento del público, 
aunque no sin noticias. Acusado por el Comité Nacional 
Republicano de «no ser franco ante el pueblo de los Estados 
Unidos» acerca de la participación en Vietnam"”%, e 
interrogado sobre si no era tiempo de «dejar los pretextos» 
acerca de sus «asesores», Kennedy, evidentemente picado, 
replicó en una conferencia de prensa en febrero de 1962: 
«No hemos enviado allí tropas de combate, en el sentido 
generalmente entendido de la palabra. Hemos aumentado 
nuestra misión de entrenamiento y nuestro apoyo 
logístico...». Y esto era «todo lo franco que podía ser» sin 
contradecir el infalible pretexto: «las necesidades de nuestra 
seguridad en la zona». Ello no satisfizo a nadie. «Los 
Estados Unidos están participando en una guerra no 
declarada en Vietnam del Sur», escribió el mismo día James 
Reston. «Esto es bien sabido de los rusos, de los comunistas 
chinos y de todos los demás interesados, salvo del pueblo 
norteamericano». 


Durante un tiempo, la infusión norteamericana logró 
fortalecer el esfuerzo vietnamita. Las operaciones 
empezaron a salir bien. El programa de «aldea estratégica», 
el más aclamado y favorecido del año, patrocinado por Nhu, 
hermano de Diem, y muy admirado por los norteamericanos, 
logró en realidad rechazar al Viet-Cong en muchos lugares, 
si bien no le valió simpatías al gobierno de Diem entre la 


489 


población rural. Planeado para aislar a los guerrilleros, 
apartándolos del pueblo, privándolos de alimento y de 
reclutas, el programa reubicó por la fuerza a aldeanos 
llevándoselos de sus propias comunidades a unas 
«agrovillas» fortificadas de unas 300 familias, a menudo con 
sólo lo que llevaban puesto, mientras las antiguas aldeas 
eran incendiadas para privar de refugio al Viet-Cong. 
Además de pasar por alto el apego del campesino a su tierra 
ancestral y su renuencia a abandonarla por cualquier razón, 
el programa impuso trabajos forzados para construir las 
«agrovillas». Habiendo hecho un elaborado esfuerzo al que 
se habían asignado grandes esperanzas, las «aldeas 
estratégicas» costaron tanto en indignación del pueblo 
cuanto ganaron en seguridad. 


Con el ejército  sudvietnamita bajo tutela 
norteamericana, aumentando sus misiones mientras que la 
tasa de defecciones del Viet-Cong ascendía y muchas de sus 
bases quedaban abandonadas, volvió la confianza. El año de 
Saigón fue 1962, que, sin sospecharlo, sería el último. El 
optimismo norteamericano creció. Portavoces del ejército y 
de la embajada emitieron pronunciamientos positivos. 
Decíase que la guerra estaba «doblando la esquina». La 
cuenta de cadáveres del Viet-Cong contra el ejército de 
Vietnam del Sur fue calculada en cinco contra tres. El 
general Harkins se mostraba provocador. El secretario 
McNamara, en un viaje de inspección efectuado en julio, 
declaró, muy  característicamente: «Toda medida 
cuantitativa que tenemos muestra que estamos ganando esta 
guerra""”». En una conferencia militar celebrada en el 
cuartel general del comandante en jefe, en el Pacífico, en 
Honolulu, de vuelta a su patria, empezó a planear para una 
gradual retirada de la participación militar de los Estados 
Unidos en 1965. 
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Al nivel más real, coroneles, oficiales no comisionados y 
reporteros de la prensa se mostraban más dudosos. Las 
dudas más convincentes eran las de J. K. Galbraith, quien, 
camino a la India como embajador por la época informe de 
Taylor en noviembre de 1961, recibió la solicitud de 
Kennedy de detenerse en Saigón para hacer otra evaluación. 
Galbraith tuvo la impresión de que Kennedy deseaba algo 
negativo, y lo vio implacablemente. La situación era 
«ciertamente una olla de víboras». Los batallones de Diem 
eran «remolones constantes». Los jefes del ejército 
provincial combinaban el mando militar con el gobierno 
local y la avaricia política; la información sobre las 
operaciones de los insurgentes era «inexistente». La realidad 
política era una «total estasis» que brotaba de la mayor 
necesidad de Diem de protegerse de un golpe, que de 
proteger al país ante el Viet-Cong. La ineficacia e 
impopularidad de su gobierno condicionaban la eficacia de 
la ayuda norteamericana. Cuando Diem atravesaba Saigón, 
sus movimientos, que recordaban a los del emperador del 
Japón, «requerían quitar la ropa que estaba secándose a lo 
largo, del camino, cerrar todas las ventanas, una orden al 
pueblo de no asomarse, limpiar las calles y un pelotón de 
motociclistas para protegerlo a su paso». El esfuerzo de 
obtener una reforma con promesas de ayuda era inútil 
porque Diem «no reformará ni en lo administrativo ni en lo 
político en ninguna forma efectiva. Y es porque no puede. Es 
ingenuidad política esperarlo. Siente que no puede soltar 
poder porque entonces sería derrocado». 


Galbraith recomendó resistir a toda presión que tratara 
de introducir tropas norteamericanas porque «nuestros 
soldados no pueden enfrentarse a la vital debilidad». No 
tenía ninguna solución a «la caja en que estamos 
encerrados», salvo refutar el argumento de que no había 
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otra opción que Diem. Consideraba esencial un cambio y un 
nuevo comienzo, y aunque nadie pudiera prometer una 
transición segura, «Hoy estamos casados con el fracaso"), 


Nuevamente en marzo de 1962, escribió pidiendo que los 
Estados Unidos mantuvieran abierta la puerta a cualquier 
tipo de arreglo político con Hanoi y  «aferrar la 
oportunidad» si alguna aparecía. Pensaba que Jawaharlal 
Nehru ayudaría y que Harriman debía acercarse a los rusos 
para descubrir si Hanoi retiraría al Viet-Cong a cambio del 
retiro norteamericano y un acuerdo de hablar acerca de la 
unificación final. 


Al volver a la patria en abril, propuso a Kennedy un 
acuerdo internacionalmente negociado, para un gobierno no 
alineado según el modelo de Laos. Al seguir apoyando un 
gobierno ineficaz, predijo, «Remplazaremos a los franceses 
como la fuerza colonial de la zona y nos desangraremos, 
como los franceses». Mientras tanto, había que resistir a 
todos los esfuerzos por comprometer a los soldados 
norteamericanos a combatir, y sería bueno disociarse de 
acciones tan irritantes como la defoliación y las «aldeas 
estratégicas!"”)», 

La propuesta de Galbraith, por escrito, fue combatida por 
los Jefes Conjuntos, que la consideraban como un esfuerzo 
por romper «lo que hoy es un compromiso bien sabido de 
tomar una actitud enérgica contra el comunismo en el 
sudeste de Asia». Citaron como prueba la malhadada 
promesa del presidente a Diem de mantener la 
independencia de la república. Pidieron que no hubiese 
ningún cambio en la política norteamericana sino que, en 
cambio, fuese «proseguida vigorosamente hasta una triunfal 
conclusión!”*!». Éste era el consenso general; Kennedy no lo 
refutó, y la sugestión de Galbraith cayó en el olvido. 
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La triunfal conclusión ya estaba desvaneciéndose como 
cosa imposible. El descontento crecía en torno de Diem 
como vapores de una marisma. Los campesinos se 
indispusieron más aún por la conscripción para el servicio 
militar impuesta por Saigón en lugar del tradicional servicio 
de seis meses cada año que permitía a los hombres volver a 
sus casas para trabajar los campos. En febrero de 1962, dos 
oficiales disidentes de la fuerza aérea bombardearon y 
ametrallaron el palacio presidencial, en un vano intento por 
asesinar a Diem. Los reporteros norteamericanos estaban 
examinando las grietas y encontrando las insuficiencias y 
falsedades que había en el compulsivo optimismo de los 
informes oficiales. En creciente frustración, mandaron 
informes cada vez más despectivos. Como uno de ellos 
escribiría largo tiempo después: «Mucho de lo que los 
periodistas consideraron como mentiras era exactamente lo 
que la misión realmente creía y estaba diciendo a 
Washington», sobre la base de lo que le decían los 
comandantes de Diem!"”. Puesto que por todo el país había 
agentes de información norteamericanos, no era ninguna 
excusa tomar como artículo de fe los mandamientos de 
Diem, pero habiendo comprometido la política 
norteamericana con Diem, como en otro tiempo con Chiang 
Kai-shek, los funcionarios sentían la misma renuencia a 
reconocer su inadecuación. 


El resultado fue una guerra de prensa: cuanto más se 
enfurecían los periodistas, más escribían «relatos 
indeseables». El gobierno envió a Robert Manning, 
subsecretario de Estado Para Asuntos Públicos, experiodista, 
a Saigón para tratar de calmar la tormenta, en la esperanza 
—según un memorando escrito por Manning— de «ver 
minimizada la participación norteamericana en Vietnam, y 
hasta representada como algo menos de lo que es en 
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realidad'”"”». Aunque el público prestó poca atención, unos 
cuantos cobraron conciencia de que algo andaba mal en 
aquella remota empresa. Empezó a surgir disidencia, aquí y 
allá, pequeña, dispersa y de poca importancia. El público en 
general sabía vagamente que en algún lugar del Asia se 
estaba combatiendo al comunismo, y en general aprobaba el 
esfuerzo. Vietnam era un lugar distante, no visualizado, poco 
más que un nombre en los periódicos. 


Un crítico individual, el de mayor categoría y 
conocimiento, fue el senador Mike Mansfield, ahora jefe de 
la mayoría y el senador más profundamente preocupado por 
Asia. Mansfield sintió que los Estados Unidos, basados en la 
antigua tradición de los misioneros, estaban obsesionados 
por su celo de mejorar Asia, reanimado por la cruzada 
anticomunista, y que tal esfuerzo sería ruinoso tanto para 
los Estados Unidos como para Asial””!, Al volver en 
diciembre de 1962 de un viaje de inspección hecho a 
solicitud del presidente, su primera visita desde 1955, dijo al 
Senado que: «Después de siete años y dos mil millones de 
ayuda norteamericana... Vietnam del Sur no parece más 
estable que como estaba al principio». Tiró una bofetada a 
los optimistas y otra contra las aldeas estratégicas, con 
respecto a las cuales «las prácticas del gobierno central, 
hasta la fecha, no son tranquilizadoras!”?», 


Ante Kennedy en persona se mostró más explícito, 
diciendo que la infusión de tropas norteamericanas llegaría a 
dominar una guerra civil que no era asunto del país. Hacerse 
cargo de ella «dañaría al prestigio norteamericano en los 
Estados Unidos y no ayudaría a los sudvietnamitas tampoco 
a ponerse en pie». Cada vez más preocupado, poniéndose 
rojo mientras Mansfield hablaba, Kennedy lo interrumpió 
bruscamente: «¿Espera usted que yo tome todo esto como 
usted lo dice?». Como todos los gobernantes, deseaba ver 
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confirmada su política y se indignó con Mansfield, como lo 
confesaría después ante un ayudante, por estar en tan 
completo desacuerdo, «y airado conmigo mismo porque me 
encontré en acuerdo con él”), 


Nada cambió. El presidente envió a otros investigadores, 
Roger Hilsman, jefe de Inteligencia del Departamento de 
Estado, y Michael Forrestal, del equipo de Bundy, personal 
más cercano a la opinión de Mansfield que a la de Taylor y a 
Rostow. Informaron que la guerra duraría más tiempo, 
costaría más dinero y vidas de lo que se había previsto, y 
que «el lado negativo de la ecuación sigue siendo terrible»; 
pero como ocupantes de cargos, sin la independencia de 
Mansfield, no disputaron la política prevaleciente!”?.. 


Enterradas en el informe intensamente detallado de 
Hilsman se encontraban muchas negativas específicas, pero 
no se tomó ninguna medida para adaptarlo a la información 
llevada por los investigadores. Toda adaptación es penosa. 
Para el gobernante es más fácil, una vez que ha adoptado 
una casilla política, permanecer dentro. Para el funcionario 
menor, que cuida su puesto, lo mejor es no hacer grandes 
olas, ni presionar con pruebas que el jefe tenga renuencia a 
aceptar. Los psicólogos han llamado  «disonancia 
cognoscitiva» al proceso de analizar una información 
discordante, disfraz académico para «no me confundan con 
los hechos». La disonancia cognoscitiva es la tendencia a 
«suprimir, glosar, rebajar o alterar cuestiones que 
producirían un conflicto o “dolor psicológico” dentro de una 
organización». Hace que las alternativas sean «rechazadas 
ya que hasta el pensar acerca de ellas entraña conflictos». 
En las relaciones de subordinado y superior dentro del 
gobierno, su objeto es el desarrollo de una política que no 
perturbe a nadie. Ayuda al gobernante en su pensamiento 
parcial, definido como «una alteración inconsciente en la 
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estimación de las probabilidades!”””». 


Kennedy no era un hombre obcecado; estaba consciente 
de las negativas y preocupado por ellas, pero no hizo 
ninguna adaptación, y ninguno de sus principales asesores 
le sugirió alguna. Dentro de la rama ejecutiva nadie pidió 
una retirada, en parte por temor a fomentar el comunismo y 
el daño al prestigio norteamericano, en parte por temor a las 
represalias internas. Y por otra razón, la más duradera en la 
historia de la insensatez: la ventaja personal, en este caso, un 
segundo periodo presidencial. Kennedy era lo bastante sagaz 
para comprender las señales de fracaso, para sentir en 
Vietnam un continuo desastre. Estaba irritado, sintiéndose 
atrapado allí, ansioso de no estropear las posibilidades de un 
segundo periodo. Le habría gustado ganar, o encontrar una 
razonable imitación del triunfo, reducir las pérdidas y salir 
del paso. 


La corriente de su pensamiento surgió en un desayuno 
dado al Congreso en la Casa Blanca en marzo de 1963, 
cuando Mansfield renovó sus argumentos. Llevándolo 
aparte, el presidente le dijo, tal vez porque sabía que esto era 
lo que quería oír el influyente senador, que empezaba a 
pensar en una completa retirada militar. «Pero no puedo 
hacerlo hasta 1965. Hasta después de que me hayan 
reelegido». Hacerlo antes causaría «un escándalo de los 
conservadores» en su contra. Ante su ayudante Kenneth 
O”Donnell, repitió Kennedy: «Si yo tratara de salirme hoy, 
por completo, podríamos tener otro fantasma de Joe 
McCarthy en nuestras manos»; sólo después de la 
reelección, y dijo tajante: «Así pues, más vale asegurarnos 
de que me reelijan”%». Ante otros amigos reveló sus dudas, 
pero arguyó que no podía entregar Vietnam a los 
comunistas y pedir a los votantes norteamericanos que lo 
reeligieran. 
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Su posición era realista, si no precisamente un perfil de 
valor. Faltaba más de año y medio para la reelección. 
Continuar durante ese tiempo invirtiendo recursos 
norteamericanos e, inevitablemente, vidas en una causa en 
que ya no tenía mucha fe, antes que arriesgarse a perder un 
segundo periodo presidencial, decididamente iban en su 
propio interés, y no en el de su país Muy pocos han sido los 
gobernantes capaces de invertir tal orden. 


En el ínterin, la suprema confrontación de la crisis de los 
proyectiles cubanos había sido magistralmente resuelta, y su 
fracaso para Jrúschov y su triunfal resultado para los 
Estados Unidos habían aumentado la confianza y el prestigio 
del gobierno. Una razón de que los soviéticos hubiesen 
retrocedido ofreció la misma lección que Berlín: colocar los 
proyectiles en Cuba fue una jugada audaz, no de vital interés 
para la URSS, mientras que impedir los sitios de lanzamiento 
tan cercanos a las costas de los Estados Unidos si era de 
interés vital para ellos. Sobre la base de la ley del interés 
vital, podía predecirse que los Estados Unidos, a la postre, 
tuviesen que retroceder en Vietnam y que Vietnam del 
Norte prevalecería. 


Con el golpe sufrido por el comunismo en Cuba y un 
renovado prestigio norteamericano, aquél habría sido un 
momento propicio para retirarse de Vietnam, con esperanzas 
de superar todo escándalo en el interior. Pero ésta era la 
época del optimismo oficial, en que nadie hablaba de 
retirarse. Por entonces, Kennedy dio instrucciones a Michael 
Forrestal de ir preparando un plan para la retirada, después 
de las elecciones, diciendo que necesitaría un año para 
preparar su aceptación por el Congreso y por sus aliados en 
Asia y Europa!””, De esto no salió nada, pero cuando se le 
preguntó en privado cómo lograría la retirada sin dañar el 
prestigio norteamericano, contestó: «Muy fácil, pongan un 
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gobierno allí que nos pida retirarnos!”». En público estaba 


diciendo que para los Estados Unidos retirarse «significaría 
un desplome no sólo de Vietnam del Sur sino del sudeste de 
Asia. Por tanto, nos quedaremos!”», Estaba pensando en 
los dos sentidos, y nunca resolvería la dualidad. 


Un factor constante en el proceso político fue el temor de 
lo que hiciera China. La escisión chino-soviética ya era 
obvia, y cuando la amenaza rusa pareció conjurada en un 
periodo de détente, los chinos, tras la cortina de ruptura de 
relaciones, parecían más amenazadores que antes. La 
impresión de Corea no se había desvanecido; el alarde de 
belicosidad por Quemoy-Matsu, la anexión del Tíbet, la 
guerra en las fronteras de la India formaban, en conjunto, un 
cuadro de infinitos dolores. Cuando, en una entrevista por 
televisión, se preguntó a Kennedy si tenía alguna razón para 
dudar de la validez de la teoría del dominó, él dijo: «No, creo 
en ella, creo en ella... China parece tan grande tras las 
fronteras que si Vietnam del Sur cayera, no sólo le daría una 
mejor posición para guerra de guerrillas en Malasia, sino 
que también causaría la impresión de que la ola del futuro 
en el sudeste de Asia era de China y de los comunistas!*)», 


En realidad, si los norteamericanos hubiesen tenido el 
valor de aceptar a un Vietnam del Norte poderosamente 
nacionalista, comunista o no, una nación vigorosa, 
independiente, intensamente antichina habría sido una 
barrera mucho mejor contra la temida expansión china que 
un país dividido, en guerra, que ofrecía toda oportunidad de 
intervención del otro lado de sus fronteras. Esto no se les 
ocurrió a los mejores y más brillantes. China, en todo caso, 
se encontraba entonces luchando con el problema 
económico en que la había dejado el Gran Salto Adelante, y 
no estaba en condición de emprender aventuras extranjeras. 
«Conoce a tu enemigo» es el precepto más importante en 
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toda relación adversa, pero es hábito particular de los 
norteamericanos, al enfrentarse a la «amenaza roja», romper 
relaciones y tratar a base de ignorancia. 


El establishment militar, cumpliendo con la orden dada 
por McNamara en Honolulu, estaba ocupado redactando un 
plan general, absorbiendo kilómetros de memorandos y 
meses de trabajo en papeles, para el retiro de un total no 
muy convincente de mil hombres al final de 1963 y la 
formación y financiamiento del ejército de Vietnam del Sur 
hasta el punto en que, según se esperaba, por su preparación 
y su número podría encargarse de la guerra. Mientras que el 
MACV y el CINCPAC y el Departamento de la Defensa 
estaban hundidos hasta las rodillas en cifras y acrónimos e 
intercambio de documentos, el progreso se estancaba en 
Vietnam del Sur y producía la crisis que terminó con la caída 
y la muerte de Diem, arrastrando detrás la responsabilidad 
moral de los Estados Unidos. 


El mandato de Diem, nunca totalmente aceptado por la 
mezcla de sectas, religiones y clases, finalmente fue 
quebrantado por la revuelta budista del verano de 1963. El 
largo resentimiento causado por el trato de preferencia dado 
a los católicos por los franceses y continuado por Diem, 
incendió la causa budista, dándole un atractivo entre los 
aborígenes. En mayo, cuando en Saigón se prohibieron 
celebraciones del nacimiento de Buda, estallaron motines y 
tropas del gobierno dispararon contra los manifestantes, 
matando a varios de ellos. Renovados motines y la ley 
marcial recibieron terrible notoriedad pese al desesperado 
acto de autoinmolación de un monje budista que se prendió 
fuego en una plaza pública de Saigón. La protesta cundió 
reuniendo a todos los oponentes del régimen: anticatólicos, 
antioccidentales, disidentes de las clases media y baja. 
Surgieron represión y violencia, que todos supieron que 
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eran guiados por Nhu, el hermano de Diem, culminando en 
un ataque a la principal pagoda budista y el arresto de 
cientos de monjes. El ministro de Relaciones Exteriores y el 
embajador en los Estados Unidos renunciaron en señal de 
protesta. El gobierno de Diem empezó a desmoronarse. 


El servicio de información norteamericano, que no 
parece muy capaz de descubrir el sentimiento popular, no 
había previsto la revuelta. Dos semanas antes de que 
estallara, el secretario Rusk, engañado por el optimismo del 
MACV, llegó a hablar del «movimiento continuo» en 
Vietnam del Sur «hacia un sistema constitucional basado en 
el consentimiento popular» y los testimonios de un alza de 
la moral, que indicaban que el pueblo iba «camino del 
éxito"*). 

Diem también tenía enemigos en el ejército. Parecía 
inminente un golpe de los generales. El esfuerzo de guerra 
se redujo mientras el gobierno luchaba contra 
conspiraciones y cábalas. Nhu y la siniestra Madame Nhu 
empezaron a aparecer en informes del servicio de 
inteligencia en que se decía que se comunicaban con el 
enemigo y se sospechaba que con objeto de alcanzar un 
arreglo «neutralista» por medio de intermediarios franceses, 
para mejorar su propia situación"”*”, Toda la inversión de los 
Estados Unidos parecía en peligro. ¿Era éste el protegido 
preferido para la construcción de una nación, el candidato 
en quien podía confiarse que cerrara el camino al norte, 
implacablemente motivado? 

En Washington, se caldearon las discusiones sobre qué 
hacer, tanto más cuanto que el gobierno, de hecho, no sabía 
qué curso adoptar. ¿Habría una opción frente a Diem? Si se 
quedaba en su lugar, ¿se podría vencer a la insurgencia, bajo 
su gobierno? La discusión se concentró en los pros y los 
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contras de Diem y cómo librarse de los Nhu, y no en alguna 
reconsideración de lo que los Estados Unidos estaban 
haciendo en aquella galere. Menos por su opresión a los 
budistas que por sus aperturas neutralistas, había que 
eliminar a los Nhu. La esperanza consistía en obligar a Diem 
en aquel punto mediante una juiciosa reducción de la ayuda, 
pero Diem, confiado en los compromisos de los Estados 
Unidos contra los comunistas, se mostró impertérrito ante 
estas amenazas. En el Departamento de Estado surgió 
ansiedad y nerviosismo, pensando que Diem pudiese ver en 
aquellas amenazas una señal de que era inminente una 
acción contra él y los Nhu y «emprendiera alguna acción 
fantástica, como pedir ayuda a Vietnam del Norte para 
expulsar a los norteamericanos" *!». Esta interesante idea 
sugiere cierta fragilidad en el sentido que el propio 
Washington tenía acerca de su papel en Vietnam. 


Gradualmente los políticos llegaron a la conclusión, no 
de que Vietnam del Sur como barrera contra el comunismo 
era una mala idea, sino que Diem lo era y tenía que irse con 
la ayuda de los Estados Unidos. En suma, Washington 
apoyaría el golpe militar. Era una suposición de la derecha — 
o si no de la derecha, del imperativo pragmático— proteger 
la inversión en una compañía cliente hasta que fallara la 
administración. 


Un típico agente de cobertura de la CIA, el coronel Lou 
Conein, entabló relaciones con los generales 
conspiradores'*", y el nuevo embajador Henry Cabot Lodge 
vigorosamente se puso al frente de las cosas, absolutamente 
convencido de poner fin a la asociación de los Estados 
Unidos con «este régimen represivo con sus bayonetas en 
cada esquina!”*!». Respondiendo a sus consejos, Washington 
le envió instrucciones de que si Diem no se libraba de los 
Nhu «estamos dispuestos a aceptar la obvia implicación de 
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que ya no podemos mantener más a Diem», dándole 
facultades para decir a «los comandantes militares 
apropiados que les daremos apoyo directo en cualquier 
periodo interino de descomposición del mecanismo del 
gobierno central». En el estilo de «Sí o No» de las 
instrucciones del gobierno, la Casa Blanca dijo a Lodge que 
no debía «tomarse ninguna iniciativa» para «alentar 
encubiertamente un golpe», pero por otra parte había que 
hacer «esfuerzos urgentes de cobertura» para «establecer 
contactos con una posible jefatura distinta», que desde luego 
debía ser «totalmente segura y plenamente negable"”*”». 


Como reciente candidato republicano a la 
vicepresidencia, Lodge había sido nombrado embajador no 
sólo por su capacidad política y su dominio del francés, sino 
como medio de hacer que su partido se comprometiera en la 
red vietnamita. Sin dejarse empujar, tuvo cuidado de que el 
gobierno de Kennedy pusiese las cosas bien claras para que 
después no pudiese repudiarlo. «Nos hemos lanzado», 
cablegrafió, «en un curso del que no hay ningún regreso 
honroso: el derrocamiento del gobierno de Diem!”””)». 
Informó que el coronel Conein había establecido el contacto 
deseado con el jefe del golpe, el general Big Minh, quien 
había esbozado tres posibles planes de acción, de los cuales 
el primero era el «asesinato» de los Nhu sin derrocar a 
Diem; «éste era el plan más fácil de lograr"*,. 


En las continuas conferencias celebradas en Washington, 
ocasionalmente surgía una cuestión más importante que el 
destino de Diem y de los Nhu, como cuando Robert Kennedy 
dijo que la cuestión principal era saber si «algún gobierno 
podía resistir a los comunistas. Si esto no era posible, era el 
momento de retirarse por completo de Vietnam en lugar de 
aguardar». Si se podía resistir con un gobierno distinto, 
entonces debía el país seguir adelante con sus planes de 
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cambio, pero Robert Kennedy consideraba que la cuestión 
básica «no se había contestado!”*”». 


Algunos trataron de responder. Oficiales de campo que 
habían acompañado al combate unas unidades del ejército 
sudvietnamita, y vieron, con amargura, que el 
entrenamiento y las armas norteamericanas no podían 
aportar la voluntad de combatir, hicieron todo lo posible por 
eludir la supresión de informes negativos, de la que se 
encargaba el general Harkins, y enviaron sus relatos de un 
lamentable desempeño en el campo de batalla, como 
instructivos para el Pentágono. Uno en particular, la batalla 
de Ap Bac en enero de 1963, en que participó un batallón del 
ejército sudvietnamita de dos mil hombres, equipado con 
artillería y transportes blindados, en que se había esperado 
demostrar triunfalmente el recién adquirido poder de fuego 
y agresividad del ejército. Atrapadas bajo el súbito fuego de 
200 guerrilleros del Viet-Cong, las tropas sudvietnamitas se 
ocultaron tras unos helicópteros que había en tierra, se 
negaron a levantarse y disparar, y desobedecieron la orden 
de contraatacar. El jefe de provincia, al mando de una 
unidad de la Guardia Civil, se negó a permitir a su tropa 
trabar combate. En el tiroteo, tres oficiales asesores 
norteamericanos murieron”. El combate de Ap Bac reveló 
las fallas del ejército sudvietnamita, la inutilidad del 
programa norteamericano y la vacuidad del optimismo del 
cuartel general, aunque a nadie se permitió decirlo. El 
coronel John Van, oficial norteamericano de más alta 
graduación en Ap Bac, se hallaba de regreso en el Pentágono 
en el verano de 1963, tratando de informar al alto mando. 
Como Maxwell Taylor era el particular protector del general 
Harkins y sostenía sus ideas, el mensaje de Van no fue 
escuchado!””!. Un portavoz del Departamento de la Defensa 
anunció que «se ha dado vuelta a la esquina, definitivamente 
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hacia la victoria», y el CINCPAC previó la derrota 
«inevitable» del Viet-Cong"”. 


También los funcionarios de ayuda al extranjero 
mostraron su desaliento. Rufus Phillips, director de 
programas rurales, informó que el programa de aldeas 
estratégicas estaba en «ruinas», y dejó en claro que la guerra 
no era básicamente militar, sino un conflicto político por la 
lealtad del pueblo y que el régimen de Diem iba 
perdiendo”. John Macklin, director del Servicio de 
Información de los Estados Unidos, quien había estado de 
vacaciones en 1962, como corresponsal del Time, tratando de 
ayudar a volver al pueblo vietnamita contra el Viet-Cong, 
renunció después de 21 meses por «desesperación», 


El jefe del Grupo de Trabajo interdepartamental sobre 
Vietnam, Paul Kattenburg, sobresaltó en una conferencia a 
Rusk, McNamara, Taylor, Bundy, el vicepresidente Johnson 
y otros presentes con su recomendación de que, dada la 
certidumbre de que no era posible separar a Diem de su 
hermano y que recibiría menos y menos apoyo del pueblo, y 
seguiría «cuesta abajo», mejor sería que los Estados Unidos 
decidieran salirse ahora mismo. Ninguno de los presentes 
estuvo de acuerdo, y la sugerencia fue firmemente rechazada 
por Rusk, quien dijo que la política debía proceder sobre la 
suposición de que «no nos saldremos hasta que hayamos 
ganado la guerra!””!». Después, Kattenburg salió del Grupo 
de Trabajo y fue transferido a otro puesto, prediciendo al 
salir que la guerra haría participar a 500 mil 
norteamericanos y que se extendería hasta ser un conflicto 
de cinco a diez años" ”, 

En aquel momento resonó una voz de oráculo: Charles 
de Gaulle propuso una solución neutralista. En una de sus 
misteriosas declaraciones, pronunciada en una reunión del 
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gabinete francés pero que recibió la insólita autorización de 
ser publicada al pie de la letra, claramente destinada a oídos 
extranjeros, De Gaulle expresó la esperanza de que el pueblo 
vietnamita haría un «esfuerzo nacional» por alcanzar la 
unidad y la «independencia de toda influencia exterior». En 
frases espectrales acerca de la preocupación de los franceses 
por Vietnam, dijo que todo esfuerzo que se hiciera hacia este 
fin encontraría a Francia dispuesta a cooperar"”!. Esto fue 
comentado por los diplomáticos, quienes consideraron que 
aquello significaba una solución «neutralizada» sobre la 
pauta de Laos, independiente a la vez de la China comunista 
y los Estados Unidos. «Fuentes autorizadas» indicaron que 
los vietnamitas del norte se habían mostrado receptivos y 
que unos funcionarios franceses habían estado sondeando el 
sentimiento de Hanoi en otras capitales!”*!, 


Aquélla podía ser la apertura para «aferrar la 
oportunidad» de un posible acuerdo negociado, como una 
vez lo recomendara Galbraith. De Gaulle estaba ofreciendo 
una salida por si Washington tenía la sagacidad de buscarla. 
Sin embargo, se informó que esto había causado «general 
irritación en el gobierno norteamericano"”: frecuente 
reacción a las frases pomposas de De Gaulle». Sin embargo, 
dada la desintegración política y la inadecuación militar y la 
falta de todo progreso en Vietnam del Sur, y las 
insinuaciones de Hanoi, el gobierno norteamericano habría 
podido aprovechar el inminente desplome de Diem y los 
implícitos buenos oficios de De Gaulle para decir que haría 
todo lo que pudiera por apoyar; no podía hacer más; el resto 
correspondía al pueblo vietnamita. Esto habría significado, 
tarde o temprano, la toma del poder por los comunistas. Al 
no prever el futuro y con la confianza de 1963 en el poder 
norteamericano, esta resolución aún fue inaceptable. 


Las cosas procedieron sobre el curso escogido: hacia el 
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golpe de Estado. El que ello violara un principio básico de 
las relaciones exteriores no preocupó a los realistas de la 
escuela de Kennedy. Que llevara al absurdo la reiterada 
insistencia norteamericana en que el conflicto de Vietnam 
era guerra de «ellos» no parece haber sido tomado en 
cuenta. «Su» guerra era un lema incesante; Dulles lo decía, 
Eisenhower lo decía, Rusk lo decía, Maxwell Taylor lo decía, 
todos los embajadores lo decían, el propio Kennedy lo dijo 
muchas veces: «En último análisis ésta es su guerra. Son los 
que tendrán que ganarla o perderla!*%,. Si aquélla era su 
guerra, también era su gobierno y eran sus políticos. Pues 
los defensores de la democracia, si conspiraban con los 
conjurados de un golpe de Estado (por muy buenas que 
fueran sus razones), no podrían ser aclamados en los libros 
de historia como un triunfo del modo de vida 
norteamericano. Tal fue un paso en la locura de la traición a 
si mismo. 


Preocupado por su papel y por el olor de la marisma en 
que estaba hundiéndose, Kennedy recurrió a otra comisión 
investigadora, sustituto de política que ya se iba volviendo 
tradicional en Washington. Una gira de cuatro días, rápida 
pero intensiva, corrió a cargo del general Victor Krulak, 
asesor especial de Maxwell Taylor, quien ahora era jefe de 
Estado Mayor y presidente de los Jefes Conjuntos, y de 
Joseph Mendenhall, del Departamento de Estado, viejo 
asesor muy conocido entre los civiles vietnamitas. A su 
regreso sus informes a la Casa Blanca, uno de ellos animado 
y prometedor, basado en fuentes militares, el otro cáustico y 
sombrío, fueron tan distintos que provocaron esta frase del 
presidente: «No visitaron ustedes el mismo país, 
¿verdad?» 6%), 


Esto fue inmediatamente seguido por otra misión, al 
nivel más alto: el propio general Taylor y el secretario 
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McNamara, con la asignación de descubrir hasta dónde el 
caos político había afectado al esfuerzo militar. Su informe 
del 2 de octubre, aunque positivo sobre las perspectivas 
militares, estaba lleno de negativas políticas que refutaban 
sus mismas esperanzas. Todas las contradicciones fueron 
acalladas por la pública declaración de McNamara, con 
aprobación del presidente, de que se podrían retirar mil 
hombres al término del año y que «la mayor parte de la 
tarea militar de los Estados Unidos puede quedar completa a 
finales de 1965*%!,. Esta confusión y contradicción no hizo 
nada por aclarar la política. 


El 1. de noviembre se llevó a cabo, con todo éxito, el 
golpe de Estado de los generales. Para asombro e 
incomodidad de los norteamericanos, incluyó los 
inesperados asesinatos de Diem y de Nhu. Menos de un mes 
después, también el presidente Kennedy estaba en una 
tumba. 
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5. La guerra del ejecutivo: 1964-1968 


D esde el momento en que subió al poder, según alguien 
que lo conocía bien, Lyndon Johnson decidió que él no 
iba a «perder» Vietnam del Sur!*”! Dadas sus propuestas de 
marcha adelante, siendo vicepresidente en 1961, podía 
esperarse esta actitud, y aunque se basaba en el credo de la 
Guerra Fría, tenía aún más que ver con las demandas de su 
autoimagen, como al punto pudo notarse. Menos de 48 horas 
después de la muerte de Kennedy, el embajador Lodge, que 
había vuelto a la patria a informar sobre los acontecimientos 
posteriores a Diem, se reunió con Johnson para informarle 
de la desalentadora situación. Las perspectivas políticas con 
el sucesor de Diem, informó, no mostraban promesas de 
mejorar, sino, antes bien, de nuevas pugnas; en lo militar, el 
ejército se mostraba vacilante y en peligro de ser abrumado. 
A menos que los Estados Unidos tomaran un papel mucho 
más activo en la lucha, el sur podía perderse. Había que 
enfrentarse a decisiones difíciles, dijo Lodge, sin ambages al 
presidente. La reacción de Johnson fue instantánea y 
personal: «No voy a ser el primer presidente de los Estados 
Unidos que pierda una guerra»; según otra versión, dijo: 
«No voy a perder Vietnam. No voy a ser el presidente que 
vio al sudeste de Asia seguir el camino de China'*%,, 


En la tensión nerviosa de su súbito ascenso, Johnson 
sintió que tenía que ser «fuerte», mostrarse al mando, 
especialmente para librarse de la sombra de los Kennedy, 
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tanto el difunto como los vivos. No sintió un impulso 
comparable por ser prudente, por examinar las cuestiones 
antes de hablar. Carecía de la ambivalencia de Kennedy, 
nacida de cierto sentido histórico y al menos de cierta 
capacidad de reflexionar. Enérgico y dominante, hombre 
pagado de sí mismo, Johnson fue afectado en su conducción 
de la política de Vietnam por tres elementos de su carácter: 
un ego que era insaciable y nunca seguro; una insondable 
capacidad de utilizar e imponer los cargos del oficio sin 
inhibiciones; una profunda aversión, una vez decidido en un 
curso de acción, a toda contraindicación. 


Tras el asesinato de Diem, flotaban en el aire de Vietnam 
del Sur especulaciones acerca de una solución neutralista, y 
es posible que Saigón hubiese entrado en un acuerdo con los 
insurgentes en aquel punto, de no ser por la presencia 
norteamericana. Se oyó una transmisión de la radio 
clandestina del Viet-Cong sugiriendo las negociaciones por 
un cese del fuego. El servicio de inteligencia de 
transmisiones extranjeras captó e informó a Washington de 
una segunda transmisión, en que se sugería un acomodo con 
el nuevo presidente que había en Saigón, general Duong 
Van Minh, líder del golpe contra Diem, si se separaba de los 
Estados Unidos!*”!, Estas ofertas no eran difíciles y 
probablemente sólo pretendían sondear el caos político de 
Saigón. Si Washington no escuchaba, Saigón sí. El 
gigantesco presidente, el general Big Minh, excampesino 
budista, que aunque bien intencionado y popular no podía 
controlar a un grupo de rivales, estaba considerando —se 
dijo— establecer contacto con el Viet-Cong. Después de tres 
meses en el cargo, él a su vez fue víctima de un golpe. El 
mismo rumor pasó a sus sucesores, que se siguieron por 
medio de golpes y caídas durante los siguientes meses. La 
oposición norteamericana a todo sondeo fue activamente 
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ejercida por la embajada y sus agentes". 


Durante este tiempo U Thant, el birmano secretario 
general de la ONU, estaba probando la receptividad a un 
gobierno neutralista de coalición. Aunque una coalición 
entre enemigos fundamentales es una ilusión, sí se puede 
aprovechar para acuerdos temporales. Aquello no interesó a 
Washington. Tampoco interesó la propuesta, bastante 
desesperada, del senador Mansfield, hecha en enero, de abrir 
la puerta a la retirada norteamericana, dividiendo el propio 
Vietnam del Sur entre Saigón y el Viet-Cong. Aunque 
Johnson estaba pidiendo «soluciones» a sus asesores, estos 
compromisos con el comunismo no eran lo que tenía en 
mente. 


Las decisiones difíciles ya estaban apilándose. Después 
de una misión de estudio en el mes de diciembre, McNamara 
informó que, a menos que se invirtieran las corrientes 
dentro de «los próximos dos o tres meses», éstas «inducirían 
a una neutralización, en el mejor de los casos, y más 
probablemente a un Estado dominado por los comunistas». 
Tan importante era mantener un sur no comunista, dijo al 
presidente, «que, a mi juicio, debemos continuar, sin ahorrar 
ningún esfuerzo por ganar!*”)», 

La enormidad de lo que estaba en juego era la nueva 
autohipnosis. Permitir el triunfo de Vietnam del Norte daría 
incalculable aliento al comunismo por doquier, socavaría la 
confianza en los Estados Unidos y, en el país, la derecha 
pediría una verdadera matanza política. El New York Times 
lo afirmó en un editorial de sombrías predicciones: la lista de 
naciones del sudeste de Asia, Laos, Camboya, Birmania, 
Tailandia, Malasia, Indonesia, se verían en peligro si caía 
Vietnam del Sur; «toda la posición Aliada en el Pacífico 
occidental se vería en grave peligro»; la India sería «tomada 
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de flanco», el afán de hegemonía de la China Roja 
«aumentaría enormemente»; dudas acerca de la capacidad 
de los Estados Unidos para defender otras naciones contra la 
presión comunista cundirían por todo el mundo; sería 
profundo el efecto sobre los movimientos revolucionarios; se 
generalizaría el neutralismo, y con él, una sensación de que 
el comunismo podría ser la oleada del futuro!'**!, Para 1983, 
Vietnam, desgraciadamente, ha estado bajo el dominio 
comunista durante ocho años y, salvo Laos y Camboya, 
ninguno de estos terrores se ha realizado. 


Ya en 1964, diez años habían transcurrido desde que los 
Estados Unidos decidieron salvar a Vietnam del Sur, después 
de Ginebra. Las circunstancias se habían modificado. Se 
había hecho frente a la Unión Soviética en las crisis de 
Berlín y de los misiles cubanos; la influencia soviética sobre 
los partidos comunistas europeos era mucho menor; la 
OTAN estaba firmemente establecida. Entonces, ¿por qué se 
consideraba tan importante lo que estaba en juego en el 
remoto y poco importante Vietnam? El comunismo había 
hecho avances en Europa sin engendrar la histeria que 
parecía afectar a los Estados Unidos al hablar de Asia. Si 
había que detener el avance comunista en cualquier parte, 
¿por que se lanzó un ataque estúpidamente planeado contra 
Cuba y se le hizo frente en Vietnam? Tal vez, 
perversamente, porque era Asia, donde los norteamericanos 
daban por sentado que podrían imponer su voluntad y el 
poderío de sus recursos en lo que un senador de los Estados 
Unidos, Thomas Dodd, de Connecticut, llamó, en su 
sabiduría, «unos cuantos miles de guerrilleros primitivos». 
Ser frustrados en Asia parecía inaceptable. Lo que estaba en 
juego era el ejercicio del poder de los Estados Unidos, y su 
manifestación, llamada «credibilidad». Pese a los viejos 
consejos de que era imposible ganar una guerra de tierra en 
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Asia, pese a la desalentadora experiencia en China y Corea, 
pese a la experiencia francesa en el lugar mismo ocupado 
hoy por los Estados Unidos, esta percepción de lo que estaba 
en juego siguió siendo la suprema. 


Como aquellas visiones británicas de ruina si Inglaterra 
perdía las colonias norteamericanas, las profecías de una 
catástrofe exagerada si los Estados Unidos perdían Vietnam, 
sirvieron para aumentar las apuestas. Johnson expresó esta 
excesiva reacción en su plan inicial de «retirarnos hasta San 
Francisco»; Rusk la expresó en 1965 en su consejo al 
presidente de que la retirada «conduciría a nuestra ruina y 
casi ciertamente a una guerra catastrófical"%,, y una vez 
más en 1967 cuando trazó, en una conferencia de prensa, un 
cuadro de «mil millones de chinos armados con armas 
nucleares!*'%», El corresponsal de guerra del New York 
Times, Hanson Baldwin, la expresó en 1966, escribiendo que 
la retirada de Vietnam resultaría en una «catástrofe política, 
psicológica y militar», y significaría que los Estados Unidos 
habían decidido «abdicar como gran potencia» y habría que 
«reconciliarse con la retirada de Asia y del Pacífico 
occidental!**!». También el temor conjuró visiones: «Tengo 
mucho miedo», dijo el senador Joseph Clark en el Comité de 
Relaciones Exteriores del Senado, de que «estemos en 
camino de la tercer Guerra Mundial, que será nuclear!*”,. 


Vietnam del Norte estaba ahora enviando unidades de su 
ejército regular a través de la línea, para explotar la 
desintegración del sur. Para impedir el desplome del cliente 
norteamericano, el presidente Johnson y su círculo de 
asesores y los Jefes Conjuntos llegaron a la conclusión de 
que había llegado el momento de que debían entrar en una 
guerra de coacción. Sería una guerra desde el aire, aunque se 
daba por sentado que esto, inevitablemente, haría llevar 
fuerzas de tierra. Dependencias civiles y militares 
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empezaron a trazar planes de operación, pero ante la 
situación de Saigón que se hacía cada vez más precaria, no 
podía iniciarse la acción porque el presidente Johnson se 
enfrentaba a la elección presidencial de 1964. Como su 
adversario era el belicoso senador Barry Goldwater, él tenía 
que enfrentarse como el candidato de la paz. Adoptó la 
cantinela acerca de la guerra de «ellos»: «Vamos a tratar de 
que ellos salven su propia libertad con sus propios 
hombres». «No vamos a enviar muchachos norteamericanos 
a nueve mil o diez mil millas de la patria para hacer lo que 
los muchachos asiáticos debieran hacer por sí mismos». «No 
deseamos que nuestros muchachos norteamericanos 
entablen la lucha por los muchachos asiáticos!*”!». Cuando, 
seis meses después, fueron enviados a combatir muchachos 
norteamericanos, sin ningún cambio radical de las 
circunstancias, estas frases pronto fueron repetidas, 
iniciando así la erosión de la credibilidad de Johnson. 
Acostumbrado de largo tiempo a las mentiras políticas 
normales, olvidó que su cargo establecía una diferencia, y 
que cuando las mentiras saliesen a luz, como tendrían que 
salir bajo los reflectores que enfocan la Casa Blanca, serían 
la presidencia y la confianza del público las que sufrieran. 


La respuesta del público a la campaña del «halcón» 
Goldwater, que denunciaba una política de «no ganar» en 
contra de Johnson el pacificador, fue en un solo sentido. 
Después de la Segunda Guerra Mundial y de Corea, y a la 
sombra de la bomba atómica, los norteamericanos, por muy 
anticomunistas que fueran, no deseaban ninguna guerra. En 
especial las mujeres votarían desproporcionadamente por 
Johnson, mostrando así la reserva del sentimiento antibélico. 
El gobierno podría haberse dado cuenta pero no lo hizo, 
porque nunca dejó de creer que sus problemas vendrían de 
la derecha. 
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Mientras hacía una señal a los votantes, Johnson tendría 
que dar otra, de intenciones más bélicas, a Hanoi, con la 
esperanza de contener el desafío al menos hasta después de 
la elección. Unas unidades navales, en el golfo de Tonkín, 
entre ellas el destructor Maddox, que pronto adquiriría 
notoriedad, no se limitaron a recabar información, sino que 
pasaron a una acción «destructiva» contra la costa, lo que 
supuestamente era un mensaje para que Hanoi «desista de 
toda política agresiva!***», El verdadero mensaje, que para 
entonces todos consideraban virtualmente necesario, sería 
un bombardeo a cargo de los norteamericanos. 


Johnson, Rusk, McNamara y el general Taylor fueron a 
Honolulu en el mes de junio para reunirse con el embajador 
Lodge y con el CINCPAC para considerar un programa de 
acción aérea de los Estados Unidos y el probable siguiente 
paso de combates en tierra. La razón de los bombardeos era, 
en dos terceras partes, política; elevar la moral (que iba 
decayendo) en Vietnam del Sur, a instancias de Lodge, y 
quebrantar la voluntad de lucha de los norvietnamitas, 
haciendo que dejaran de apoyar la insurgencia del 
Viet-Cong, y a la postre, negociaran. El objetivo militar era 
contener la infiltración y los abastos. Recomendaciones y 
advertencias se apilaron, discutieron, pues los planificadores 
no estaban ansiosos por desatar la beligerancia en el 
conflicto civil en Asia, aun cuando dijeron que se trataba de 
una «agresión del exterior». La necesidad subyacente, dado 
el rápido fracaso del sur, era restaurar el equilibrio militar de 
tal manera que los Estados Unidos no tuviesen que negociar 
desde una posición débil'**”. Mientras eso no se lograra, todo 
paso hacia las negociaciones «seria un reconocimiento de 
que el juego había terminado!'**?,, 


Como tenía que ocurrir, la incómoda cuestión de las 
armas nucleares surgió sin que nadie la planteara. El único 
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caso en que se pensó, teóricamente, en usarlas, fue contra el 
vasto peligro, como se le veía, de los comunistas chinos, si se 
vieran provocados a entrar en la guerra. El secretario Rusk, 
cuya adrenalina siempre aumentaba al tocarse el tema, 
pensó que en vista de la enorme población de China, «no 
podemos permitir desangramos si los combatimos con armas 
clásicas». Esto significaba que si la «escalada» provocaba un 
gran ataque chino, «también incluiría el uso de armas 
nucleares». No obstante, Rusk sabía que los dirigentes 
asiáticos se oponían a ella, viendo allí un elemento de 
discriminación racial, «algo que haríamos a los asiáticos 
pero no a occidentales». Se discutieron brevemente las 
posibles circunstancias del uso táctico de tales armas. El 
general Earle Wheeler, nuevo presidente de los Jefes 
Conjuntos, no mostró ningún entusiasmo; el secretario 
McNamara dijo que «no podía imaginar un caso en que esto 
se pudiera considerar siquiera», y no se volvió a hablar del 
asunto!l*”, 


Se trazaron planes operativos para el bombardeo, pero la 
orden de acción fue aplazada pues aún faltaba un tiempo 
para las elecciones y había que proteger la imagen de 
pacificador de Johnson. La cuestión más grave del combate 
en tierra quedó pendiente hasta que se pudiera instalar un 
gobierno confiable en las ruinas políticas de Saigón. 
Además, como lo señaló el general Taylor, habría que educar 
al público norteamericano para que apreciara el interés, de 
los Estados Unidos en el sudeste de Asia. El secretario 
McNamara, con su habitual precisión, pensó que ello 
«requeriría al menos treinta días!*'», como si se tratara de 
vender al público un nuevo modelo de automóvil. 


Johnson estaba intensamente nervioso al pensar en 
extender la beligerancia norteamericana, por temor a 
precipitar la intervención de los chinos. Sin embargo, si la 
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escalada era inevitable, él deseaba una orden del Congreso. 
En Honolulu se leyó y se discutió el texto de una resolución, 
y en el viaje de regreso el supremo manipulador se preparó 
para obtenerla. 


La Resolución del Golfo de Tonkin, del 7 de agosto de 
1964, ha sido tan exhaustivamente examinada, que podemos 
tratarla aquí en forma más sumaría. Su importancia 
consistió en dar al presidente el mandato que estaba 
buscando y dejar al Congreso súbitamente inerme, mirando, 
resentido, sus manos vacías. Sin ser un Fort Sumter o un 
Pearl Harbor, el golfo de Tonkín no fue menos importante; 
en una causa de incertidumbre sobre el interés nacional, fue 
un cheque en blanco para la guerra del Ejecutivo. 


La causa fue la protesta del destructor Maddox y de otras 
unidades navales, que afirmaron que contra ellas habían 
disparado de noche unas lanchas torpederas de Vietnam del 
Norte, fuera del límite de tres millas reconocidas por los 
Estados Unidos. Hanoi afirmó que su soberanía llegaba hasta 
un límite de doce millas. Al día siguiente ocurrió un nuevo 
choque en condiciones oscuras nunca enteramente 
aclaradas, y después, durante una reinvestigación efectuada 
en 1967, se pensó que aquello había sido imaginado o 
inventado. 

Las telecomunicaciones de la Casa Blanca con Saigón 
fueron de tiempo de crisis. Johnson pronto pidió una 
Resolución del Congreso que autorizara «todas las medidas 
necesarias para rechazar un ataque armado», y del senador 
J. William Fulbright, como presidente del Comité de 
Relaciones Exteriores del Senado, decidió obtenerla del 
Senado. Aunque consciente de que no estaba defendiendo 
precisamente la autoridad constitucional del Congreso, 
Fulbright creyó en las afirmaciones de Johnson de no tener 
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ningún deseo de extender la guerra y de que por tanto la 
Resolución ayudaría al presidente a rechazar las exigencias 
de Goldwater que pedía una ofensiva aérea y también 
ayudaría al Partido Demócrata mostrando su resolución 
contra los comunistas. 


La ambición personal que tan a menudo afecta a los 
estadistas también se ha citado ya en la sugerencia de que 
Fulbright tenía esperanzas de remplazar a Rusk como 
secretario de Estado después de la elección, lo que dependía 
de conservar la buena voluntad de Johnson. Fuese verdad o 
no, Fulbright tuvo razón en suponer que uno de los 
propósitos de la Resolución era ganarse a la derecha 
mediante un alarde de fuerzal**”. 


El senador Gaylord Nelson, de Wisconsin, trató de 
limitar la Resolución por medio de una enmienda contra 
«toda extensión del actual conflicto», pero esto fue 
rechazado por Fulbright, quien dijo que, como el presidente 
no tenía tales intenciones, no era necesaria la enmienda!” 
El senador Sam Ervin, de Carolina del Norte, que señaló la 
manifiesta preocupación de varios senadores por toda 
aquella empresa, preguntó: «¿Existe algún modo razonable u 
honorable de que podamos salirnos sin perder la 
vergúenza... y probablemente los pantalones?»*'”!, El 
oponente más resuelto fue, como siempre, el senador Wayne 
Morse, quien denunció aquella Resolución como una 
«declaración de guerra prefechada», y habiendo recibido 
una llamada telefónica de un oficial del Pentágono, interrogó 
estrechamente a McNamara acerca de unas sospechosas 
maniobras navales en el golfo. McNamara negó 
categóricamente toda «conexión o conocimiento» de 
acciones hostiles!” Morse a menudo tenía razón, pero 
tronaba con tal regularidad contra tantas iniquidades que 
todo eso se daba por sentado. 
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El Senado, una tercera parte del cual también esperaba 
ser reelegido, no quiso causar embarazo al presidente dos 
meses antes del voto nacional o mostrarse poco interesado 
en proteger vidas de norteamericanos. Tras una audiencia de 
un día, la Resolución que autorizaba «todas las medidas 
necesarias» fue adoptada por el Comité de Relaciones 
Exteriores, por una votación de 14 contra 1 y después 
aprobada por ambas Cámaras. Justificaba la concesión de 
poderes de guerra por el motivo un tanto sorprendente de 
que los Estados Unidos consideran como «vital para sus 
intereses nacionales y para la paz mundial el mantener la 
paz y la seguridad internacionales». Ni la prosa ni el sentido 
resultaban muy convincentes. Durante su rápida aceptación, 
el Senado, en un tiempo tan celoso de su prerrogativa 
constitucional de declarar la guerra, la había entregado al 
Ejecutivo. Mientras tanto, las pruebas se acumulaban de 
confusión de técnicos de radar y sonar en el segundo 
choque, y Johnson dijo en privado: «Bueno, esos estúpidos 
marinos estaban disparando contra los peces voladores!*””,, 
Hasta allí llegó el casus belli. 


Por entonces, se abrieron opciones a los Estados Unidos 
cuando U Thant propuso una nueva reunión de la 
Conferencia de Ginebra y cuando De Gaulle volvió a 
proponer una paz negociada. De Gaulle propuso resolver las 
cosas mediante una conferencia de los Estados Unidos, 
Francia, la Unión Soviética y China, que iría seguida por la 
evacuación de toda la península de Indochina por todas las 
fuerzas extranjeras y por una garantía de las grandes 
potencias sobre la neutralidad de Laos, Camboya y los dos 
Vietnam'**. Era una opción factible —por aquel tiempo, tal 
vez alcanzable—, pero no habría asegurado un Sudvietnam 
no comunista, y por tal razón, los Estados Unidos la pasaron 
por alto. 
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Un emisario de los Estados Unidos, el subsecretario de 
Estado George Ball, había sido enviado varias semanas antes 
a explicar a De Gaulle que sólo hablar de negociaciones 
podría desmoralizar al sur en su frágil situación, y hasta 
conducir a su colapso, y que los Estados Unidos «no creían 
en negociar hasta que nuestra posición en el campo de 
batalla sea tan fuerte que nuestros adversarios hagan las 
concesiones indispensables». De Gaulle rechazó 
abiertamente esta actitud. Las mismas ilusiones, dijo a Ball, 
habían metido a Francia en tales dificultades; Vietnam era 
un lugar «imposible para luchar»; un «país podrido» donde 
los Estados Unidos no podrían vencer ni aun con todos sus 
grandes recursos. La única vía era la negociación, no la 


fuerzal*2. 


Aunque acaso no le disgustara ver a los Estados Unidos 
en los mismos apuros en que había estado Francia, 
De Gaulle permitió que una consideración aún más 
importante gobernara sus ideas. La razón de que él y otros 
europeos, en muchos esfuerzos ulteriores, trataran tan en 
serio de salvar de Vietnam a los Estados Unidos era el temor 
de que éstos dedicaran su atención y sus recursos a Asia, 
apartándolos de Europa. 


Mientras tanto U Thant había confirmado, por medio de 
canales rusos, que Hanoi estaba interesado en hablar con los 
norteamericanos, y así lo informó al embajador de los 
Estados Unidos ante la ONU, Adlai Stevenson. U Thant 
proponía un cese del fuego a través de los dos Vietnam y 
Laos, y ofrecía permitir a los Estados Unidos poner las 
condiciones que se consideraran necesarias, y anunciarlas 
sin el menor cambio!" Al transmitir este mensaje, 
Stevenson tropezó con gran frialdad en Washington, y tras 
la elección recibió una respuesta negativa, por motivo de 
que los Estados Unidos se habían enterado por otros canales 
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de que Hanoi no estaba realmente interesado. Además, dijo 
Rusk, los Estados Unidos no enviarían un representante a 
Rangún, donde U  Thant había organizado las 
conversaciones, porque toda insinuación de semejante paso 
crearía pánico en Saigón... o bien, lo que los Estados Unidos 
realmente temían y no decían, renovadas tentativas hacia el 
neutralismo. 


Sin ocultar su disgusto al ser rechazado, U Thant dijo 
enérgicamente en una conferencia de prensa celebrada en 
febrero que era innecesario mayor derramamiento de sangre 
en el sudeste de Asia y que sólo las negociaciones podrían 
«capacitar a los Estados Unidos a retirarse elegantemente de 
esa parte del mundo». Para entonces había empezado la 
campaña de bombardeos norteamericanos llamada «Trueno 
Rodante», y bajo las ruinas y las muertes causadas por los 
bombardeos norteamericanos desapareció la oportunidad de 
una elegante retirada, para nunca jamás volver. 


Johnson había dejado pasar ya una mayor oportunidad 
para la retirada: su propia elección. Venció a Goldwater por 
la más grande mayoría popular en la historia de los Estados 
Unidos y conquistó mayorías insuperables en el Congreso, 
de 68 contra 32 en el Senado y 294 contra 130 en la Cámara. 
El voto se debió en gran parte a la escisión de los 
republicanos, entre los moderados de Rockefeller y los 
extremistas de Goldwater, y al difundido temor a las 
belicosas intenciones de Goldwater; el resultado colocó a 
Johnson en posición de hacer lo que le viniera en gana. Su 
interés estaba en los programas de beneficencia y la 
legislación de los derechos civiles que crearían la Gran 
Sociedad, libre de pobreza y opresión. Quería pasar a la 
historia como el gran benefactor, más grande que Franklin 
Delano Roosevelt, e igual a Lincoln. El no aprovechar en 
aquel momento su oportunidad de librar a su gobierno de un 
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terrible enredo en el extranjero fue locura irreparable, 
aunque no exclusivamente suya. Sus principales asesores en 
el gobierno creían, como él, que recibirían de la derecha un 
mayor castigo si se retiraban que de la izquierda por 
continuar la lucha. Confiado en sus propios poderes, 
Johnson creyó que podría alcanzar al destino, el interno y el 
externo, a la vez. 


Los informes de Saigón hablaban de progresivos 
desmoronamientos, de motines, corrupción, sentimiento 
antiyanqui, movimiento neutralista de los budistas. «Me 
siento», declaró un funcionario norteamericano en Saigón, 
«como si estuviera en el puente del Titanic!"”!», Estas 
señales no sugirieron a Washington que su esfuerzo era 
inútil y que era el momento de reducir las pérdidas, sino 
antes bien la necesidad de un mayor esfuerzo para inclinar 
la balanza y recuperar la ventaja. Funcionarios, civiles y 
militares, convinieron en la necesidad de intervención en 
forma de guerra aérea, para convencer al norte de que 
abandonara su intento de conquista. Nadie dudaba de que 
los Estados Unidos podrían alcanzar su objetivo gracias a su 
fuerza superior. 


Como Kennedy, Johnson creía que perder Vietnam del 
Sur sería perder la Casa Blanca. Significaría un debate 
destructivo, diría después, que «sacudiría mi presidencia, 
mataría mi gobierno y dañaría nuestra democracia». La 
pérdida de China que había hecho surgir a John McCarthy 
era «juego de niños comparado con lo que puede ocurrir si 
perdemos Vietnam». Robert Kennedy se pondría al frente al 
decir a todos que «fui un cobarde, un castrado, un hombre 
sin redaños». Todavía peor, en cuanto Moscú y Pekín 
percibieran la debilidad de los Estados Unidos procederían a 
«extender su control sobre el vacío de poder que dejaríamos 
detrás... y así empezaría la tercera Guerra Mundial». Estaba 
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tan seguro de esto «casi tanto como alguien pueda estar 
seguro de algo!**». Nadie está tan seguro de sus premisas 
como el hombre que sabe muy poco. 


Una opción factible, basada en la mayoría de la votación, 
habría sido aceptar las aperturas de U Thant a Hanoi y aun 
emplear su influencia para instalar un gobierno en Saigón 
(como Kennedy lo había sugerido) que invitara a los Estados 
Unidos a irse, dejando a Vietnam a elaborar sus propias 
soluciones. Como esto conduciría inevitablemente a una 
toma de poder por los comunistas, era un curso que los 
Estados Unidos se negaban a considerar, aun cuando se 
habrían librado así de un devorante íncubo. 


Una buena ojeada habría revelado que la razón de ser de 
la intervención norteamericana se había  deslizado 
considerablemente. Cuando el presidente pidió a la CIA su 
estimación de la crucial cuestión de que si Laos y Vietnam 
del Sur caían en manos de los comunistas todo el sudeste de 
Asia invariablemente los seguiría, la respuesta fue negativa; 
con excepción de Camboya. «Es probable que ninguna otra 
nación del área sucumba rápidamente al comunismo como 
resultado de la caída de Laos y Vietnam». La difusión del 
comunismo en el sudeste de Asia «no sería inexorable» y las 
bases de los Estados Unidos en las islas del Pacifico «aún nos 
capacitarían para emplear suficiente poder militar en el área 
para disuadir a Hanoi y Pekín!*”,. Después de todo, los 
norteamericanos no tendrían que retirarse hasta San 
Francisco. 


Otro consejo provino del Grupo de Trabajo de Vietnam, 
compuesto de representantes del Departamento de Estado, la 
Defensa, los Jefes Conjuntos y la CIA, el cual valerosamente, 
después de la elección de noviembre, emprendió el 
«considerar con realismo cuáles son nuestros objetivos 


522 


generales». Este esfuerzo sin precedentes, llevó al grupo, 
tras una larga y cuidadosa revisión, a emitir una seria 
advertencia: que los Estados Unidos no podían garantizar un 
Vietnam del Sur no comunista, «si no nos comprometemos a 
cualquier grado de acción militar que se necesite para 
derrotar a Vietnam del Norte y posiblemente a la China 
comunista». Semejante acción podría conducir a un grave 
conflicto y «posiblemente hasta el empleo de armas 
nucleares en algún momento!*”,, 


Por entonces, el subsecretario de Estado, George Ball, 
quien como creyente en la supremacía de Europa y 
especialista en problemas económicos tenía una mala 
opinión de todo el asunto de Vietnam, hizo todo un esfuerzo 
en contra de la decisión de combatir. En un largo 
memorando estableció el punto de que bombardear, en lugar 
de persuadir al norte de abandonar sus objetivos, 
probablemente provocaría a Hanoi a enviar más fuerzas de 
tierra, su mayor recurso, lo que a su vez requeriría mayor 
esfuerzo de los Estados Unidos para hacerles frente. Dijo 
Ball que ya los aliados de los Estados Unidos creían que 
éstos estaban «empeñados en una lucha vana en Vietnam, y 
si se extendía a una lucha de tierra ello apartaría toda 
atención de Europa. Lo que más debemos temer es una 
general falta de confianza en el juicio de los Estados 
Unidos». Su recomendación era advertir a Saigón de un 
posible retiro sobre la base de su mal desempeño en la 
guerra. Esto probablemente precipitaría un acuerdo con los 
insurgentes, que él, en privado, pensaba que era el mejor 
resultado alcanzable. 

Y en las discusiones, Ball encontró a los tres principales 
funcionarios del gobierno, McGeorge Bundy, McNamara y 
Rusk, «decididamente» contra sus opiniones e interesados 
sólo en un problema: «cómo intensificar la guerra hasta que 
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los norvietnamitas estuviesen dispuestos a abandonar». 
Cuando presentaron su memorando al presidente, el 
resultado fue el mismo. Johnson lo miró, pidió a Ball que se 
lo aclarara punto por punto, y se lo devolvió sin ningún 


comentario!*”.!, 


¿Por qué tuvieron tan poca repercusión estas voces de la 
CIA, el Grupo de Trabajo y el subsecretario de Estado? El 
consejo sobre la base de información recabada era la misión 
de los dos primeros y del Grupo de Trabajo específicamente 
sobre Vietnam. Si Johnson leyó su informe —nos gustaría 
creer que las agencias del gobierno escriben informes no 
sólo para empapelar las paredes—, rechazó el mensaje. Podía 
tolerar a Ball como «abogado del diablo» interno, y en 
realidad era útil en ese papel, para mostrar que la Casa 
Blanca estaba abierta a los disidentes. Pero los que tomaban 
las decisiones en la cúspide estaban aferrados a la idea de 
1954: que Ho era un agente del comunismo mundial, que las 
lecciones de la pacificación impedían ceder en ningún punto, 
que la empresa de los Estados Unidos para frustrar el 
esfuerzo de Vietnam del Norte de controlar todo el país era 
justa y debía seguir adelante. ¿Cómo podría no triunfar 
contra lo que Johnson llamó «ese harapiento paisecillo de 
cuartal**»? Pese a la advertencia del Grupo de Trabajo, el 
presidente, sus secretarios y sus Jefes Conjuntos estaban 
seguros de que el poderío norteamericano podría obligar a 
Vietnam del Norte a abandonar la lucha mientras los 
Estados Unidos cuidadosamente evitaban el choque con 
China. 


También Hanoi podía estar mal aconsejado. Dos días 
antes de la elección presidencial en los Estados Unidos, 
como para provocar una beligerancia, el Viet-Cong 
emprendió la primera acción ofensiva contra una instalación 
norteamericana: un ataque con morteros contra el 
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aeropuerto de Bien Hoa. Ésta era una base de entrenamiento 
norteamericana, donde un escuadrón de viejos B-57 
recientemente había sido llevado de las Filipinas, con 
propósitos de entrenamiento, haciendo un blanco tentador. 
Seis de los  aeroplanos fueron  demolidos, cinco 
norteamericanos murieron y se sufrieron otra 76 bajas. 
Seguro de que el ataque había sido instigado por Hanoi, el 
general Taylor, por entonces embajador en Saigón, telefoneó 
a Washington pidiendo facultades para tomar una represalia 
inmediata. Todos los principales asesores que había en la 
capital estuvieron de acuerdo. Aguardando la elección, 
Johnson se contuvo, y por causa de sus obsesiones y temores 
por China y pese a informes de acelerada descomposición en 
Saigón, se contendría durante tres meses más. 


Cauteloso y vacilante, envió a McGeorge Bundy y al 
subsecretario de McNamara, John McNaughton, a descubrir 
si realmente se necesitaba la guerra aérea para salvar al sur. 
Estando ellos en el Vietnam del Sur, el Viet-Cong lanzó otro 
ataque, esta vez contra cuarteles norteamericanos de Pleiku, 
en que ocho norteamericanos murieron y 108 quedaron 
heridos. Se dijo que, inspeccionando el campo demolido, 
Bundy se indignó ante aquel desafío deliberado, y telefoneó 
pidiendo represalias al presidente, en términos violentos. Lo 
hiciera o no, la emoción no sería el factor que decidiera las 
cosas. El memorando de Bundy, redactado durante su 
regreso en compañía de Taylor y del general William C. 
Westmoreland (el comandante que había remplazado a 
Harkins), fue frío y conciso: sin «nueva acción de los 
Estados Unidos, la derrota de Vietnam del Sur parece 
inevitable... Lo que está en juego en Vietnam es de extrema 
importancia... El prestigio internacional de los Estados 
Unidos está en peligro... No hay manera de salir de Vietnam 
por medio de negociaciones, que de momento resulten 
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prometedoras». Por consiguiente, «la política de gradual y 
continuada represalia», como se había planeado, era la más 
prometedora. No se aceptarían negociaciones de ninguna 
índole salvo sobre la base de poner fin a la violencia del 
Viet-Cong!*”. 

Aquí estaban los puntos esenciales que mantendrían 
estática la política de los Estados Unidos: que lo que estaba 
en juego era importante, que era básico proteger el prestigio 
norteamericano, que la intensificación gradual del 
bombardeo debía ser la estrategia, que no se deseaban 
negociaciones hasta que la escala del castigo quebrantara la 
resolución de Vietnam del Norte. Explicando el gradualismo, 
escribiría después Maxwell Taylor: «Deseábamos que Ho y 
sus asesores tuvieran tiempo de meditar sobre las 
perspectivas de que su patria quedara demolidal!***». Aquí 
John McNaughton, exprofesor de Derecho muy dado a los 
análisis minuciosos, descubrió una falla. Con incómoda 
previsión, incluyó en una lista de los objetivos de guerra, 
«salir de la crisis sin un desprestigio inaceptable, por los 
métodos empleados!*”,. 


En respuesta a Pleiku, pocas horas después del ataque se 
lanzo una represalia inmediata; el jefe de la mayoría y el 
presidente de la Cámara fueron convocados a la Casa Blanca 
para ser testigos de la decisión. Después de tres semanas 
más de angustiosas discusiones, se inició el 2 de marzo el 
programa de una campaña de bombardeos, que duraría tres 
meses, llamado «Trueno Rodante». 

El temor de Johnson de que los bombardeos superaran la 
desconocida línea de la tolerancia rusa o china, hizo que 
«Trueno Rodante» fuese directamente supervisado desde la 
Casa Blanca. Cada semana el CINCPAC enviaba el programa 
de los siete días siguientes, con descarga de municiones, 
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depósitos de combustible, almacenes, talleres de reparación 
y otros blancos descritos y localizados, a los Jefes Conjuntos, 
quienes los pasaban a McNamara y éste a la Casa Blanca. 
Allí eran minuciosamente examinados al más alto nivel de 
gobierno por un grupo que al principio comprendía al 
presidente, a los secretarios de la Defensa y de Estado y al 
jefe del Consejo Nacional de Seguridad, quienes se reunían a 
la hora del almuerzo cada martes!*”. Sus selecciones, hechas 
a 15 mil kilómetros del lugar por hombres que tenían otros 
cien problemas, eran transmitidas de vuelta al campo de 
batalla por la misma ruta. Después, los resultados de cada 
ataque, notificados por cada piloto al comandante de su base 
eran comunicados a Washington. McNamara siempre era el 
mejor informado porque, según decíase, en su auto de 
regreso del Pentágono tenía ocho minutos más que los otros 
para estudiar la lista de blancos. 


La presencia más imponente en aquellos almuerzos de 
los martes era el empapelado de la pared del comedor del 
segundo piso, que muestra escenas de triunfos 
revolucionarios en Saratoga y Yorktown. Siempre deseoso 
de ganarse el favor de la historia, Johnson había invitado a 
un profesor, Henry Graff de la Universidad de Columbia, a 
asistir a varias sesiones de los almuerzos del martes y 
entrevistar a todos los miembros. El relato resultante no 
levantó el monumento que el presidente había esperado. En 
su propia versión, posiblemente adornada con efectos, el 
presidente se pasó la noche en vela preocupado por aquel 
gatillo que podía activar unos «tratados secretos» entre 
Vietnam del Norte y sus aliados, a veces hasta el punto de 
ponerse su bata a las tres de la mañana y descender a la Sala 
de Ubicaciones, donde los resultados de los ataques aéreos 
eran marcados en un mapa de la pared!*”, 


En el frente interno norteamericano había entonces un 
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peligro mayor que China. Aunque el sentimiento nacional, 
hasta el punto en que prestaba atención, en general había 
apoyado la guerra, la campaña de bombardeos provocó 
explosiones de disidencia en las universidades. El primer 
«teach-in» de maestros y estudiantes celebrado en marzo en 
la Universidad de Michigan atrajo una inesperada multitud 
de tres mil participantes, y el ejemplo pronto cundió a 
universidades en ambas costas. Un mitin celebrado en 
Washington estuvo conectado por teléfono con 122 
universidades!” Este movimiento fue menos un súbito 
apoyo a Asia que una extensión de la lucha por los derechos 
civiles y la Libre Expresión y otros entusiasmos de los 
estudiantes radicales de comienzos de los setenta. Los 
mismos grupos encontraron ahora una nueva causa y 
aportaron la energía necesaria para organizarla. En 
Berkeley, 26 miembros del cuerpo docente firmaron una 
carta en que se decía que «El gobierno de los Estados Unidos 
está cometiendo un gran crimen en Vietnam», y expresaban 
su indignación y su vergúenza de que «este baño de sangre 
se haga en nombre nuestro!*”», Aunque menoscabado por 
las pugnas de facciones rivales, el movimiento de protesta 
dio una feroz energía, en parte mal aplicada, a la oposición. 


La necesidad de una «campaña convincente de 
información pública» que acompañara a la acción militar ya 
había sido prevista por los políticos, pero sus esfuerzos 
lograron poco. Grupos enteros de funcionarios del gobierno 
enviados a debatir en las universidades sólo lograron causar 
más ocasiones de protesta y víctimas para caldear la 
indignación de los estudiantes. Un escrito intitulado 
«Agresión del Norte», emitido por el Departamento de 
Estado, y que pretendía mostrar la infiltración de hombres y 
armas por Vietnam del Norte como una «guerra agresiva» 
resultó débil'**. En todas sus justificaciones públicas, el 
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presidente, el secretario de Estado y otros de sus portavoces 
repitieron las palabras «agresión», «agresión militante», 
«agresión armada», siempre en comparación con el no 
contener aquellas agresiones que habían causado la Segunda 
Guerra Mundial, implicando siempre que también Vietnam 
era un caso de agresión extranjera. Insistieron tanto en el 
punto que a veces lo dijeron explícitamente, como cuando 
McNamara en 1966 lo llamó «el caso más flagrante de 
agresión exterior'**!». La división ideológica en Vietnam 
acaso fuera real e insuperable, como lo fue la división entre 
norte y sur en la guerra civil norteamericana, pero en el caso 
de los Estados Unidos no consta que la guerra del norte 
contra la secesión del sur fuese considerada «agresión 
exterior». 


En abril ya era evidente que «Trueno Rodante» no 
estaba teniendo efectos visibles sobre la voluntad de lucha 
del enemigo. El bombardeo de las rutas de abastecimiento en 
Laos no había prevenido la infiltración; los ataques del 
Viet-Cong no daban señales de estar vacilando. La decisión 
de introducir la infantería norteamericana parecía inevitable, 
y la recomendaron los Jefes Conjuntos. La cuestión, 
plenamente reconocida como grave, fue exhaustivamente 
discutida, con las confiadas garantías de algunos y las dudas 
y ambivalencias de otros, tanto militares como civiles. Las 
decisiones tomadas en abril y mayo fueron aisladas y se 
basaron en una estrategia de continuos bombardeos 
complementados por combates de tierra con objetivo de 
quebrantar la voluntad del norte y del Viet-Cong 
«imposibilitándoles eficazmente la victoria y provocando 
unas negociaciones por medio de la impotencia del 
enemigo». Se pensó que podría lograrse esta impotencia por 
medio del desgaste, es decir, causando asesinatos y 
conspiraciones contra el Viet-Cong, más que tratando de 
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derrotarlo. Había que aumentar inicialmente las tropas de 
los Estados Unidos a una fuerza de combate de 82 mil 
hombres'*?. 


Queriendo esgrimir al mismo tiempo el hacha de batalla 
y la rama de olivo, Johnson pronunció un importante 
discurso en la Universidad John Hopkins el 7 de abril, 
ofreciendo perspectivas de vasta rehabilitación rural y un 
programa de control de inundaciones para el valle del 
Mekong, con un fondo de mil millones de dólares de los 
Estados Unidos, en que participaría Vietnam del Norte, 
después de aceptar la paz. Los Estados Unidos «nunca se 
quedarían a la zaga en la busca... de un acuerdo pacífico», 
declaró Johnson, y ahora estaba dispuesto a celebrar 
«discusiones incondicionales». Aquello pareció abierto y 
generoso, pero lo que significaba «incondicional» en el 
pensamiento norteamericano eran unas negociaciones 
cuando el norte estuviese suficientemente castigado para 
hacer concesiones. Con una igual y opuesta insistencia en 
ciertos requisitos que debía satisfacer el otro bando, éstas 
eran las premisas fijas que habrían de anular todas las 
aperturas durante los tres años siguientes. 


La «zanahoria» de los mil millones de dólares no 
provocó respuesta. Rechazando las aperturas de Johnson, 
Hanoi anunció al día siguiente sus cuatro requisitos: 1) 
retiro de las fuerzas militares de los Estados Unidos; 2) ni 
alianzas extranjeras ni admisión de tropas extranjeras por 
ninguno de los bandos; 3) adopción del Programa del Frente 
de Liberación Nacional, o Viet-Cong, por Vietnam del Sur; 4) 
reunificación del país por los vietnamitas, sin intervención 
exterior. Como el punto 3 era exactamente aquello contra lo 
que el sur y los Estados Unidos estaban luchando, 
obviamente lo anulaba todo. El interés internacional en 
terminar el conflicto se encontró bloqueado. Una 
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conferencia de 17 naciones no alineadas, convocada por el 
mariscal Tito, pidió vanamente unas negociaciones; los 
contactos con Hanoi establecidos por J. Blair Seaborn, 
miembro canadiense de la Comisión Internacional de 
Control no sirvieron para nada; los primeros ministros de 
cuatro países de la Comunidad Británica, en una misión para 
pedir negociaciones en las capitales de los partidos, no 
fueron admitidos por Moscú, Pekín y Hanoi. Un enviado del 
Reino Unido, en la misma misión, admitido en Hanoi, pocos 
meses después, encontró que la respuesta seguía siendo 
negativa. 


En mayo de 1965, los Estados Unidos, haciendo su propio 
esfuerzo, iniciaron una pausa en el bombardeo que, 
esperaban, podría provocar en Hanoi alguna señal de 
disposición a conferenciar. Al mismo tiempo, se entregó una 
nota de Rusk a la embajada de Vietnam del Norte en Moscú, 
sugiriendo reciprocidad en una reducción de la «acción 
armada!**!». La nota fue devuelta sin réplica, y pocos días 
después se reanudaron los bombardeos norteamericanos. 


El 9 de junio, la Casa Blanca anunció públicamente la 
fatídica decisión de autorizar un «apoyo de combate» a 
Vietnam del Sur por fuerzas de tierra norteamericanas; esto 
se anunció en un lenguaje que pretendía presentarlo como 
simplemente una intensificación del esfuerzo y no como un 
cambio básico: La primera misión de «buscar y destruir» se 
lanzó el 28 de junio. En julio el Presidente anunció un 
aumento de las cuotas de reclutamiento junto con la adición 
de 50 mil soldados para aumentar la fuerza en Vietnam a 125 
mil. Nuevas adiciones llevaron el total a 200 mil hombres a 
finales de 1965. El propósito de estos aumentos, como 
explicó después el general Taylor al Senado, era infligir 
«pérdidas cada vez mayores a los guerrilleros del Viet-Cong 
para que no puedan remplazar sus pérdidas» y mediante 
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este desgaste convencer al norte de que no podría obtener 
una victoria militar en el sur. «En teoría, deben quedarse 
virtualmente sin tropas entrenadas a fines de 1966», y en ese 
punto, en lugar de negociar, simplemente abandonarían el 
intento y desaparecerían!***, En busca de este proceso, la 
necrofilica cuenta de cadáveres se convirtió en rasgo terrible 
de la guerra. El hecho de que el norte, con un ejército 
regular de más de 400 mil hombres podía en realidad 
movilizar cualquier número de hombres para remplazar las 
pérdidas del Vietcong, fue algo que, por alguna razón, no 
captaron los refinados análisis estadísticos del Pentágono. 


Prisoners Of War 


Prisioneros de guerra. Caricatura de Herblock, 21 de julio de 1966. 


Ahora, la beligerancia era un hecho. Soldados 
norteamericanos mataban y morían, pilotos 
norteamericanos volaban entre fuego antiaéreo y, si caían, 
eran capturados y quedaban como prisioneros de guerra. La 
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guerra es un procedimiento del que no hay regreso si no se 
reconoce la derrota. Ésta fue la trampa puesta por los 
Estados Unidos en que ellos mismos cayeron. Sólo con la 
mayor dificultad y los más escasos triunfos (como a menudo 
lo han descubierto los beligerantes estancados en la 
futilidad) se puede terminar el combate en favor de un 
acuerdo. Como es un recurso final de destrucción y muerte, 
la guerra tradicionalmente ha ido acompañada por solemnes 
declaraciones de justificación; en tiempos medievales, la 
declaración de una «guerra justa»; en los tiempos modernos, 
una Declaración de Guerra (salvo por los japoneses, que 
inician sus guerras mediante ataques por sorpresa). Por muy 
falsa y especiosa que pueda ser la justificación (y 
habitualmente lo es) un legalismo de esta índole sirve para 
plantear el caso y automáticamente da al gobierno mayores 


facultades!**, 


Johnson decidió prescindir de una Declaración, en parte 
porque ni su causa ni sus objetivos eran lo suficientemente 
claros, como cuestión de defensa nacional, para sostenerla, 
en parte porque temía que una Declaración pudiese 
provocar a Rusia o a China a responder en especie y, sobre 
todo, porque temía que desviara la atención y recursos de 
los programas internos que, según esperaba, le valdrían una 
reputación en la historia. El temor de provocar un escándalo 
de la derecha, en favor de una invasión y de bombardeos 
irrestrictos del norte si llegara a conocerse el deterioro de la 
situación del sur, fue otra razón más para ocultar y disimular 
el grado de la participación. Johnson pensó que podría 
proseguir la guerra sin que la nación lo notara. No pidió una 
Declaración al Congreso porque pensó —o fue advertido de 
— que tal vez no se la dieran, ni pidió un renovado voto 
sobre la Resolución del Golfo de Tonkín, por temor a 
encontrarse frente a unas mayorías reducidas. 
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Más sabio habría sido hacer frente a la prueba y pedir al 
Congreso que asumiera sus responsabilidades 
constitucionales para ir a la guerra. También el presidente 
habría debido pedir un aumento de impuestos para 
equilibrar los costos de la guerra y las presiones 
inflacionarias. Evitó esto con la esperanza de no causar 
protestas. Como resultado, su guerra de Vietnam nunca fue 
legitimada. Al eludir una Declaración, abrió un camino 
mayor a la disensión, y cometió el error —fatal para su 
presidencia— de no asegurarse el apoyo público. 


Prescindir de una Declaración de Guerra fue un 
resultado del concepto de «guerra limitada» desarrollado 
durante el gobierno de Kennedy. En una notable declaración 
de aquella época había dicho McNamara: «La mayor 
contribución que está haciendo Vietnam... es desarrollar en 
los Estados Unidos una capacidad de entablar una guerra 
limitada, ir a la guerra sin provocar la ira pública». 
Consideraba que esto era «casi una necesidad en nuestra 
historia, porque éste es el tipo de guerra al que nos gustaría 
enfrentarnos durante los próximos cincuenta años!“ 


Una guerra limitada es básicamente una guerra decidida 
por el Ejecutivo y «sin provocar la ira pública» —es decir, la 
noticia pública—, lo que significa separarse del pueblo, o sea, 
descartar el principio del gobierno representativo. La guerra 
limitada no es más benévola o mejor o más justa que la 
guerra total, como quisieran presentarla sus partidarios. Sus 
muertos no están menos definitivamente muertos. Además, 
cuando es limitada para un bando, pero total para el 
enemigo, resulta más que probable que fracase, como lo han 
percibido los gobernantes más acostumbrados a ver lo 
irracional. Apremiado por Siria y por Jordania para que 
lanzara una guerra limitada contra Israel en 1959, el 
presidente Nasser de Egipto replicó que estaba dispuesto a 
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hacerlo si sus aliados podían obtener la garantía de que Ben- 
Gurión también la limitaría. «Que una guerra sea limitada es 
algo que depende del otro bando!*”?», 


El que Johnson recurriera a la guerra en cuanto pasó la 
elección recibió un atinado comentario en una caricatura de 
Paul Conrad que lo muestra mirándose en un espejo y 
viendo la cara de Goldwater!**!, A partir de este punto la 
disidencia, aunque todavía confinada principalmente a los 
estudiantes, extremistas y pacifistas, se volvió vocinglera e 
incesante. Se formó un Comité Coordinador Nacional para 
Poner Fin a la Guerra de Vietnam, que organizó 
manifestaciones de protesta y reunió a una muchedumbre de 
40 mil almas para desfilar en torno de la Casa Blanca. 
Cundió la quema de cartillas de reclutamiento, siguiendo el 
ejemplo de un joven, David Miller, quien provocó su 
detención al quemar ceremoniosamente su cartilla en 
presencia de agentes federales y quien pagó este acto con 
dos años en prisión. En horrible acto de emulación de los 
monjes budistas, un cuáquero de Baltimore se prendió fuego 
en los escalones del Pentágono el 2 de noviembre de 1965, 
seguido por un segundo de tales suicidios, una semana 
después enfrente de la ONU. Estas acciones parecieron 
demasiado demenciales para influir sobre el público 
norteamericano, salvo, tal vez, negativamente, pues 
equiparó esas protestas antibélicas con perturbaciones 
emocionales!**”, 


Si la disidencia fue apasionada, estuvo lejos de ser 
general. El sentimiento de los obreros, que tanto distingue a 
la mano de obra organizada en los Estados Unidos de sus 
colegas en el extranjero, se expresó en el Consejo de la 
AFL-CIO. En abierta advertencia a los miembros del 
Congreso en las elecciones de medio periodo, de 1966, el 
Consejo resolvió: «Todos los que nieguen a nuestras fuerzas 
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militares su apoyo ¡incondicional están, en realidad, 
ayudando al enemigo comunista de nuestro país!*""». Los 
obreros compartieron este sentimiento. Cuando un 
heterodoxo alcalde de Dearborn, Michigan, el suburbio de 
Ford, organizó un referendo en los comicios municipales de 
1966, pidiendo un cese del fuego que sería seguido por la 
retirada norteamericana, «para que el pueblo vietnamita 
pueda resolver sus propios problemas», recibió una 
abrumadora votación en contra!*”!. 


Sin embargo, voces influyentes empezaban a abrazar la 
disidencia. Hasta Walter Lippmann sacrificó su cordialidad, 
tan cuidadosamente cultivada, entre los presidentes, en aras 
de la verdad. Negando el argumento de la «agresión 
exterior», declaró lo obvio: que nunca había habido dos 
Vietnams sino sólo «dos zonas de una nación». Hizo mofa 
de la política del globalismo que comprometía a los Estados 
Unidos en «incesantes guerras de liberación» como un 
gendarme universal'*”. La conversión de Lippmann y del 
New York Times, que ahora se oponía a una mayor 
participación, vino a dar nueva respetabilidad a la oposición 
mientras que dentro del propio gobierno empezaban a 
expresarse ciertas dudas de que la guerra pudiese resolverse 
por medios militares. El secretario de Prensa del presidente, 
Bill Moyers, que gozaba de toda su confianza, trató 
continuamente de contrarrestar a los «halcones» que había 
en los altos puestos gubernamentales, informando de las 
desilusiones de funcionarios, agentes y observadores de 
menor rango. La red de Moyers, inicialmente creada a 
petición de Johnson, que buscaba opiniones adversas, resultó 
demasiado incómoda para el presidente, a quien no gustaban 
las «disonancias» ni tener que enfrentarse a múltiples 
opciones!*”". Compartió el problema, si no el atisbo agudo 
del papa Alejandro VI en su único instante de 
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remordimiento, cuando reconoció que un gobernante nunca 
oye la verdad y «termina por no querer oírla». Johnson 
quería que ratificaran su política, no que la cuestionaran, y 
al hacerse más difíciles las cosas, trató de no oír más los 
informes de Moyers. 


Los asesores, preocupados por la inevitable 
intensificación de los combates, estaban proponiendo 
alternativas. La embajada de Saigón, encabezada por 
Maxwell Taylor, quien, pese a su responsabilidad por la 
primera iniciativa de combate, no era partidario de extender 
la beligerancia, propuso a comienzos de 1965 un plan para 
«terminar nuestra participación». Sugería un regreso a 
Ginebra, empleando como carta de triunfo la progresiva 
reducción de las fuerzas norteamericanas más «amnistía y 
derechos civiles» para el Viet-Cong y un programa — 
patrocinado por los Estados Unidos— para el desarrollo 
económico de toda Indochina!**. El plan fue redactado por 
el ayudante de Taylor, U. Alexis Johnson, funcionario de 
carrera en el servicio exterior, y cierta insinuación de tal 
plan entró en el discurso de John Hopkins y allí terminó. 
George Ball siguió con repetidos memorandos, pidiendo 
distinguir los intereses del país de los de Saigón antes de que 
algún gran desastre hiciese imposible esta opción. De las 
comunicaciones enviadas a un presidente, Galbraith ha 
escrito que «las abrumadoras posibilidades son que nunca 
las leerál*”)», 


Dos hombres muy respetados por el presidente, el 
senador Richard Russell, de Georgia, y Clark Clifford, 
exconsejero de Truman en la Casa Blanca, trataron de 
apartar al presidente del curso que había adoptado. Russell, 
hasta 1969 presidente del poderosísimo Comité de 
Asignaciones y del Comité de los Servicios Armados, y 
colega de Johnson durante todos sus años de senador, 
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hubiera sido, en opinión de muchos, el primer presidente 
sureño, si la suerte no hubiese querido que Johnson se le 
adelantara. Aunque en público se le consideraba un 
«halcón», en 1964 en privado había exhortado a Johnson a 
mantenerse fuera de la guerra en Asia!" y ahora propuso, 
en un raro caso de pensamiento creador, que se hiciese una 
encuesta de la opinión pública en las ciudades vietnamitas 
sobre si se deseaba la ayuda norteamericana, y en caso de 
que fuesen negativos los resultados, los Estados Unidos se 
retirarían!'*”!, El sondeo de la opinión vietnamita sobre la 
apropiación de «su» guerra por los Estados Unidos era una 
idea original que no se le había ocurrido previamente a 
nadie y, desde luego, no fue adoptada, pese a su alta fuente. 


Una clave a esta respuesta se habría podido ver en los 
ojos de los aldeanos vietnamitas. Un periodista que había 
cubierto la guerra en Europa recordó las sonrisas, los 
abrazos y las alegres ofertas de vino cuando los soldados 
pasaban por las zonas liberadas de Italia. En Vietnam, la 
gente de los campos, cuando unidades norteamericanas 
pasaban a su lado en las calles o en las aldeas, miraban al 
suelo o volvían el rostro y no ofrecían ningún saludo. 
«Simplemente querían que nos fuéramosl*”*,. Había allí una 
señal de la vanidad de la «construcción de naciones». ¿Qué 
nación se ha formado jamás desde el exterior? 


Clifford, importante abogado de Washington, íntimo del 
presidente, advirtió en una carta privada que, sobre la base 
de las evaluaciones de la CIA, una mayor concentración de 
fuerzas de tierra podría convertirse en un «compromiso 
interminable... sin esperanzas realistas de una victoria 
final». En cambio, recomendó, el presidente debía sondear 
todo camino que condujera a un posible arreglo. «No será lo 
que queremos, pero podremos aprender a vivir con ello!**”,, 
El meollo de este consejo y de muchos otros fue confirmado 
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por un observador extranjero, el distinguido economista 
sueco Gunnar Myrdal, quien escribió en el New York Times, 
en julio de 1965, que «la convicción de que esta política 
terminará en un fracaso es común en cualquier país fuera de 
los Estados Unidos». 


Ninguna de las dudas de los asesores norteamericanos 
fue expresada en público, y nadie, excepto Ball, propuso una 
abierta retirada. En cambio, recomendaron que se 
mantuviera la escalada mientras se buscaba un acuerdo 
negociado. Sin embargo, toda negociación se encontraba en 
un callejón sin salida. Aparte de los requisitos, Hanoi no 
aceptaría ningún acuerdo como no fuese una coalición o 
alguna otra forma de compromiso que llevara a su absorción 
del sur. Para los Estados Unidos, cualquier compromiso 
semejante representaría un reconocimiento de su fracaso, y 
el gobierno, tanto más por ser ahora un rehén de sus propios 
militares, era algo que no podía aceptar. Estaba encadenado 
al objetivo de asegurar un Vietnam del Sur no comunista 
para poder retirarse dejando intacta su credibilidad. El 
objetivo había cambiado sutilmente, de bloquear al 
comunismo a salvar las apariencias. McNaughton, 
funcionario que no fue víctima del autoengaño, lo dijo 
cáusticamente cuando colocó en primer lugar de su lista de 
objetivos de la guerra de los Estados Unidos «70 por ciento, 
evitar una derrota humillante para nuestra reputación como 
garantes!*%!,. 


En aquella etapa el gobierno empezó a estudiar las 
posibilidades de «ganar». Ante una tarea militar, los 
soldados debían creer que podían realizarla si habían de 
creer en sí mismos y, naturalmente, exigían más y más 
hombres con ese propósito. Sus declaraciones fueron 
positivas y las requisiciones fueron grandes. Ante la 
intensificación de la guerra, McNamara preguntó al general 
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Wheeler, presidente de los Jefes Conjuntos, qué seguridad 
podían tener los Estados Unidos «de ganar en Vietnam del 
Sur si hacemos todo lo que podemos». Si «ganar» 
significaba suprimir toda insurgencia y eliminar a los 
comunistas de Vietnam del Sur, dijo Wheeler, se 
necesitarían de 750 mil a un millón de hombres y hasta siete 
años. Si «ganar» significaba demostrar al Viet-Cong que no 
podía ganar, bastaría una fuerza menor!*”!, No se discutió 
qué interés nacional garantizaba la inversión de tales 
fuerzas, mayores o menores; el gobierno simplemente siguió 
adelante porque no sabía qué otra cosa hacer. Cuando todos 
los caminos son poco prometedores, los políticos prefieren 
volver a «mover las palancas» a tener que pensar!" 


La idea de Johnson era luchar y simultáneamente 
negociar. La dificultad era que el objetivo de la guerra 
limitada, hacer que Vietnam del Norte dejara en paz a 
Vietnam del Sur, era inalcanzable por los medios de una 
guerra limitada. El norte no tenía ninguna intención de 
permitir un sur no comunista, y puesto que semejante 
concesión sólo se le podía imponer por una victoria militar, 
y como tal victoria era inalcanzable para los Estados Unidos 
si no llegaban a la guerra total y a la invasión, lo que estaban 
renuentes a emprender, por tanto era inalcanzable su 
objetivo de guerra. Si algunos reconocieron esto, no se actuó 
sobre ello porque nadie estaba dispuesto a aceptar el fracaso 
de los Estados Unidos. Los activistas podían creer que los 
bombardeos lo lograrían; los que dudaban podían esperar 
vagamente que se presentara alguna solución. 


Por desgracia para el presidente, la súbita muerte de 
Adlai Stevenson en Londres sacó a luz las circunstancias del 
rechazo a la mediación de U Thant. Eric Sevareid, 
informando de lo que Stevenson había dicho poco antes de 
morir, reveló por vez primera que en realidad Hanoi había 
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aceptado la reunión propuesta por U Thant!*”!, mientras que 
Johnson había dicho recientemente en una conferencia de 
prensa que no había habido «la menor indicación» de 
interés en el otro bando. El St. Louis Post-Dispatch recordó 
entonces que en el año anterior a la entrada activa de los 
Estados Unidos en la guerra, Johnson o su portavoz de la 
Casa Blanca había declarado no menos de siete veces que los 
Estados Unidos no pretendían intensificar la guerra!*%, Por 
ello, la credibilidad personal del presidente se menoscabó. 


Además del relato sobre Stevenson, se supo de otra 
apertura de paz rechazada. A petición de los Estados Unidos, 
el ministro de Relaciones Exteriores de Italia, Amintore 
Fanfani, por entonces delegado en la ONU, hizo que dos 
profesores italianos, uno de los cuales era conocido de Ho 
Chi Minh, fueran a Hanoi. Aunque encontraron «un 
poderoso deseo de encontrar una solución pacífica», 
también informaron, según escribió Fanfani a Johnson, que 
las condiciones de Ho incluían un cese al fuego por todo el 
norte y el sur, además de los Cuatro Puntos previamente 
anunciados. Sin embargo, había aceptado iniciar 
conversaciones sin requerir el retiro de las fuerzas 
norteamericanas!*”, Como un cese del fuego en el lugar 
habría dejado las unidades norvietnamitas dentro del sur, no 
fue aceptable para los Estados Unidos, pero Rusk transmitió 
el rechazo norteamericano por motivo de no haber 
encontrado «una auténtica voluntad de negociaciones 
incondicionales» en Hanoi. El episodio llegó a la prensa, 
como suelen llegar tales cosas cuando alguien desea que se 
sepan. 

El presidente, desconcertado al verse expuesto como 
hombre no interesado en la paz, ordenó un alto a los 
bombardeos por la época de Navidad y lanzó un espectacular 
«circo volador» pacifista. Fueron enviados funcionarios 
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como palomas mensajeras a capitales del Oriente y del 
Occidente, ostensiblemente a buscar caminos de 
negociación: Harriman, en gira por todo el mundo, fue a 
Varsovia, Delhi, Teherán, El Cairo, Bangkok, Australia, Laos 
y Saigón; Arthur Goldberg, sucesor de Stevenson en la ONU, 
fue a Roma, París y Londres; McGeorge Bundy fue a Ottawa; 
el vicepresidente Hubert Humphrey fue a Tokio y dos 
subsecretarios de Estado a la ciudad de México y a los 
Estados africanos, respectivamente. De todo ese despliegue 
no salió nada, salvo un estímulo de la presión pública sobre 
Johnson, para que prolongara el alto a los bombardeos. Esto 
fue extendido 37 días, con el declarado propósito de poner a 
prueba la disposición de Hanoi para negociar; todo fue en 
vano. Contemplando su objetivo último, Hanoi tenía poco 
qué esperar de las negociaciones. 


Mientras los bombardeos se reanudaban y la guerra se 
intensificaba, también continuaba la búsqueda de un 
acuerdo. Unas conversaciones celebradas en Varsovia con 
intermediarios polacos a mediados de 1966 parecieron lograr 
algunos progresos hasta que, en un punto delicado, los 
ataques aéreos norteamericanos, dirigidos por primera vez 
contra blancos de Hanoi y sus alrededores hicieron que 
Vietnam del Norte cancelara sus contactos!**!, Este episodio 
mostró que ninguno de los bandos deseaba en realidad que 
triunfaran las negociaciones. A su manera implacable, 
McNaughton planteó así el dilema para los Estados Unidos: 
buscar la victoria podría terminar en un compromiso, pero 
buscar un compromiso sólo podría terminar en la derrota, 
porque revelar «que se bajan los objetivos, de victoria a 
simple acuerdo... hará que el DRV [Vietnam del Norte] 
olfatee el olor de la sangre!'*”». 


La guerra iba volviéndose repugnante, con sus cadáveres 
calcinados por napalm, tierras defoliadas y devastadas, 
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prisioneros torturados y crecientes cuentas de cadáveres. 
También iba volviéndose costosa: ahora su precio era de dos 
mil millones de dólares al mes''% La progresiva 
intensificación que llevó al campo a 245 mil hombres en 
abril de 1966 requirió una petición al Congreso de doce mil 
millones de dólares para costos complementarios de la 
guerra. En el campo de batalla, la entrada de fuerzas de 
combate norteamericanas había contenido al Viet-Cong en 
su avance hacia el dominio de la situación. Según se decía, 
los insurgentes estaban perdiendo sus refugios, obligados a 
mantenerse en marcha, encontrando más difícil reagruparse, 
con la consiguiente desmoralización y deserciones. Sus bajas 
y las de las unidades norvietnamitas, según cuentas 
norteamericanas, iban aumentando «satisfactoriamente»; se 
dijo que los interrogatorios de prisioneros habían mostrado 
que estaba bajando la moral; por fin, el objetivo 
norteamericano parecía a su alcance. 


El precio fue la confirmación de una idea francesa de una 
«guerra podrida». Buscando el desgaste, Westmoreland 
desplegó unidades de combate como cebo, para provocar 
ataques de modo que la artillería y la fuerza aérea 
norteamericanas pudiesen acercarse a rematar y a la 
agradable cuenta de cadáveres. Las misiones de «buscar y 
destruir» mediante tanques, artillería y defoliación desde el 
aire dejaron arruinadas las aldeas y los campos, y a los miles 
de refugiados viviendo en campamentos insalubres a lo 
largo de la costa, cada vez más resentidos contra los 
norteamericanos. También la estrategia de bombardeo iba 
dirigida a causar agotamiento por hambre, mediante la 
destrucción de diques, zanjas de riego y medios de 
agricultura. Las misiones de defoliación podían destruir 300 
acres de arroz en tres a cinco días y desnudar un área igual 
de selva en cinco o seis semanas!*”, El napalm equivalía al 
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terrorismo oficial, embruteciendo a sus usuarios, que sólo 
necesitaban apretar un botón para ver cómo «las chozas 
eran envueltas en una bola de llamas color naranja!*”,, 
Empezaban a llegar a la patria informes de los métodos de 
lucha norteamericana, escritos por corresponsales, 
abiertamente antagónicos a los militares. Los 
norteamericanos que nunca habían visto una guerra podían 
ver ahora a los heridos, a los sin hogar y los cadáveres 
calcinados de niños, víctimas de sus compatriotas. Cuando 
hasta el Ladies Home Journal publicó un relato con fotos de 
víctimas del napalm'"”", se desvanecieron las esperanzas 
expresadas por McNaughton de salir de la guerra «sin 
mancha». 


La violencia recíproca vino a intensificar la escalada. El 
terrorismo del Viet-Cong por medio de cohetes, bombardeo 
de aldeas, minas, secuestros y matanzas fue indiscriminado y 
deliberado, con la intención de instigar inseguridad y 
demostrar la falta de protección que pudiesen brindar las 
autoridades de Saigón. Aunque la intervención armada 
norteamericana había impedido la victoria de los 
insurgentes, no los había llevado cerca de la derrota. Todo 
progreso era engañoso. Cuando el equilibrio vaciló, Rusia y 
China enviaron más abastos al norte, devolviéndole las 
fuerzas. La baja moral deducida de las declaraciones de los 
prisioneros fue una mala interpretación del estoicismo y del 
fatalismo del Oriente. En las fuerzas norteamericanas, los 
plazos de servicio de un año —establecidos con la intención 
de evitar descontento— impedían la adaptación a la irregular 
guerra en las selvas, aumentando así el número de víctimas 
ya que su tasa siempre era más alta en los primeros meses 
de servicio. La adaptación nunca correspondía a las 
circunstancias. Las tácticas bélicas norteamericanas estaban 
pensadas en términos de grandes formaciones que utilizaran 
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la movilidad, y en términos de blancos industriales para 
bombardeos desde el aire. La máquina de guerra militar 
norteamericana, una vez en movimiento, no podía 
readaptarse a una guerra en que aquellos elementos no 
existían. La mentalidad norteamericana había contado con 
su poderío superior, pero un tanque es incapaz de dispersar 
unas avispas. 


Otras necesidades, aparte de las militares, provocaron 
igual preocupación. El programa de «pacificación» era un 
gran esfuerzo norteamericano por fortalecer la urdimbre 
social y política de Vietnam del Sur en interés de la 
democracia. Supuestamente crearía una confianza en Saigón, 
estabilizando su posición. Pero los gobiernos sucesivos de 
los generales Khanh, Ky y Thieu, todos los cuales se 
resentían contra el patrocinio del que dependían, no 
resultaron útiles colaboradores. Y las fuerzas del hombre 
blanco, en su inmensa presencia material, tampoco eran 
precisamente de lo más apropiado como agentes para 
«ganarse corazones y espíritus». Tal programa, conocido 
como WHAM para los norteamericanos que había en el 
campo, fracasó en su objetivo pese a toda la energía que 
Washington dedicó a él, y en algunos sectores causó que el 
sentimiento se volviera en contra de Saigón y de los Estados 
Unidos. Se volvió abierta y manifiesta la oposición al 
régimen de los generales, con demandas de un régimen civil 
y una Constitución. El movimiento budista contra el 
gobierno resurgió y nuevamente chocó en lucha abierta con 
las tropas de Saigón. En Hué, la antigua capital, unos 
manifestantes saquearon e incendiaron el consulado 
norteamericano y el centro cultural. 


También en los Estados Unidos iba cambiando la opinión 
popular con un notable aumento de sentimiento antibélico 
cuando se reanudaron los bombardeos después del alto de 
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Navidad. Miembros del Congreso, a quienes Maxwell Taylor 
había encontrado, al informarles a su retorno como 
embajador, «sorprendentemente pacientes y acríticos!”», 
empezaron a formar enclaves de disidencia. Durante la 
pausa entre bombardeos, 77 miembros de la Cámara, 
demócratas en su mayoría, pidieron al presidente prolongar 
la pausa y someter el conflicto a la ONU. Al reanudarse los 
bombardeos, quince senadores, demócratas todos ellos, 
hicieron pública una carta al presidente en que se oponían a 
esa renovación. Cuando el senador Morse propuso rechazar 
la Resolución del Golfo de Tonkín como enmienda a un 
proyecto de ley de asignaciones para Vietnam, tres 
senadores —Fulbright, Eugene McCarthy, de Minnesota, y 
Stephen Young, de Ohio— se unieron a los constantes Morse 
y Gruening en su favor. Pero esto fue derrotado por 92 
contra 5. 


Estas señales de oposición al presidente, aunque no muy 
audaces, surgieron dentro de su propio partido. Fueron los 
principios de un bloque por la paz que escindiría al Partido 
Demócrata ante la cuestión de Vietnam, pero no contaban 
con jefes convencidos y determinados, ni en la Cámara ni en 
el Senado, que estuviesen dispuestos a oponerse a la 
mayoría. 

El desafecto era más profundo de lo que indicaban los 
escasos votos. El Congreso siguió votando obedientemente 
unas asignaciones porque la mayoría de sus miembros no 
podían resolverse a rechazar la política del gobierno cuando 
la opción significaba reconocer el fracaso de su país. 
Además, en gran parte eran cautivos voluntarios del gigante 
identificado por Eisenhower como el complejo militar- 
industrial. Los contratos de la Defensa eran su moneda, 
manipulados por más de 300 cabilderos mantenidos por el 
Pentágono en la colina del Capitolio!**, Los militares 
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ofrecían viajes, banquetes, películas, portavoces, aeroplanos, 
fines de semana y otras gratificaciones para los «muy 
importantes», especialmente para los presidentes de los 
Comités de ambas Cámaras. Una cuarta parte de los 
miembros del Congreso tenía comisiones reservadas. La 
crítica de las procuraciones militares hacía vulnerable a un 
congresista a la acusación de estar socavando la seguridad 
nacional. Al reunirse el 89 Congreso en 1965, el 
vicepresidente Hubert Humphrey, ese audaz líder, avisó a 
los nuevos miembros: «Si sienten el deseo de levantarse y 
pronunciar un discurso atacando la política hacia Vietnam, 
no lo hagan». Después de un segundo o tercer periodo, 
afirmó, podrían permitirse ser independientes, «pero, si 
desean volver en 67, no lo hagan ahoral!*”*», 


El voto de Fulbright sobre la enmienda de Morse 
significó una abierta ruptura con Johnson. Se sintió 
traicionado por la orden de entrar en combate abierto, en 
contra de todas las garantías dadas por Johnson, y un día 
confesaría que lamentaba su participación en la Resolución 
del Golfo de Tonkin más que nada que hubiese hecho en su 
vidal”, Organizó entonces en enero-febrero de 1966, en seis 
días de audiencias televisadas ante el Comité de Relaciones 
Exteriores del Senado'””, la primera seria discusión pública 
a nivel oficial de la intervención norteamericana en 
Vietnam. Más de lo que se apreció por el momento, 
surgieron cuestiones básicas: el supuesto «compromiso», el 
interés nacional, la desproporción del esfuerzo al interés y el 
naciente reconocimiento de que los Estados Unidos se 
habían traicionado a sí mismos. El secretario Rusk y el 
general Taylor defendieron al gobierno; el embajador 
George Kennan, el general James M. Gavin, el propio 
Fulbright y varios colegas hablaron en nombre de los 
disidentes. 
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El secretario Rusk insistió, como siempre, en que los 
Estados Unidos tenían un «compromiso claro y directo» de 
asegurar a Vietnam del Sur contra todo «ataque exterior», 
derivado del Tratado de la SEATO y de la carta de 
Eisenhower a Diem, y que esto imponía la «obligación» de 
intervenir. Con la inventiva retórica que caracteriza a los 
empecinados, asevero que la «integridad de nuestros 
compromisos es absolutamente esencial para el 
mantenimiento de la paz en todo el globo!'*”». Cuando el 
supuesto compromiso fue expuesto por el senador Morse 
quien citó una reciente negativa de Eisenhower de que 
hubiese dado «nunca un compromiso unilateral al gobierno 
de Vietnam del Surl**!», Rusk se retiró a la posición de que 
los Estados Unidos tenían «derecho» por el Tratado de la 
SEATO a intervenir y que este compromiso se derivaba de 
declaraciones de política de sucesivos presidentes y de las 
asignaciones aprobadas por el propio Congreso. Interrogado, 
el general Taylor reconoció que en lo tocante al empleo de 
fuerzas de combate de tierra el compromiso, «desde luego, 
sólo ocurrió la primavera de 1965». 


Con respecto al interés nacional, Taylor afirmó que los 
Estados Unidos tenían «en juego algo vital» en la guerra, sin 
definir qué era. Dijo que los jefes comunistas, en su afán por 
conquistar Vietnam del Sur, esperaban socavar la posición 
de los Estados Unidos en Asia y probar la eficacia de las 
guerras de liberación nacional, y que tocaba a los Estados 
Unidos probar que estaban «condenados al fracaso!””». El 
senador Fulbright se sintió movido a preguntar si la 
Revolución norteamericana no había sido una «guerra de 
liberación nacional!**,. 


El general Gavin quiso saber si Vietnam valía la 
inversión en vista de todos los demás compromisos de los 
Estados Unidos por el mundo. Creyó que el país se estaba 
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dejando «mesmerizar» en este esfuerzo y que la fuerza de 
medio millón de hombres, en que se estaba pensando, 
reduciendo la capacidad de los Estados Unidos en el resto del 
mundo, parecía indicar que el gobierno había perdido todo 
sentido de la proporción. Sencillamente no era tanta la 
importancia de Vietnam del Surl**!. 


La acusación de que toda oposición pública a la guerra 
representaba «debilidad» y fallas de voluntad (que hoy están 
resucitando los revisionistas de los ochenta) fue brevemente 
tocada por el general Taylor, quien declaró que el repudio de 
la guerra por el pueblo francés había demostrado 
«debilidad». El senador Morse replicó que no pasaría 
«demasiado tiempo antes de que el pueblo norteamericano 
repudie nuestra guerra en el sudeste de Asia», como el 
pueblo francés había rechazado la suya, y cuando lo hiciera, 
¿seria esto «debilidad!**!»? 


En serenas palabras, el embajador Kennan planteó la 
cuestión de la traición a sí mismo. La victoria en la guerra 
sería vana, aun de poder lograrse, afirmó, por el daño 
causado por el espectáculo de norteamericanos imponiendo 
«terribles daños a la vida de un pueblo pobre e indefenso, 
particularmente de un pueblo de distinta raza y color... Este 
espectáculo produce reacciones entre millones de personas 
por todo el mundo, en profundo detrimento de la imagen 
que quisiésemos que tuvieran de este país». Se lograría 
conquistar mayor respeto por una resuelta y valerosa 
liquidación de posiciones malas, que por su terca 
prosecución. Citó la frase de John Quincy Adams de que 
dondequiera que se despliegue el estandarte de la libertad 
por el mundo, «allí estará el corazón de América... pero ella 
no sale al exterior en busca de monstruos que matar». 
Perseguir monstruos significaba meterse en interminables 
guerras en que «la máxima fundamental de la política [de 
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los Estados Unidos] cambiaría insensiblemente de la libertad 
a la fuerzal**!». En las audiencias no se diría ninguna verdad 
más palpable. 


Un cierto escepticismo. Los senadores J. William Fulbright, John Sparkman 
y Wayne L. Morse escuchando el testimonio del General Taylor en las 
Audiencias Fulbright, febrero de 1966. 


Pese a todas sus verdades, las audiencias Fulbright no 
fueron un preludio a la acción en la única forma que podía 
contar, un voto contra las asignaciones, sino un ejercicio 
intelectual de examen de la política norteamericana. La 
cuestión de consecuencias más largas, la guerra del 
Ejecutivo, sólo se planteó hasta después de las audiencias en 
el prefacio de Fulbright a una versión publicada. Escribió 
que aceptar la guerra del Ejecutivo procedía de la creencia 
de que el gobierno poseía una información secreta que le 
daba atisbos especiales para determinar su política. Esto no 
sólo era cuestionable, sino que las grandes decisiones 
políticas no «giran sobre hechos disponibles sino sobre un 
juicio», con el que los políticos no están mejor dotados que 
el ciudadano inteligente. El Congreso y los ciudadanos 
pueden juzgar si «el enorme despliegue y destrucción de sus 
hombres y su riqueza parece servir a sus intereses generales 
como nación». 


Aunque pudiera plantear las cuestiones principales, 
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Fulbright era un profesor no un jefe, y no estaba dispuesto a 
poner su voto donde contara. Cuando un mes después de las 
audiencias el Senado autorizó 4800 millones de dólares como 
fondo de emergencia para la guerra en Vietnam, la 
propuesta pasó contra sólo dos negativas, de Morse y 
Gruening. Fulbright votó con la mayoría. 


La idea de que el gobierno sabe más que los demás fue 
proclamada justamente por entonces por el gobernador 
Nelson Rockefeller, quien dijo sobre la reanudación de los 
bombardeos: «Todos debemos apoyar al presidente. Él es 
quien tiene toda la información y el conocimiento de aquello 
a lo que nos enfrentamos». Ésta es una reconfortante 
suposición que evita a la gente adoptar una actitud. 
Habitualmente no es válida, sobre todo en asuntos 
exteriores. «Las decisiones de política exterior», concluyó 
Gunnar Myrdal después de dos décadas de estudio, «en 
general son mucho más influidas por motivos irracionales» 


que las de política interior!**, 


Después de la Segunda Guerra Mundial, en un Estudio 
de los Bombardeos Estratégicos, hecho por científicos, 
economistas y otros especialistas, se había concluido que el 
bombardeo estratégico en el teatro europeo (a diferencia del 
bombardeo táctico aunado a acción de tierra) no había sido 
decisivo. No había reducido considerablemente la capacidad 
física de lucha de Alemania ni producido una disposición de 
entrar en tratos. Ese estudio descubrió extraordinaria 
rapidez de reparaciones y no una baja de la moral; de hecho, 
los bombardeos podían alzar la moral. En marzo de 1966, 
cuando los tres meses concedidos a «Trueno Rodante» se 
habían extendido a más de un año sin que se notara un 
«quebrantamiento de la voluntad», un grupo de destacados 
científicos del Instituto Tecnológico de Massachusetts y de 
Harvard, incluyendo a algunos que habían participado en el 
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estudio anterior, propuso echar una mirada objetiva a los 
resultados de los bombardeos en Vietnam. Comisionado por 
el Instituto de Análisis de Defensa, bajo el nombre en clave 
de «Jasón», un grupo de 47 especialistas en varias 
disciplinas pasó diez días recibiendo informes de la Defensa, 
el Departamento de Estado, la CIA y la Casa Blanca, seguido 
por dos meses de estudios técnicos. El grupo concluyó que 
los efectos sobre la voluntad de lucha de Vietnam del Norte 
y sobre la evaluación hecha por Hanoi del costo de 
continuar en la lucha «no se han mostrado en forma 
tangible». Los bombardeos no habían creado graves 
dificultades en los transportes, la economía o la moral. Los 
investigadores no encontraron ninguna base para concluir 
que «unos efectos punitivos indirectos de los bombardeos 
resultarán decisivos a este respecto». 


La principal razón, declaró «Jasón», de la relativa 
ineficacia de la ofensiva aérea era que sus «blancos» eran de 
«bajo rendimiento». El estudio concluyó que «el ataque 
directo y frontal contra una sociedad» tendía a fortalecer su 
urdimbre, a aumentar la determinación popular y a 
estimular recursos protectores y capacidad para hacer 
reparaciones. Este efecto social no era impredecible; es el 
mismo que se había descubierto en Alemania, y de hecho en 
Inglaterra, donde la determinación y la moral se habían 
alzado como resultado de los bombardeos terroristas de 
Alemania en 1940 y 1941. 


Como opción frente a los bombardeos «Jasón» 
recomendaba la construcción de una barrera 
«antiinfiltración» a través de Vietnam y Laos a lo largo de 
unos 250 kilómetros. Presentada completa en el estudio, con 
planes técnicos detallados, consistiría en campos minados, 
murallas, zanjas y puntos «fuertes» con alambrada de púas 
electrónica, flanqueados por franjas defoliadas en ambos 
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lados, todos ellos estimados en un costo de 800 millones de 
dólares!*!, No puede saberse si aquello habría funcionado. 
Ridiculizado por comandantes de la fuerza aérea en 
CINCPAC, que no podían tolerar una alternativa a su 
función, esto nunca se puso a prueba. 


Como cualquier otro consejo «disonante», Jasón tropezó 
contra una pared de piedra. La estrategia siguió intacta 
porque la fuerza aérea, preocupada por su propio papel en el 
futuro, no podía reconocer que el poderío aéreo pudiese ser 
ineficaz. El CINCPAC continuó elevando el nivel punitivo 
del bombardeo sobre una base de «dolor calculado» de 
acuerdo con una «teoría del estrés» de la conducta humana: 
Hanoi debía responder al «estrés» haciendo cesar las 
acciones que lo producían. «Previmos que responderían 
como gente razonable», dijo después un funcionario del 
Departamento de la Defensa!*””. 


A finales de 1966 los bombardeos llegaron a una tasa 
anual de 500 mil toneladas!**, superior a la tasa empleada 
contra Japón en la Segunda Guerra Mundial. En lugar de 
reaccionar racionalmente, Hanoi reaccionó humanamente, 
con ira y desafío, como los ingleses lo habían hecho bajo la 
blitz alemana, y como sin duda lo habrían hecho los 
norteamericanos de haber sido bombardeados. En lugar de 
llevar al enemigo bombardeado a la mesa de negociaciones, 
la ofensiva aérea lo hizo mostrarse más decidido: ahora 
insistía en el cese del bombardeo como requisito previo para 
toda negociación. 

Continuaron las aperturas por medio de Chester 
Ronning, del Canadá, y otros intermediarios, porque para 
entonces todos los bandos habrían recibido con alegría el fin 
a la guerra cada cual en sus propias condiciones, que 
seguían siendo irreconciliables. Cuando Washington supo 
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por personas que habían visitado Hanoi que había una 
disposición a hablar si se suspendían los bombardeos, los 
Estados Unidos llegaron a la conclusión de que el 
bombardeo estaba doliendo y por tanto había que 
aumentarlo para alcanzar el resultado deseado. El resultado 
fue aumentar la intransigencia de Hanoi. 


«Jasón» entró en un punto significante de la pared de 
piedra. Confirmó las dudas que preocupaban al secretario 
McNamara!" Su propio Análisis de Sistemas del 
Departamento de la Defensa concluyó que los beneficios 
militares no valían el costo económico!'*”. Aunque él no hizo 
ninguna indicación pública, en comentarios privados pareció 
mostrar un incipiente reconocimiento de que todo era inútil. 
Creyendo, como escribió al presidente, que no era bueno el 
pronóstico de «una solución satisfactoria», se declaró en 
favor de la barrera antiinfiltración como sustituto de los 
bombardeos y de nuevos aumentos en las fuerzas de tierra. 
Pero no logró convencer a nadie. 


Por doquier en el gobierno cundía el sentido de 
inutilidad haciendo que muchos se fueran. Pocos 
renunciaron. La mayoría cambió de puesto por hábiles 
maniobras del presidente que, cualesquiera que fuesen sus 
dudas, no veía bien las de otros, explícitas o implícitas. 
Hilsman salió del Departamento de Estado en 1964; Forrestal 
del personal de la Casa Blanca en 1965; McGeorge Bundy, 
del Consejo Nacional de Seguridad a comienzos de 1966, 
seguido por las partidas voluntarias de George Ball y Bill 
Moyers en septiembre y diciembre de 1966. Sin excepción, 
todos se fueron calladamente, silenciosos Laocoontes que 
entonces no hicieron y mucho menos gritaron sus 
advertencias o sus desacuerdos. 


La partida silenciosa de sus miembros es una propiedad 
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importante del gobierno. Hablar en voz alta, aun después de 
partir, equivale a ser desterrado al desierto; al mostrar 
deslealtad ello impide todo retorno al circulo. Las mismas 
razones explican la renuencia a renunciar. El funcionario 
siempre podrá convencerse a sí mismo de que puede ejercer 
más influencia moderadora desde dentro, y entonces 
permanece sumiso para no poner fin a sus conexiones con el 
poder. El efecto de la presidencia de los Estados Unidos, con 
su poder de nombramiento en la rama ejecutiva, resulta 
abrumador. Los asesores tienen dificultades para decir no al 
presidente o para mostrar su oposición a una política porque 
saben que su categoría, su invitación a la siguiente reunión 
en la Casa Blanca depende de mantenerse en línea. Si son 
funcionarios de gabinete, en el sistema norteamericano no 
tienen un escaño parlamentario al que puedan volver y en 


que puedan conservar una voz en el gobierno!*””. 


Rusk seguía siendo la roca. Si tuvo dudas, logró, como 
clásico servidor civil, convencerse a sí mismo de que la 
política norteamericana era correcta y reiterar que, 
independientemente de todas las demás consideraciones, el 
objetivo original de mantener un Vietnam del Sur no 
comunista debía conservarse. Como homenaje a su 
constancia, alguien de su propio Departamento garabateó 
dentro de una cabina telefónica: «Dean Rusk es un anuncio 
grabado!'*”!». Remplazando a Bundy, Walt Rostow, que había 
estado prediciendo la inminente caída de la insurgencia del 
Viet-Cong desde 1965, siguió siendo entusiasta. En lo alto, 
Johnson se mostraba menos. Interrogado una vez sobre 
cuánto podía durar la guerra, respondió: «¿Quién sabe 
cuánto tiempo, y cuánto costará? Lo importante es: 
¿Tenemos razón o no?»!**!, Proseguir con las muertes y la 
devastación de la guerra con esa pregunta en duda, fue 
imprudente en relación con el público, con su propia 
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presidencia y con la historia. 


Por medio del reclutamiento, requerido por las repetidas 
intensificaciones, la guerra empezaba a afectar directamente 
al público en general. A mediados de 1966, el Pentágono 
anunció que el nivel de tropas en Vietnam alcanzaría los 375 
mil hombres a fines de año, con 50 mil más en los seis meses 
siguientes. A mediados de 1967, el nivel llegó a 463 mil, 
mientras Westmoreland pedía 70 mil más para un total de 
más de 525 mil como «fuerza esencial mínimal*”», y 
Johnson anunció que las necesidades y solicitudes del 
comandante «serían satisfechas». A los jóvenes que debían 
reclutarse, la guerra no les atraía, especialmente a quienes la 
consideraban como mezquina y carente de gloria. Todo el 
que pudo aprovechó la extensión del reclutamiento 
autorizada mientras se recibía educación superior, mientras 
que las clases menos afortunadas tenían que ponerse el 
uniforme. Esta conscripción no igualada, primer pecado de 
la guerra de Vietnam en la patria, que pretendía reducir la 
causa de irritación en el sector social, excavó una brecha en 
la sociedad norteamericana, además de la división de 
Opiniones. 

Los mítines de protesta pública tuvieron muchos 
miembros, las manifestaciones universitarias y marchas 
antibélicas aumentaron en estridencia y violencia, agitando 
banderas de Hanoi y cantando lemas en favor de Ho Chi 
Minh. Una enorme manifestación chocó contra soldados, en 
uniforme de batalla, en los escalones del Pentágono; fueron 
detenidos no pocos manifestantes, y hubo mujeres 
golpeadas. Como en la mente popular la protesta iba 
asociada a las drogas y al cabello largo y a la contracultura 
de la década, ello acaso contuviera en lugar de estimular la 
disidencia general. Para el público en general, las 
manifestaciones antibélicas, según una encuesta, «alentaban 
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a los comunistas a luchar con más ardor!*”!». La evasión de 


la conscripción y la quema de banderas indignaron a los 
patriotas. No obstante, iba cundiendo cierta incomodidad, 
causada por la percepción de la guerra como cruel e inmoral. 
El bombardeo de un pequeño país rural asiático, comunista o 
no, no podía verse como una necesidad imperativa. Informes 
de testigos presenciales llevados al New York Times por 
Harrison Salisbury de bombardeos a zonas civiles de Hanoi 
—al principio negados, y después reconocidos por la fuerza 
aérea— causaron un escándalo. La popularidad de Johnson 
en las encuestas por su conducción de la guerra cayó al lado 
negativo y nunca recuperaría una mayoría de apoyo!'*%. Los 
relatos de prisioneros dejados caer casualmente, desde 
helicópteros y otros incidentes de atroz brutalidad 
mostraron a los norteamericanos que también su país podía 
ser culpable de atrocidades. El descrédito en el extranjero, la 
desconfianza de los aliados más fieles, la Gran Bretaña, 
Canadá, y Francia, se dejaron sentir. 


Se supone que la guerra une a los pueblos, pero una 
guerra que provoca desaprobación, como la de las Filipinas 
en 1900 o la británica de los bóers, dividen a un país más 
profundamente de lo normal. Cuando la Nueva Izquierda y 
otros radicales se mostraron más ofensivos y violentos, 
ensancharon la brecha con la respetable clase media y 
excitaron el odio y la violencia recíprocas de los sindicatos y 
los obreros. ¿Cuánto tiempo podríamos resistir la 
«confusión espiritual», preguntó Reischauer en 1967 en un 
libro titulado Beyond Vietnam'*”?? Para algunos, la idea de su 
propio país se volvió negativa. El Consejo Nacional de 
Iglesias afirmó que los Estados Unidos «estaban siendo 
considerados como una nación predominantemente blanca 
que aprovechaba su abrumadora fuerza para matar más 
asiáticos!**!», Martin Luther King dijo que ya no podía 
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reprobar los actos de violencia de su propio pueblo sin 
hablar contra «el mayor causante de violencia en el mundo 
de hoy: mi propio gobierno!*””». 

Su reconocimiento fue terrible. Verse a sí mismos súbita 
y recientemente como los «malos» en la polaridad mundial 
y saber que el agente era «mi propio gobierno» fue un paso 
que tuvo graves consecuencias. La desconfianza y hasta la 
repulsión del gobierno se hicieron más graves, empezando 
por la abstención del voto. «Votaste en 64 y te dieron a 
Johnson. ¿Para qué molestarte?», decía un letrero en un 
mitin antibélico celebrado en Nueva York*"!, Se hizo befa 
implacable del vicepresidente Humphrey en la Universidad 
de Stanford. «El deterioro de cada gobierno», escribió 
Montesquieu en el siglo xvm, en El espíritu de las leyes, 
«empieza con la descomposición de los principios en que se 
fundó». 


Los informes de guerra del propio gobierno socavaron su 
credibilidad en el interior, de lo cual en gran parte fueron 
culpables los militares. Adoctrinados en el engaño, con 
propósitos de desconcertar al enemigo, los militares mienten 
por hábito. Cada uno de los servicios y de los principales 
comandos manipuló las noticias en interés de la «seguridad 
nacional» o para parecer más «buenos» o para ganar un 
round en la pugna entre servicios, o para cubrir sus errores o 
dar brillo a un comandante. Con una prensa furiosa, 
dispuesta a revelarlo todo, el público no quedó en la habitual 
ignorancia de los turbios engaños subyacentes tras la jerga 
misteriosa de los comunicados. 

La disidencia cundió por el propio establishment. Walter 
Lippmann pasó una velada de 1966 persuadiendo a 
Katharine Graham, directora del Washington Post, hasta 
entonces firme entre los «halcones», de que «la gente 
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decente ya no puede apoyar esta guerral”», El costo 


alarmante que llegaba a miles de millones de dólares, 
hipotecando el futuro con un gasto deficitario, causando 
inflación y una desfavorable balanza de pagos, preocupaba a 
muchos de la comunidad de los negocios. Algunos hombres 
de negocios formaron grupos de oposición, pequeños en 
relación con la comunidad de los negocios en general, pero 
fueron alentados cuando la imponente figura de Marriner 
Eccles, expresidente de la Junta de la Reserva Federal, habló 
públicamente en nombre de un grupo llamado Negociación 
Ahora, organizado por Galbraith y Arthur Schlesinger, Jr. 
Alguna ocasional voz de un exmiembro del gobierno rompía 
el silencio. James Thomson, uno de los disidentes internos 
que habían abandonado la oficina del Lejano Oriente del 
Departamento de Estado en 1966, declaró en una carta 
enviada al New York Times que siempre había habido 
«alternativas constructivas» y, haciendo eco de Burke, que 
los Estados Unidos, como la mayor potencia de la Tierra, 
tenía «el poder de perder prestigio, el poder de reconocer 
errores y el poder de actuar con magnanimidad'””,, 


Era bien sabido que el general Ridgway se oponía a la 
guerra. Al llegar a la independencia que da el retiro, otro 
hombre de su misma estatura, el general David M. Shoup, 
recién retirado comandante del Cuerpo de Infantes de 
Marina y héroe de la guerra del Pacífico, se le unió. La 
afirmación del gobierno de que Vietnam era «vital» para los 
intereses de los Estados Unidos, dijo, era «pura mentira»; 
todo el sudeste de Asia no «valía una sola vida, 
norteamericana... ¿Por qué no podemos dejar que la gente 
determine sus propias vidas?» El senador Robert 
Kennedy, azote del presidente o al menos considerado así, 
pidió un alto a los bombardeos, por ser inútiles, y en otro 
discurso que enfureció a la Casa Blanca propuso que el 
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Frente de Liberación Nacional tuviese una voz en 
cualesquier negociaciones. Un hito quedó atrás cuando un 
solo senador, Gaylord Nelson, de Wisconsin, se unió a la 
solitaria pareja de Morse y Gruening votando contra una 
nueva asignación de 12 mil millones de dólares para la 
guerra. En la Cámara, el representante de California, George 
Brown, presentó una resolución que debía anexarse a este 
proyecto de ley, diciendo que era «idea del Congreso» que 
ninguno de los fondos autorizados debían emplearse para 
«Operaciones militares en Vietnam del Norte». Aunque sólo 
fuese una resolución, y no obligatoria para el Ejecutivo, fue 
abrumadoramente derrotada por 372 votos contra 18. 


Pese a veinte años de pronunciamientos, desde Truman 
al hablar acerca del «interés vital» del sudeste de Asia para 
los Estados Unidos y la dura necesidad de contener al 
comunismo, el propósito de la guerra para el público en 
general seguía siendo oscuro. En mayo de 1967, cuando en 
una encuesta Gallup se preguntó a los interrogados si sabían 
por qué estaban los Estados Unidos luchando en Vietnam, 48 
por ciento dijeron que sí y 48 por ciento dijeron que no!”*. 


La falta de Declaración de Guerra acaso fuese la diferencia. 


El propósito de la guerra no era el lucro ni la defensa 
nacional. Más simple hubiese sido todo de ser una de estas 
cosas, pues es más fácil terminar una guerra por conquista 
de un territorio o por destrucción de las fuerzas y recursos 
del enemigo que establecer un principio por fuerza superior 
y llamarlo victoria. El propósito de los Estados Unidos era 
demostrar su intención y su capacidad de contener el 
comunismo en el marco de conservar un Estado 
artificialmente creado, inadecuadamente motivado y no muy 
viable. La naturaleza de la sociedad que estaban sosteniendo 
era una falla inherente del caso, y pese a todo el esfuerzo de 
«construcción de naciones», no causó un cambio esencial. 
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Entonces, ¿cómo terminar el despilfarro de poderío 
norteamericano en aquel conflicto nada prometedor, 
oneroso y potencialmente peligroso? El gobierno, confiado 
en que Vietnam del Norte estaba dolorido y se le podría 
hacer inclinarse ante el esfuerzo norteamericano, intentó 
repetidas veces en 1966-1967 atraer a Hanoi a unas 
conversaciones, siempre sobre las condiciones de los Estados 
Unidos. Los términos eran «incondicionales», al parecer 
abiertamente, pasando por alto el hecho de que Hanoi 
insistía en una condición: el cese de los bombardeos. Las 
aperturas de los Estados Unidos mencionaban varios 
compromisos de poner fin a los bombardeos, de no 
aumentar las fuerzas de los Estados Unidos «en cuanto sea 
posible y no después de seis meses» después de que Vietnam 
del Norte retirara sus fuerzas del sur y dejara de emplear la 
violencia. Todas las ofertas dependían de la reducción 
recíproca de fuerzas de combate por Hanoi. Hanoi no ofreció 
ninguna reciprocidad a menos que antes cesaran los 
bombardeos. 


Unas potencias extranjeras añadieron sus esfuerzos. El 
papa Paulo apeló a ambos bandos, pidiendo un armisticio 
que condujera a negociaciones. U Thant, al que Washington 
pidió ejercer sus buenos oficios, urgió a los Estados Unidos y 
a los dos Vietnams a encontrarse en territorio británico para 
celebrar negociaciones. A todas las aperturas, de 
quienquiera, por medio de declaraciones públicas de Ho Chi 
Minh y de otros funcionarios y en entrevistas concedidas a 
periodistas visitantes, Hanoi reiteró su insistencia, como 
requisito a las negociaciones, en el fin «incondicional» a los 
bombardeos, el cese de todos los demás actos bélicos por los 
Estados Unidos, el retiro de las fuerzas de los Estados Unidos 
y la aceptación de los Cuatro Puntos. Aunque de cuando en 
cuando se modificaran las otras condiciones, la demanda del 
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cese de los bombardeos era básica y nunca varió. 


Cuando el primer ministro Pham Van Dong se refirió a 
los Cuatro Puntos como «base para un acuerdo!””!» y no 
como una condición previa, los norteamericanos creyeron 
haber notado una señal, y nuevamente en una declaración 
de que Hanoi «examinaría y estudiaría las propuestas» de 
negociación si los Estados Unidos ponían fin a los 
bombardeos. En esta ocasión, representantes 
norteamericanos y norvietnamitas, de sus respectivas 
embajadas en Moscú, llegaron a conferenciar, pero como 
esta reunión no fue acompañada por una pausa en los 
bombardeos, que  indicase una seria intención 
norteamericana, no dio resultado". 


En otra ocasión, dos norteamericanos que conocían 
personalmente Hanoi llevaron un mensaje redactado por el 
Departamento de Estado que proponía unas discusiones 
secretas sobre la base de «cierta moderación recíprocal””», 
La redacción era más suave, y los aeroplanos, aunque 
siempre en acción, durante un tiempo se mantuvieron lejos 
de la zona de Hanoi. Al no haber respuesta, retornaron, 
atacando por primera vez Haifong, patios ferroviarios y 
otros blancos de la capital. U Thant sugirió que la prueba 
obvia consistía en suspender todas las maniobras. Pidió a los 
Estados Unidos «correr un riesgo calculado» en un cese de 
los bombardeos que, en su opinión, conduciría a unas 
conversaciones de paz en «pocas semanas!*». Los Estados 
Unidos no estuvieron dispuestos a someterse a la prueba. 


Para consumo interno, el presidente Johnson dijo que su 
país estaba dispuesto a «poner más de su parte, 
encontrándose a mitad del camino con Vietnam del Norte en 
cualquier posible conferencia de negociación de cese del 
fuego, tregua o paz'"”,, pero «poner más de su parte» no 
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incluía dejar en tierra los B-52. Una carta de Johnson 
dirigida directamente a Ho Chi Minh repetía la fórmula de la 
reciprocidad: bombardeo y aumento de fuerzas 
norteamericanas cesarían «en cuanto yo tenga la seguridad 
de que se ha detenido la infiltración por tierra y por mar en 
Vietnam del Surl”%». La respuesta de Ho repitió su misma 
fórmula de antes. 


Un análisis de las respuestas de Vietnam del Norte indicó 
a Washington «una profunda convicción en Hanoi de que 
nuestra resolución fallará por el costo de la lucha!”'!». Este 
análisis era correcto. En realidad, la intransigencia de Hanoi 
se basaba en la creencia de que los Estados Unidos, fuese por 
los costos o por la creciente disidencia, serían los primeros 
en cansarse. Cuando el secretario Rusk, indignado, añadió 
veintiocho proposiciones de paz, tenía razón a medias; 
Hanoi no la deseaba como no fuera en sus propias 
condiciones. Como las aperturas norteamericanas no 
satisfacían ninguna de las condiciones requeridas, ni nunca 
indicaban la extensión y naturaleza del acuerdo político 
último, Hanoi no estaba interesado. 


En cierto punto, pareció haber un movimiento real 
cuando el primer ministro soviético Aleksei Kosygin visitó 
al primer ministro Harold Wilson en la Gran Bretaña. 
Actuando como intermediarios en comunicación con los 
interesados, estuvieron cerca de llegar a una base aceptable 
para las negociaciones. Esto fue estropeado por Johnson, en 
el último momento, cuando Kosygin ya se iba de Londres, 
inexplicablemente alteró la redacción del comunicado final, 
demasiado tarde para hacer una consulta!””. «La paz estuvo 
casi a nuestro alcance», dijo consternado Wilson. Esto puede 
dudarse. Es difícil evitar la impresión de que Johnson se 
permitió todas estas maniobras para aplacar las críticas en el 
interior y el exterior, pero que él y sus asesores, a quienes él 
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hacía caso, preferían unas negociaciones impuestas por una 
fuerza superior. 


Una nube iba levantándose en el horizonte interno. La 
intensificación progresiva, creciendo como el apetito que 
aumenta cuando se come, sin límites a la vista, no fue 
aceptada sin cuestionar una guerra que sólo vagamente se 
entendía. El método aplicado por Westmoreland para lograr 
sus incrementos de 70 mil a 80 mil en un momento, 
aplazaron la cuestión de llamar a las reservas, pero como 
advirtió McNaughton a su jefe, sólo la aplazaron, «con todo 
su horrible bagaje», para un momento peor: el año de 
elecciones de 1968. McNaughton llamó la atención hacia la 
creciente disidencia pública, causada por las bajas 
norteamericanas (en 1967 habría 9 mil muertos y 60 mil 
heridos), por el temor popular de que la guerra pudiese 
generalizarse y por «desmayo ante la cantidad de 
sufrimiento causado» al pueblo de los dos Vietnams. «Va 
haciéndose más generalizada y profunda la sensación de que 
el establishment se ha vuelto loco... que estamos llevando las 
cosas hasta el punto del absurdo... La mayoría de los 
norteamericanos no sabe por qué estamos donde estamos; 
todos desean que termine la guerra y esperan que el 
presidente le ponga fin. Con triunfo o sin él?) 


Si decir «sin él» significaba o «el presidente se va», esta 
alternativa no era inimaginable. Gradualmente iba 
haciéndose claro para Johnson que no había manera de que 
la participación en Vietnam terminase para ventaja suya. El 
triunfo militar no podía poner fin a la guerra en los 18 meses 
que le quedaban de su periodo y, ante una elección, no podía 
retirar las fuerzas y «perder» Vietnam. Habría que hacer 
frente a las reservas, a las víctimas, a la protesta pública. 
Estaba atrapado y, en opinión de Moyers, «Lo sabía. Sentía 
que la guerra lo destruiría políticamente, arruinando su 
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presidencia. Era un hombre acabado!””!». 


Manifestación contra la guerra en el Pentágono, 21 de octubre de 1967. La 
policía militar es reforzada por tropas del ejército para impedir que los 
manifestantes asalten el edificio. 


Johnson también se hallaba bajo presión de la derecha y 
del creciente resentimiento de los militares y sus portavoces 
por los frenos que los contenían. El Comité de los Servicios 
Armados dio un foro público al resentimiento en agosto de 
1967, en unas audiencias de subcomité presididas por el 
senador John Stennis. Desde antes de tomar testimonios, 
Stennis declaró su opinión de que sería un «error fatal» 


suspender o restringir los bombardeos!””, 


El almirante Ulysses Grant Sharp, comandante de la 
fuerza aérea en el CINCPAC, llevó las cosas más lejos en una 
apasionada defensa del poder aéreo. Proclamó unos 
espléndidos antecedentes de los B-52 de daños infligidos a 
cuarteles, depósitos de municiones, plantas de energía, 
patios ferroviarios, plantas de acero, hierro y cemento, 
aeropuertos, bases navales, puentes y, en general, una 
«generalizada alteración de la actividad económica» y los 
transportes, cosechas destruidas y crecientes escaseces de 
alimentos. Sin los bombardeos, dijo, el norte habría podido 
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duplicar sus fuerzas en el sur, requiriendo que los Estados 
Unidos llevaran hasta 800 mil soldados más, con un costo de 
75 mil millones para que las cosas estuvieran simplemente 
igual. Condenó toda sugerencia de una pausa en los 
bombardeos, por motivo de que permitían al enemigo 
reparar sus líneas de abastecimiento, reabastecer sus fuerzas 
en el sur y formar sus formidables defensas antiaéreas. Era 
conocido el desprecio que Sharp sentía hacia la selección de 
blancos, por los civiles, como lenta y demasiado alejada. Si 
las autoridades civiles, afirmó en una reconocible referencia 
al sistema de almuerzos de los martes, atendieran el consejo 
de los militares, levantarían todo freno a los «blancos 
lucrativos» en las vitales áreas de Hanoi y de Haifong, 
eliminarían los largos plazos antes de aprobar los blancos, y 
el bombardeo sería mucho más eficaz. Su cese sería «un 
desastre» que prolongaría indefinidamente la guerra!” 


Almuerzo en la Casa Blanca, octubre de 1967. En el sentido de las agujas 
del reloj desde la izquierda del Presidente Johnson, son el Secretario de 
Defensa McNamara, el general Wheeler, el Secretario de Prensa George 

Christian, Walt Rostow, el director de la CIA, Richard M. Helms, y el 
Secretario de Estado, Dean Rusk. 


El testimonio del secretario McNamara puso todo esto en 
duda. En una presentación impresionante, citó pruebas para 
mostrar que el programa de bombardeos no había reducido 
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considerablemente el flujo de hombres y abastecimientos, y 
refutó el consejo militar de levantar todo freno y permitir 
una más vasta gama de blancos. «No tenemos razones para 
creer que quebrantaría la voluntad del pueblo norvietnamita 
o el propósito de sus líderes... o daría alguna confianza de 
que a fuerza de bombas podemos llevarlos a la mesa de 
negociaciones». De este modo todo el propósito de la 
estrategia norteamericana fue reconocido como inútil por el 
secretario de la Defensa. Al revelar la ruptura entre civiles y 
militares, este testimonio creó una sensación. 


El informe del senador Stennis sobre las audiencias fue 
un ataque en toda forma contra la intervención de los 
civiles. Dijo que supeditar el juicio de los militares al de los 
civiles había «maniatado el verdadero potencial de la fuerza 
aérea». Lo que ahora se necesitaba era una difícil decisión de 
«correr los riesgos que hay que correr y aplicar la fuerza que 
se necesite para realizar la tarea». 


Johnson estaba resuelto a no correr ninguno de tales 
riesgos, que tanto le preocupaban que hasta ofreció 
disculpas al Kremlin por un ataque accidental contra un 
barco mercante soviético que se hallaba en un puerto de 
Vietnam del Norte. Tampoco podía poner un alto a los 
bombardeos como medio de paz porque sus asesores 
militares le aseguraban que tal era el único modo de poner al 
norte de rodillas. Se sintió obligado a convocar a una 
conferencia de prensa después de las audiencias de Stennis, 
para negar que hubiese grietas en su gobierno y para 
declarar su apoyo al programa de bombardeos aunque sin 
renunciar a su autoridad sobre la selección de blancos. Como 
deferencia a los militares, el general Wheeler, presidente de 
los Jefes Conjuntos, fue invitado en adelante como miembro 
regular de los almuerzos de los martes y, pasando por 
encima de McNamara, la gama de los blancos fue avanzando 
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gradualmente hacia el norte, específicamente hacia Haifong. 


Con el testimonio de McNamara, el gobierno de Johnson 
se había agrietado. Hasta entonces el más decidido de sus 
apoyos, el más endurecido del equipo del lado de Kennedy, 
el principal administrador de la guerra, había perdido fe en 
ella y desde entonces McNamara perdió su influencia ante el 
presidente. Cuando en una reunión de gabinete dijo que los 
bombardeos, además de no prevenir la infiltración, estaban 
«destruyendo los campos en el sur y haciendo duraderos 
enemigos», sus colegas lo miraron en un silencio 
incómodo'””, El público antibélico aguardaba, anhelando su 
reprobación de la guerra, pero ésta nunca vino. Leal al juego 
del gobierno, McNamara, como Bethmann-Hollweg en la 
Alemania de 1917, continuó en el Pentágono presidiendo 
una estrategia que consideraba inútil y errónea. Hacer otra 
cosa, habrían dicho todos, sería mostrar inseguridad, dando 
confianza al enemigo. Sigue en pie la pregunta sobre dónde 
está el deber: ¿para con la lealtad o para con la verdad? 
Adoptando una posición intermedia, McNamara no duró 
mucho tiempo. Tres meses después de las audiencias 
Stennis, Johnson, sin consultar a la persona en cuestión, 
anunció el nombramiento de McNamara como presidente 
del Banco Mundial. Al partir, el secretario de la Defensa se 
mostró discreto y correcto. 


Para entonces, la guerra del gobierno se encontraba en el 
frente interior a la defensiva. Para fortalecer su posición 
política y restaurar la confianza pública en él, Johnson pidió 
al general Westmoreland, al embajador Ellsworth Bunker, 
sucesor de Lodge, y a otros personajes importantes hacer 
predicciones optimistas y declarar su firme fe en la misión 
«de prevalecer sobre la agresión comunista». Las pruebas 
que llegaban, que no se hicieron públicas, eran menos 
alentadoras. Cálculos de la CIA concluían que Hanoi no 
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aceptaría ningún nivel de acción aérea o naval como «tan 
intolerable que hubiese de suspender la guerra!l”*». Un 
estudio de los bombardeos, hecho por la CIA, 
implacablemente calculado por cantidad de dólares, sacó a 
luz el hecho de que cada dólar de daños infligidos a Vietnam 
del Norte costaba a los Estados Unidos 9.60 dólares!””, 
Análisis de sistemas del Departamento de la Defensa 
descubrieron que el enemigo podía construir otras rutas de 
abastecimiento «con más rapidez de lo que nosotros 
podemos bloquearías», y estimaba que más tropas 
norteamericanas causarían más mal que bien, especialmente 
a la economía del Vietnam del Sur”! El Instituto de 
Análisis de Defensa, en una renovación del estudio «Jasón», 
no pudo encontrar nuevas pruebas que modificaran sus 
conclusiones anteriores y, contra las afirmaciones de la 
fuerza aérea, francamente declaró: «No podemos inventar 
una campaña de bombardeos en el norte que reduzca el flujo 
de personal infiltrado!”"», 


Cuando las pruebas objetivas van contra las creencias 
más caras, lo que ocurre, según los teóricos de la 
«disonancia cognoscitiva», no es un rechazo de las creencias 
sino un anquilosamiento, acompañado por intentos de 
racionalizar las pruebas en contra. El resultado es una 
«rigidez cognoscitiva». En lenguaje común, los nudos de la 
locura se hacen más apretados. Así ocurrió con los 
bombardeos. Cuanto más punitivos y más cercanos de 
Hanoi, más frustraban el deseo del gobierno de salir de la 
guerra por medio de negociaciones. A finales de 1967, el 
Departamento de la Defensa anunciaría que el tonelaje total 
de bombas dejadas caer sobre el norte y el sur era de más de 
un millón y medio”, sobrepasando en 75 mil toneladas al 
total lanzado sobre Europa por la fuerza aérea del ejército en 
la Segunda Guerra Mundial. Poco más de la mitad había 
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caído sobre Vietnam del Norte, sobrepasando al total dejado 
caer sobre el teatro del Pacífico. 


Se había llegado a un límite. En julio, Johnson había 
colocado un tope a la intensificación a las fuerzas de tierra 
en 525 mil, precisamente por encima de la cifra que el 
general Leclerc, 21 años antes, había declarado que se 
requeriría, «y aun entonces tal vez no se pudiera hacer». Al 
mismo tiempo, los Estados Unidos habían llegado a una 
nueva apertura, con una ligera relajación en la insistencia de 
la reciprocidad. Dos franceses, Raymond Aubrac y Herbert 
Marcovich, viejo amigo de Ho Chi Minh el primero, y 
deseosos ambos de ayudar a poner alto a la guerra, en 
conversaciones con Henry Kissinger en una conferencia 
Pugwash, habían ofrecido actuar como enviados a Hanoi. 
Después de consultar al Departamento de Estado, 
transmitieron el mensaje de que los Estados Unidos 
pondrían un alto a los bombardeos si Hanoi daba garantías 
de que esto conduciría a unas negociaciones y a la 
«suposición» de que el norte, a la recíproca, reduciría la 
infiltración"! La respuesta pareció implicar que podían 
iniciarse las conversaciones sobre esta base, pero toda 
discusión fue agriamente interrumpida por Hanoi cuando el 
almirante Sharp lanzó una gran campaña de bombardeo para 
aislar a Hanoi y Haifong entre sí y de sus rutas de 
abastecimiento. Durante el almuerzo del martes, aquella vez 
seguramente algunos dormitaron ante la selección de 
blancos de tal día... a menos que el descuido fuese 


deliberado. 


Un mes después, mientras aumentaba el clamor de la 
disidencia y las pruebas de que se estaba formando un 
desafío político a Johnson dentro de su propio partido, el 
presidente hizo un gran esfuerzo personal. En un discurso 
pronunciado en San Antonio el 29 de septiembre, 
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públicamente repitió la fórmula de la misión de Aubrac- 
Marcovich, diciendo que «nosotros y nuestros aliados 
sudvietnamitas estamos perfectamente dispuestos a negociar 
esta noche... Los Estados Unidos están dispuestos a 
suspender todos los... bombardeos de Vietnam del Norte 
cuando esto conduzca prontamente a unas discusiones 
productivas». Los Estados Unidos «desde luego supondrían» 
que mientras las conversaciones estaban en progreso 
Vietnam del Norte no se aprovecharía del cese de los 
bombardeos. Hanoi rechazó categóricamente la apertura, 
como una «paz falsa» y un «simple engaño». Su contacto, 
Wilfred Burchett, periodista australiano procomunista 
residente en Hanoi, habló de «un profundo escepticismo» 
hacia los enviados públicos o privados de Washington. «No 
conozco ningún jefe que crea que el presidente Johnson es 
sincero al decir que realmente desea poner fin a la guerra en 
condiciones que dejarán a los vietnamitas libres de arreglar 
sus propios asuntos!””"»., 


Ahora, Hanoi cayó víctima de la locura de las 
oportunidades perdidas. Aceptando la oferta pública de 
Johnson, los norvietnamitas habrían podido obligarlo a 
cumplirla y poner a prueba los resultados. Si hubiesen 
podido llegar a un acuerdo de paz, muchos dolores habrían 
ahorrado a su país. Pero el bombardeo les había causado una 
paranoia, y habiendo percibido en la posición de su enemigo 
un deseo de ceder, se mostraron resueltos a superarlo en 
paciencia hasta poder negociar desde una posición de fuerza. 


Al cabo de pocos días ocurrió en los Estados Unidos el 
hecho que cambió el movimiento antibélico de una 
disidencia a un desafío político. Surgió un candidato 
presidencial para oponerse a Johnson dentro de su propio 
partido. Sin un desafío político, los organizadores del 
movimiento antibélico sabían que su movimiento poco 
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podría avanzar, y habían estado activos buscándolo. Robert 
Kennedy, aunque impelido por su círculo, no quiso 
postularse. El 7 de octubre, el senador de Minnesota Eugene 
McCarthy, en la larga línea de independientes políticos que 
ha producido tal región, vino a llenar el vacío con el anuncio 
de su candidatura. El entusiasmo del grupo antibélico lo 
envolvió. Radicales, moderados, todos los que, cualquiera 
que fuese su idea política, deseaban librarse de la guerra, se 
reunieron en torno suyo. Los estudiantes salieron de las 
universidades para trabajar por su campaña. Hasta la 
primera elección preliminar, Johnson y los viejos 
profesionales, desdeñando a los seguidores de McCarthy 
como un grupo de simples aficionados, no tomaron en serio 
el desafío. En realidad, aquél fue el principio del fin. Un mes 
después, el Saturday Evening Post órgano del 
norteamericano medio, presentó el resumen de la 
intervención norteamericana con un escueto editorial que 
decía: «La guerra de Vietnam es el terror!””! de Johnson, y 
por el poder de su cargo la ha convertido en un error 
nacional), 


Cuando la ofensiva del Tet del enemigo explotó en 
Vietnam a finales de enero de 1968, el giro de la opinión 
norteamericana contra la guerra y contra el presidente 
pronto cobró fuerza. En contraste con la anterior guerra del 
Viet-Cong contra las aldeas de los campos, éste fue un 
masivo asalto coordinado contra más de cien pueblos y 
ciudades de Vietnam del Sur a la vez, donde los insurgentes, 
en su mayor parte, antes no habían sido visibles. Ahora, en 
la ferocidad del ataque, que logró penetrar en terrenos de la 
embajada norteamericana en Saigón, los norteamericanos, 
por televisión, vieron las luchas en las calles, los disparos y 
la muerte en los precintos norteamericanos, y tuvieron una 
terrible impresión. Hué, la antigua capital, estuvo varias 


572 


semanas en manos del Viet-Cong, y miles de sus habitantes 
fueron muertos antes de que la ciudad fuese recuperada. La 
lucha duró un mes, con muchas ciudades peligrosamente 
sitiadas, y no se vio con claridad de qué lado se inclinaría la 
victoria. Pero que un enemigo al que se suponía ya 
tambaleante pudiese movilizar tal poder ofensivo acabó con 
todas las declaraciones de confianza, con la credibilidad de 
Westmoreland y asombró tanto al público norteamericano 
como al gobierno. 


La intención de la ofensiva tal vez fuese provocar un 
levantamiento o apoderarse de un baluarte o demostrar un 
grado impresionante de fuerza, como preliminar a las 
negociaciones. Aunque no hizo vacilar al sur y costó al 
Viet-Cong y a los vietnamitas del norte grandes bajas, 
estimadas entre 30 mil y 45 mil, sí logró anonadar a sus 
enemigos. En los Estados Unidos reinó una sensación de 
desastre, agudizada por la afirmación más frecuentemente 
citada de toda la guerra: «Se ha vuelto necesario destruir la 
ciudad para salvarla!””)». El comandante norteamericano 
quiso decir que era necesario arrasar la ciudad para vencer 
al Viet-Cong, pero su frase pareció simbolizar el uso del 
poderío norteamericano: destruir el objeto que se quería 
proteger, para salvarlo del comunismo. Al acercarse la lucha 
a su fin, la serena voz del Wall Street Fournal declaró: 
«Creemos que el pueblo norteamericano debe empezar a 
prepararse a aceptar (si no lo ha hecho ya) la perspectiva de 
que todo el esfuerzo en Vietnam puede estar condenado!”*!), 


Al punto, Westmoreland pidió un puente aéreo de 
emergencia de 10 500 soldados, seguido por una petición, en 
que el general Wheeler y los Jefes Conjuntos convinieron, 
de fuerzas adicionales hasta de 206 mil hombres, muy por 
encima del tope que Johnson había fijado en julio. En aquel 
punto, en Vietnam las fuerzas norteamericanas eran de poco 
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menos de 500 mil hombres. Una intensificación de tal 
magnitud, que ciertamente provocaría un escándalo en el 
interior, colocó ante el ejecutivo el momento en que tuvo 
que hacer una elección entre un combate intensificado y una 
solución no militar. A punto de comenzar una campaña 
electoral, la aceptación del pedido de Westmoreland 
resultaba tentadora, y, sin embargo, mentalmente bloqueado 
en que debía prevalecer la fuerza superior, Johnson no 
estaba dispuesto a negociar ni retirar las tropas en 
cualesquier condiciones que pudiesen interpretarse como 
una «derrota». 


Nombró entonces una comisión, presidida por Clark 
Clifford, designado secretario de la Defensa, para examinar 
los costos y efectos de movilizar otros 200 mil hombres!” 
Cuando se les preguntó si esta adición podía establecer la 
diferencia entre la victoria y el estancamiento, los Jefes 
Conjuntos no pudieron ofrecer ninguna garantía. Aunque la 
comisión se esforzara por mantenerse dentro de los límites 
de su asignación, no dejaban de surgir «cuestiones 
fundamentales»: en el interior, el llamado de reservas, la 
extensión de la conscripción, un periodo de servicio más 
largo tal vez repetido, nuevos miles de millones en costos, 
mayores impuestos, control de precios y salarios. En el 
frente militar, el hecho inevitable de que 90 mil vietnamitas 
del norte se habían infiltrado en 1967, que la tasa actual era 
de tres o cuatro veces la del año anterior, que el enemigo 
podía intensificar las cosas cada vez más que el ejército 
norteamericano, que los bombardeos evidentemente no 
podían contenerlo, y que ningún nivel de desgaste de sus 
fuerzas había resultado «inaceptable». En los feroces asaltos 
—a veces suicida— de la ofensiva del Tet, el enemigo no 
había vacilado en gastar vidas pródigamente, en algunos 
casos, a una tasa de bajas de 50 por ciento. ¿Qué tasa de 
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desgastes se consideraría «inaceptable»? 


Entre los Jefes Conjuntos y el círculo interior de asesores 
del presidente, de cuya comisión eran miembros Rusk, 
Rostow, los generales Wheeler y Taylor, al parecer no se 
sacó de todo esto ninguna inferencia. Estaban como 
congelados en la actividad de los últimos tres años, resueltos 
a seguir comba tiendo y a dar a Westmoreland todo lo que 
pidiera. Eran «como hombres en un sueño», en palabras de 
George Kennan, incapaces de «toda evaluación realista de 
los efectos de sus propias acciones!'””». Clifford y otros se 
mostraban vacilantes, arguyendo en favor de limitar el 
esfuerzo de guerra mientras se negociaba un acuerdo. La 
retirada no era una opción, porque después de tres años de 
guerra y destrucción devastadoras probablemente la 
venganza del norte sería cruel y los Estados Unidos no 
podían retirarse dejando al pueblo de Vietnam del Sur a que 
fuese sacrificado por sus enemigos. Sin lograr un verdadero 
consenso, la comisión recomendó el 4 de marzo un 
incremento de 13 500 hombres para satisfacer la demanda 
inmediata mientras el resto de su informe, según uno de sus 
miembros, «fue un esfuerzo por llamar la atención del 
presidente, para que enfocara las cuestiones principales». 


Clifford, escogido por Johnson para restaurar el apoyo 
perdido con McNamara, irónicamente pareció contagiarse de 
la desilusión de éste en cuanto ocupó su lugar. El verano 
anterior, estando de gira por las naciones de la SEATO para 
pedir una mayor contribución de sus propias fuerzas, ya lo 
había escandalizado la negligente actitud de éstas hacia su 
misión. Los llamados aliados, que eran las supuestas piezas 
de «dominó» no participaban seriamente. Tailandia, 
contigua a la amenaza, tenía un contingente de 2500 
hombres en Vietnam, de una población de 30 millones. 
Clifford había encontrado estima y aliento amistoso por el 
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esfuerzo norteamericano, pero no disposición a aumentar 
fuerzas ni seria preocupación!”!, El panorama desde el 
interior del sudeste de Asia planteaba una grave pregunta 
acerca de qué estaban defendiendo los Estados Unidos. 


Al entrar en el Pentágono, Clifford no encontró ningún 
plan para una victoria militar sino, antes bien, una serie de 
limitaciones —no se invadiría el norte, no se perseguiría al 
adversario dentro de Laos y Camboya, no minaría el puerto 
de Haifong— que hacían imposible obtener la victoria. Entre 
su ayudante y sus subsecretarios civiles, sólo vio desencanto, 
que iba desde el memorando de Townsend Hoppes acerca de 
la «Imposibilidad de una Victoria Militar» hasta la oferta de 
renunciar de Paul Nitze antes que tratar de defender la 
política de guerra del gobierno ante el Senado!””, Encontró 
un informe de los Análisis de Sistemas en que se decía que, 
«pese a un influjo masivo de 500 mil soldados 
norteamericanos, 1.5 millones de toneladas de bombas 
anuales, 400 mil ataques al año, 200 mil enemigos muertos 
en acción en tres años, 20 mil norteamericanos muertos en 
acción, nuestro dominio de los campos y de las zonas 
urbanas está hoy, esencialmente al mismo nivel de antes de 
agosto de 1965"), 


Además, Clifford encontró sombrías estimaciones del 
efecto sobre la opinión pública de cada renovada 
intensificación, y pronósticos de aumento del presupuesto, 
de 2500 millones de dólares en 1968 y 10 mil millones en 
1969. Vio que la inversión nacional en Vietnam estaba 
desangrando fuerzas que antes se encontraban disponibles 
en Europa y el Medio Oriente, y la probabilidad de que 
cuanto más se norteamericanizara la guerra menos habría 
Vietnam del Sur por sí mismo. Llegó a convencerse de que 
«el curso militar que estábamos siguiendo no sólo era 


interminable sino desesperado!'*"». La guerra había 
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conducido a un callejón sin salida. Clifford, que no era 
hombre capaz de invertir sus grandes talentos y su buena 
reputación en una causa perdida, se propuso que el 
presidente abandonara su actitud rígida. Contra los 
«hombres en un sueño» del grupo interno, era uno contra 
ocho, pero él tenía de su lado la realidad. 


Las fuerzas políticas ayudaban. El sentimiento antibélico 
había crecido contra los demócratas, porque Johnson era de 
este partido. La guerra se había convertido en tal maldición, 
dijo el senador Millard Tydings, de Maryland, al escritor de 
discursos de Johnson, que «Todo republicano 
razonablemente bueno podría vapulearme si la elección se 
celebrara hoy'*"». Los consejeros de Tydings le dijeron que 
sólo podría salvarse atacando al presidente y, aunque no 
estuvo dispuesto a hacerlo, tendría que «hablar contra la 
guerra. Está arrastrando al país y a los demócratas con ella». 
Nombró otros varios senadores que informaron de la misma 
situación en sus estados. Todo quedó confirmado por el 
Comité Demócrata del Estado de California, que envió al 
presidente un telegrama firmado por 300 de sus miembros, 
diciendo que, a su juicio, «La única acción que puede evitar 
grandes pérdidas del Partido Demócrata en este estado en 
1968 será un inmediato esfuerzo total por alcanzar una 
solución no militar a la guerra de Vietnam!”%». Las 
encuestas efectuadas entonces demostraron que el 
presidente, en popularidad, estaba detrás de cualquiera de 
seis potenciales adversarios republicanos para la siguiente 
elección. 


Una señal aún más clara fue la transmisión de Walter 
Cronkite del 27 de febrero, a su regreso de la «tierra 
quemada, bombardeada y exhausta» aún humeante después 
de la ofensiva del Tet. Describió a los nuevos refugiados — 
calculados en 470 mil— viviendo en «increíble miseria» en 
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refugios y barracas, a quienes había que sumar a los 800 mil 
ya oficialmente catalogados como refugiados. En el frente 
político, dijo, «La pasada actuación no ofrece confianza de 
que el gobierno vietnamita pueda enfrentarse a sus 
problemas». Dijo que la ofensiva del Tet requería la 
percatación, «que debimos tener todo el tiempo», de que las 
negociaciones tenían que ser precisamente eso, «no la 
imposición de condiciones de paz. Pues ahora parece más 
cierto que nunca que la sangrienta experiencia de Vietnam 
terminará en un estancamiento». La única «manera racional 
de salirse» consistía en negociar, pero «no», volvió a 
advertir, «como vencedores!””». 


El «Tío» de la nación había pronunciado su juicio y las 
«ondas de choque», dijo George Christian, secretario de 
Prensa del presidente, «recorrieron todo el gobierno», hasta 
lo más alto”, «Si he perdido a Walter», comentó el 
presidente, «he perdido toda la clase media de los Estados 
Unidos». 


Una semana después, el senador Fulbright anunció que 
la reinvestigación de la Resolución del Golfo de Tonkín, 
hecha por el Senado, demostraba que se había obtenido 
mediante «falsa representación» y por tanto era «nula y 
vana». Llegaron a la prensa —provocando el escándalo 
esperado— noticias de que el presidente estaba solicitando la 
petición de Westmoreland, de 200 mil hombres más, y que 
había convenido con los Jefes Conjuntos en llamar a 50 mil 
reservas para tener apoyo estratégico. Insatisfecho con la 
guerra, el público, si fue bien reflejado por los comentarios 
de la prensa, estaba más dispuesto que el gobierno a dejar ir 
el sudeste de Asia, y más dispuesto a reconocer, según el 
Time, «que la victoria en Vietnam —o hasta un acuerdo 
favorable— simplemente puede estar más allá del alcance de 
la mayor potencia del mundo'””,. Este pensamiento marcó 
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todo un rito de paso en la era de Vietnam. 


Recuperándose, no demasiado enérgicamente, de su 
pasividad, el Comité de Relaciones Exteriores del Senado 
inició unas audiencias en que Fulbright, en su discurso 
inaugural, declaró que el país estaba atestiguando una 
«rebelión espiritual» entre sus jóvenes contra «lo que 
consideran como una traición de un valor tradicional de los 
Estados Unidos!”*». Con el apoyo de otros senadores, 
Fulbright cuestionó la autoridad del presidente para 
«extender la guerra sin el consentimiento del Congreso!””», 
Miembros del Comité informaron a Clifford y al general 
Wheeler, en privado, de que «simplemente no podemos 
apoyar un gran aumento al número de tropas en Vietnam... 
Y si nosotros no lo apoyamos, ¿quién?»'"*! Llamado a 
atestiguar en las audiencias, Rusk sostuvo que los objetivos 
no habían cambiado desde Dulles, pero reconoció que el 
gobierno estaba reexaminando la política hacia Vietnam «de 
la A a la Z» y considerando alternativas. 


Al día siguiente, en la elección preliminar de New 
Hampshire, el senador McCarthy obtuvo un asombroso 42 
por ciento del voto, y siguieron cosas peores. Robert 
Kennedy, reconociendo algo bueno después de que alguien 
había sondeado las aguas, se declaró candidato. El enemigo 
(a ojos de Johnson) estaba en la arena, ahí, dada el aura de la 
popularidad de los Kennedy, resultaba una amenaza más 
realista que el senador McCarthy. Con ambos recorriendo el 
país como candidatos de la paz, Johnson era ahora un 
Goldwater, sin sus agudas convicciones. Se enfrentó a una 
campaña electoral que dividiría al Partido Demócrata, y en 
que él presidente een funciones, se encontraría 
permanentemente a la defensiva tratando de justificar una 
política de guerra carente de todo el brillo del triunfo. 
Mientras que nada lo había hecho reflexionar —ni «Jasón», 
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ni la defección de McNamara, ni la falta de resultados de la 
estrategia de desgaste, ni el Tet—, cuando todo sólo había 
servido para aumentar la «rigidez cognoscitiva», en cambio 
la perspectiva política logró penetrar. 


Aquello no quebrantó su resolución acerca de la guerra, 
demasiado rígida ya para poder alterarla, pero sí planteó la 
humillante perspectiva de la derrota en el interior. Al tiempo 
del anuncio de Kennedy, Dean Acheson —a quien Johnson, 
después del Tet había pedido en privado una revisión del 
esfuerzo de guerra— sacó su propia conclusión. Tras 
rechazar los «informes enlatados» y consultar fuentes 
elegidas por él en el Departamento de Estado, la CIA y los 
Jefes Conjuntos, dijo a Johnson que los militares perseguían 
una meta inalcanzable, que no podrían los Estados Unidos 
ganar sin un compromiso ilimitado de sus fuerzas —como el 
Grupo de Trabajo lo había dicho en 1964—, que los discursos 
de Johnson estaban tan fuera de contacto con la realidad que 
ya no le creía el público, y que el país en general ya no 
apoyaba la guerral”*!, 

Ésta era la opinión de alguien a quien Johnson no podía 
ni desafiar ni pasar por alto y al que, en realidad, respetaba; 
sin embargo, no estaba dispuesto a tolerar que le dijeran que 
estaba equivocado. La misma semana, pronunció un belicoso 
discurso ante la Unión Nacional de Granjeros en que, dando 
puñetazos sobre el atril y señalando al público con el dedo, 
exigió un «esfuerzo nacional total» para ganar la guerra y la 
paz. Dijo que no cambiaría su política en Vietnam por causa 
de los triunfos militares comunistas, y denunció a los 
críticos que querían que «metiéramos la cola entre las 
piernas y violáramos nuestros compromisos!”*». Tal fue un 
último eco violento del voto original de no ser el primer 
presidente en perder una guerra, y no fue muy admirado. 
James Rowe, viejo amigo y asesor del presidente, le dijo que 
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después del discurso se habían recibido llamadas telefónicas 
de personas «enfurecidas» por el hecho de que el presidente 
impugnara su patriotismo, e inconmovibles por su oratoria 
de «ganemos la guerra». El escueto sumario de Rowe fue: 
«El hecho es que hoy casi nadie está interesado en ganar la 
guerra. Todo el mundo desea terminarla, y la única pregunta 
es cómol”*!». Tres días después, Johnson súbitamente 
anunció que retiraba a Westmoreland y convocaba al 
segundo al mando, el general Creighton Abrams, para unas 
consultas con los Jefes Conjuntos. En el curso de las 
consultas, se tomó una decisión contra enviar los 200 mil 
hombres adicionales, pero sin ningún definitivo cambio de 
política. El precio de los Jefes Conjuntos fue el acuerdo de 
Johnson de llamar 60 mil hombres para la reserva 
estratégica. 


Para convencer al presidente de una vez por todas de 
que en Vietnam había un callejón sin salida, Creighton 
propuso una conferencia de viejos estadistas que habían 
ocupado puestos importantes, para rendir un veredicto. Los 
«Hombres Sabios», como después se les llamó, incluían a 
tres destacadas figuras militares, los generales Ridgway, 
Omar Bradley y Maxwell Taylor; el exsecretario de Estado 
Acheson; el exsecretario del Tesoro Douglas Dillon; el 
exembajador Lodge; John McCloy, exalto comisionado para 
Alemania; Arthur Dean, negociador del armisticio de Corea; 
Robert Murphy, veterano diplomático; George Ball; Cyrus 
Vance; Arthur Goldberg, y su sucesor en la Suprema Corte, 
el juez Abe Fortas, amigo íntimo de Johnson. Éstos eran 
hombres de los centros del poder de la ley, las finanzas y el 
gobierno, no disidentes ni peaceníks ni radicales de largos 
cabellos, sino personas dedicadas a mantener los intereses 
creados del sistema que tenían conexiones en el mundo 
exterior más vastas de las que podía ver el aislado ocupante 
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de la Casa Blanca. 


En sus discusiones se prestó seria atención al creciente 
daño económico causado a los Estados Unidos y a los cada 
vez más enconados sentimientos del público. Aunque 
algunos siguieron apoyando los bombardeos, no así la 
mayoría, la cual convino en que la insistencia en la victoria 
militar había atrapado a los Estados Unidos en una posición 
que sólo podía empeorar y que no era compatible con el 
interés nacional. Ridgway arguyó que si era válida la 
suposición de que podía crearse una jefatura entre los 
vietnamitas, tal desarrollo podría lograrse, con apoyo 
norteamericano, en un periodo de dos años, y que podía 
informarse a Saigón de este límite, después de lo cual 
«iniciaremos una retirada gradual de nuestras fuerzas». 
Aunque no un sólido consenso, el argumento transmitido al 
presidente fue que era inevitable un cambio de política; el 
consejo no pronunciado señalaba negociación y retiro”, 
Un discurso del presidente, transmitido por televisión a todo 
el país, para explicar el Tet, había sido programado para el 
31 de marzo. Reuniéndose con varios de los «hombres en un 
sueño» —Rusk, Rostow y William Bundy— y con Henry 
Macpherson, escritor de los discursos del presidente, quien 
compartía su desilusión, Clifford insistió en que el discurso 
debía constituir un total rompimiento con la política pasada. 
Tal como había sido aprobado, sería un «desastre». Lo que 
los asesores aún no comprendían, les dijo, era que entre las 
personas influyentes había habido «una enorme erosión del 
apoyo, tal vez como reacción al Tet, tal vez por una 
sensación de que nos encontramos en un pantano sin 
esperanzas. La idea de penetrar más en el pantano les parece 
demencial». Grupos importantes de la vida nacional, siguió 
diciendo inexorable, «la comunidad de los negocios, la 
prensa, las Iglesias, los profesionales, los estudiantes y la 


582 


mayor parte de la comunidad intelectual se han puesto 
contra la guerra!””)», 


Para consumo público, el discurso fue desviado hacia 
una seria oferta de una paz negociada y a un alto unilateral 
de los bombardeos. Pero la intención básica siguió sin 
modificar. Los militares habían asegurado a Johnson que, 
como la estación de lluvias obligaría a reducir operaciones, 
una pausa en los bombardeos no le costaría nada. Más aún: 
el círculo de la Casa Blanca y los Jefes Conjuntos creían que 
ninguna oferta de conversaciones de paz impediría que se 
siguiera buscando la solución por la fuerza de las armas, 
porque era seguro que Hanoi la rechazaría. Sus ideas 
aparecieron, sin ambages, en un importante cable enviado a 
los embajadores norteamericanos de los países de la SEATO, 
avisándoles, la víspera del programado discurso sobre la 
nueva apertura. Se dio instrucciones a los embajadores de 
que cuando informaran a sus gobiernos huéspedes, debían 
«poner en claro que Hanoi muy probablemente denunciará 
el proyecto, dejándonos libre mano después de un breve 
periodo'”*!». Sin duda, Johnson y su círculo no estaban 
pensando en un cambio en la conducción de la guerra; el 
problema era la opinión pública interna en el marco de la 
próxima elección. Con el mismo espíritu con que se dio la 
alerta a los embajadores, también se avisó a los comandantes 
del CINCPAC y en Saigón. Entre los factores «tocantes a la 
decisión del presidente», les informó el general Wheeler, se 
hallaba el hecho de que el apoyo del público y del Congreso 
desde el Tet «ha decrecido a un ritmo acelerado», y que si la 
corriente continuaba «el apoyo público a nuestros objetivos 
en el sudeste de Asia será demasiado tenue para sostener el 
esfuerzo». Pero concluyó con la esperanza de que la decisión 
del presidente de ofrecer un alto a los bombardeos «invertirá 
la creciente disidencia!””)», 
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Tal como pronunció Johnson su discurso público, resultó 
noble, como una mano abierta. «Estamos dispuestos a 
avanzar inmediatamente hacia la paz por medio de 
negociaciones. Así esta noche, con la esperanza de que esta 
acción conduzca a unas prontas conversaciones, estoy dando 
el primer paso para desintensificar el conflicto... y 
haciéndolo unilateralmente y al punto». Se había ordenado a 
aeroplanos y navíos no atacar Vietnam del Norte al norte del 
paralelo 20, sino tan sólo en la crítica zona militar de la Zona 
Desmilitarizada, «donde la continua concentración del 
enemigo amenaza directamente las avanzadas posiciones de 
los aliados». La zona que quedaría libre de bombardeos 
contenía noventa por ciento de la población del norte y las 
principales áreas pobladas o productoras de alimentos. Se 
podrían reducir totalmente los bombardeos «si nuestra 
moderación encuentra la correspondiente moderación de 
Hanoi». Johnson llamó a la Gran Bretaña y a la Unión 
Soviética, como copresidentes de la Conferencia de Ginebra, 
para ayudar a llevar la desintensificación unilateral a una 
«auténtica paz en Asia», y al presidente Ho Chi Minh a 
«responder positiva y favorablemente». Sin mencionar que 
se esperaba un rechazo de Hanoi o un retorno al combate de 
los soldados norteamericanos, consideraba una paz «basada 
en los Acuerdos de Ginebra de 1954», que permitiera a 
Vietnam del Sur quedar «libre de todo dominio o 
intervención exterior, de nosotros o de alguien más». No 
hizo ninguna referencia a la solicitud de añadir 200 mil 
hombres; quedaba abierta la posibilidad de una futura 
escalada. 

Tras una conmovedora perorata acerca de división y 
unidad, Johnson llegó al inesperado anuncio que electrizó a 
la nación y a una buena parte del mundo: que no permitiría 
que «la presidencia participe en las divisiones faccionarias 
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que están desarrollándose en este año político», y por 
consiguiente, «no buscaré ni aceptaré la nominación de mi 
partido para otro periodo como presidente». 


Aquello era una abdicación, no un reconocimiento de un 
callejón sin salida o abandono del combate, sino un 
reconocimiento de una realidad política. Johnson era, hasta 
la médula de los huesos, un animal político. Su 
impopularidad ahora era patente, arrastrando consigo al 
Partido Demócrata. Como presidente en funciones, Johnson 
no estaba dispuesto a tener que luchar —y posiblemente 
perder— por la renominación; no podría sufrir semejante 
humillación. La elección preliminar de Wisconsin, en un 
estado en que resonaban las protestas estudiantiles, estaba 
programada para el 2 de abril, dos días después, y agentes en 
el campo habían telefoneado con sombrías predicciones de 
que quedaría detrás de Eugene McCarthy y de Robert 
Kennedy". Y así, con acentos mojigatos acerca de 
«división entre nosotros esta noche», y de su deber de cerrar 
heridas, curar nuestra historia, mantener el compromiso 
norteamericano y otras laudables tareas de restauración, con 
acentos grandiosos y en buen momento, abandonó la pugna. 


Tres días después, el 3 de abril de 1968, Hanoi asombró a 
sus adversarios anunciando su disposición a establecer 
contactos con representantes de los Estados Unidos con el 
objeto de determinar un «cese incondicional» de los 
bombardeos y todos los demás actos de guerra «de modo 
que puedan empezar las conversaciones». 

La locura de 22 años, desde que barcos transportes 
norteamericanos llevaron de regreso a los franceses a 
Indochina; estaba ahora completa... aunque no terminada. 
Sobrevendrían cinco años más de esfuerzo norteamericano 
por salir de allí sin perder prestigio. Por lo insuficiente de su 
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causa, su vana perseverancia y por último, por el daño 
infligido a sí mismo, la beligerancia que el gobierno de 
Johnson inició y sostuvo fue locura de un tipo insólito, ya 
que no puede decirse que de ella saliera ningún bien; todos 
los resultados fueron malignos... salvo uno: el haber 
despertado la «ira pública». Demasiados norteamericanos 
habían llegado a sentir que la guerra era errónea, fuera de 
toda proporción con el interés nacional y, por si fuera poco, 
fracasada. Los populistas gustan de hablar de la «sabiduría 
del pueblo»; el pueblo norteamericano no era tan sabio, 
simplemente estaba harto, lo que en ciertos casos es una 
especie de sabiduría. El retiro del apoyo público resultó en el 
fin de un Ejecutivo que creyó que podría dirigir una guerra 
limitada sin que participara la voluntad nacional de una 
democracia. 


586 


6. Mutis: 1969-1973 


E n la Primera Guerra Mundial hubo que abandonar el 
empleo de gases de mostaza porque tenían una 
tendencia errática de soplar de regreso sobre su usuario. La 
guerra en Vietnam en su periodo final se volvió contra los 
Estados Unidos, haciendo más profundo el desprecio y la 
desconfianza del gobierno y, a la inversa, engendrando una 
hostilidad dentro del propio gobierno, hacia el pueblo, que 
tendría graves consecuencias. Aunque la lección de Lyndon 
Johnson fue clara, el legado de la locura se adueñó de su 
sucesor. No más capaz de hacer que el enemigo pusiese unas 
condiciones aceptables a los Estados Unidos, el nuevo 
gobierno, como el viejo, no supo más que recurrir a la 
coacción militar, con el resultado de que una guerra ya 
rechazada por una gran parte del pueblo norteamericano se 
prolongó, con todo su potencial para daño interno, a lo largo 
de otro periodo presidencial. 


El último año de Johnson en la presidencia, pese al alto 
de los bombardeos y a la disposición de Hanoi a hablar, no 
había acercado la guerra a su fin. En las reuniones se 
discutía sobre dónde celebrar las conversaciones, sobre el 
protocolo, sobre la participación de Vietnam del Sur y el 
Frente de Liberación Nacional, acerca de los lugares y hasta 
de la forma de la mesa. Aferrándose a su original demanda 
de un «cese incondicional» de los bombardeos como 
requisito para las negociaciones, los norvietnamitas no se 
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dejaban apartar del procedimiento a la sustancia. Los 
Estados Unidos, aunque manteniendo el cese al bombardeo 
al norte del paralelo 20, triplicaron sus ataques aéreos contra 
las rutas de infiltración por debajo de esa línea y 
mantuvieron a máxima presión las misiones de buscar y 
destruir, en su esfuerzo por mejorar la posición de Saigón 
antes de llegar al acuerdo. En estos combates murieron 
doscientos norteamericanos por semana, y el número total 
de norteamericanos muertos en acción en 1968 llegó a 
catorce mil. 


En el año hubo violencia y odio en el interior, marcados 
por los asesinatos de Robert Kennedy y Martin Luther King, 
Jr., los motines que siguieron a la muerte de King, la 
anarquía y el vandalismo de los estudiantes radicales, la 
enconada reacción y barbarie policiaca en la Convención de 
los demócratas en Chicago. Las agencias de información 
interiores aumentaron su actividad contra posibles 
subversivos, abriendo correo privado, empleando agentes 
provocadores, formando expedientes de ciudadanos que, por 
medio de asociación con algún sospechoso, podían ser 
considerados como peligrosos para el Estado. 


Para que avanzaran las conversaciones de Vietnam, los 
delegados norteamericanos, el embajador Harriman y Cyrus 
Vance, apremiaron al presidente a declarar un total alto a los 
bombardeos. Johnson se negó si no había una reciprocidad 
de Hanoi reduciendo la actividad militar, lo que a su vez 
Hanoi rechazó a menos que antes cesaran los bombardeos. 
Ante las desesperadas súplicas de su partido al acercarse las 
elecciones, Johnson declaró un alto total a los bombardeos 
del 1.2 de noviembre, pero entonces todo progreso fue 
anulado por el presidente de Vietnam del Sur, Thieu, quien 
esperando encontrar mayor apoyo de una victoria 
republicana en los Estados Unidos, se echó hacia atrás, 
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negándose a participar en las conversaciones. Cuando por 
fin se iniciaron negociaciones en toda forma en enero de 
1969, estaba al frente un nuevo equipo, encabezado por el 
presidente Richard Nixon y su asesor de política exterior, 
Henry Kissinger. 

En palabras que hicieron recordar el compromiso de la 
campaña electoral de Eisenhower, de «ir a Corea» para 
poner fin a una guerra impopular, Nixon, en su campaña por 
la presidencia, aseguró a los votantes: «Pondremos fin a esta 
guerra y ganaremos la paz». No dijo cómo, justificando la 
reticencia sobre la base de que no diría nada que pudiese 
trastornar las negociaciones de Johnson en París y no 
tomaría «ninguna posición que me ate en algún punto 
ulterior». Pero, subrayando el tema de «poner fin a la guerra 
y ganar la paz», logró dar la impresión de que tenía un plan. 
Pareció adoptar una actitud realista. «Si la guerra sigue 
durante seis meses después de que yo suba a la presidencia», 
dijo en privado a un periodista, «será mi guerra!”!», y dijo 
estar determinado a no «terminar como Johnson, encerrado 
en la Casa Blanca, temeroso de mostrar mi cara en la calle. 
Voy a poner fin a esta guerra... prontol”», Si esta 
determinación era auténtica, indicaba sentido común, 
facultad que ha tenido malas épocas en los altos cargos. Una 
vez instalado Nixon en la presidencia, el prometido proceso 
de poner alto a la guerra fue puesto de cabeza para, en 
cambio, prolongarla. Se descubrió que el nuevo presidente 
estaba tan renuente como su predecesor a aceptar el no 
alcanzar los objetivos de la guerra y no menos empecinado 
en la idea de que emplear fuerzas adicionales llevarían al 
enemigo a pedir condiciones. 


589 


OF 


*%,. «AND, VOILA, WE HAUL OUT A DOVE,..A DOVE... IL 
HAVE TO ASK YOU TO IMAGINE THIS 1S A DOVEF* 


«... y voila, sacamos una paloma... una paloma... tendré que pedirle que 
imagine que es una paloma». (Vamos a oír a la paloma). Caricatura de 
Oliphant, 7 de marzo de 1969. 


Heredando una mala situación que no podía causarles 
más que dificultades, Nixon y Kissinger (a quien el 
presidente había escogido para encabezar el Consejo 
Nacional de Seguridad) habrían hecho bien en considerar su 
problema como si fuese un letrero fijado en la pared: «No 
repitas lo que ya ha fallado». Ello les habría sugerido echar 
una ojeada retrospectiva a Diem Bien Phu; una clara 
evaluación de las razones y la voluntad del enemigo, y su 
capacidad de luchar por ellas; y un examen minucioso a las 
razones del continuo fracaso de todos los esfuerzos de 
Johnson por negociar. En adelante, la reflexión habría 
podido llevarlos a la conclusión de que continuar la guerra 
tan sólo para considerar un régimen autónomo en Vietnam 
del Sur era a la vez vano y no esencial para la seguridad de 
Estados Unidos, y que tratar de obtener mediante 
negociaciones un resultado que el enemigo estaba resuelto a 
no conceder era simple pérdida de tiempo... a menos que 
ellos tuviesen determinación de aplicar una fuerza ilimitada. 
Aun si las negociaciones bajo la presión militar pudiesen 
producir el resultado deseado, aquello no contendría 
ninguna garantía, como ya lo había señalado Reischauer en 


590 


1967, de que diez o veinte años después, «el régimen político 
de Vietnam del Sur no sería ni más ni menos lo que hubiese 
sido si nosotros nunca hubiésemos ido allí!” 


El curso lógico consistía en reducir las bajas, olvidar toda 
garantía de un Vietnam del Sur no comunista viable e irse 
sin negociar con el enemigo, salvo un acuerdo en una sola 
condición: que devolviera a los prisioneros de guerra 
norteamericanos a cambio de un tiempo límite para el retiro 
de las fuerzas de los Estados Unidos. Semejante opción fue 
presentada como la menos peligrosa en una gama de varias 
opciones propuestas, a petición del gobierno, por 
especialistas de la Corporación Rand'”*; fue eliminada de la 
lista por Kissinger y sus asesores militares antes de 
presentar las propuestas al presidente, pero no le habría 
agradado, de haberla visto. El objeto de la guerra, pasando 
de ser una ficción acerca de la seguridad de los Estados 
Unidos, ahora se había transformado en una prueba para el 
prestigio y la reputación de los Estados Unidos y, como 
tendría que verlo, del presidente en lo personal. Tampoco 
Nixon tenía deseos de ser el presidente que admitiera una 
derrota. 


Nixon sí tenía un plan, que incluía una radical inversión 
del curso de Johnson... hasta cierto punto. La intención era 
disolver la protesta interna poniendo fin a la conscripción y 
trayendo a la patria fuerzas de combate norteamericanas. 
Esto no significaba abandonar el objetivo de la guerra. La 
guerra aérea en Vietnam se intensificaría y, de ser necesario, 
se extendería más sobre las líneas de abasto del norte y las 
bases en Camboya. Para compensar el retiro de tropas 
norteamericanas, un programa de muy aumentada ayuda, 
armamento, entrenamiento y adoctrinación capacitaría las 
fuerzas de Vietnam del Sur a hacerse cargo de la guerra, con 
continuado apoyo aéreo de los Estados Unidos. Este 
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esfuerzo, conocido como «vietnamización», tal vez llegara 
tarde, ya que siempre se había supuesto que la guerra era de 
«ellos». La teoría era que un diluvio de material de guerra 
de alguna manera realizaría lo que no se había podido 
realizar en los 25 años anteriores: la creación de una fuerza 
de combate motivada capaz de conservar un viable Estado 
no comunista, al menos durante un «intervalo 
aceptablel””)». 


El retiro unilateral de tropas de los Estados Unidos, 
además de aplacar a los norteamericanos, estaba destinado a 
demostrar a Saigón «que hablábamos en serio buscando un 
acuerdo diplomático», alentando así al enemigo a negociar 
unos términos aceptables. Empero, si los norvietnamitas se 
mostraban intratables, se elevaría el nivel punitivo de los 
bombardeos hasta que, convencidos de la imposibilidad de 
alcanzar la victoria, se verían obligados a abandonar o, 
simplemente, dejar que la guerra fuera desvaneciéndose. 
Para ayudar a convencer a Hanoi, la Unión Soviética 
transmitiría ciertas insinuaciones de que estaba 
considerándose un bloqueo, las minas y una acción más 
enérgica contra líneas de abastecimiento y refugios en 
Camboya y Laos. Como gesto revelador, el primer 
bombardeo secreto de Camboya se efectuó en marzo de 
1969, cuando Nixon sólo llevaba dos meses en el cargo. Un 
segundo siguió en abril, y los ataques se volvieron regulares 
y frecuentes en mayo. 


En realidad la «vietnamización» equivalía a aumentar y 
a armar al ejército de Vietnam del Sur. Considerando que 
armar, preparar y adoctrinar bajo auspicios norteamericanos 
era algo que se había llevado a cabo durante años sin 
resultados espectaculares, la expectativa de que esto ahora 
capacitara a Vietnam del Sur a hacerse cargo de la guerra 
bien puede calificarse como insensatez. Recordando las 
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condiciones de 1970, un sargento norteamericano que había 
sido asignado a una unidad de Vietnam del Sur dijo: «Todo 
el tiempo teníamos cincuenta por ciento de ausentes sin 
licencia, y la mayoría de los jefes de compañía y de pelotón 
[del ejército de Vietnam del Sur] faltaban todo el tiempo». 
Los soldados no tenían ningún interés de luchar bajo 
oficiales «que se pasaban el tiempo robando y traficando en 
drogas!””,, 

La mayor locura consistió en invertir sólo a medias la 
conducción de la guerra; es decir, quitándola a los 
norteamericanos mientras se mantenía la estrategia de 
creciente presión punitiva desde el aire (o, «refuerzos 
negativos», como se les llamó). Aparte de su propósito 
interno, la retirada en el terreno sólo habría tenido sentido si 
al mismo tiempo se hubiese abandonado el objetivo que 
presuntamente se había pretendido alcanzar. 


La retirada de tropas de combate es un modo insólito de 
ganar una guerra, o aun de imponer las condiciones para un 
acuerdo favorable. Una vez empezada, no es fácil de 
contener y, como la escalada, cobra su propio impulso y, al 
reducirse las fuerzas, se vuelve irreversible. Los militares 
norteamericanos, comprensiblemente amargados, 
consideraron que esto estaba impidiéndoles el triunfo y, 
como tenían poca confianza en la vietnamización, ello hacía 
improbable hasta una solución sostenible. Se había vuelto 
necesaria porque la idea de que se podía hacer la guerra sin 
provocar la ira del público había resultado una ilusión. 
Nixon y Kissinger, pese a todos sus fríos cálculos, al parecer 
fueron víctimas de otro engaño. Diríase que pensaron que la 
retirada de fuerzas de combate de tierra norteamericanas 
podría lograrse sin debilitar la moral, ya vacilante, de 
Vietnam del Sur, y sin reafirmar la determinación del norte. 
Por supuesto, hizo las dos cosas. 
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Una reducción del esfuerzo no indica al enemigo unas 
intenciones severas y resueltas sino, antes bien, lo contrario, 
como cuando el general Howe evacuó Filadelfia. Los colonos 
norteamericanos vieron en esa partida una corriente que iba 
apartando a los británicos, y supieron que no tenían que 
aceptar condiciones de la Comisión de Paz de Carlisle. Hanoi 
recibió un mensaje similar. Cuando Nixon anunció el 
programa de retiro en junio de 1969 y el primer contingente 
norteamericano de 25 mil hombres se hizo a la mar, en 
agosto, los norvietnamitas supieron que la pugna terminaría 
en su favor. A cualquier costo, sólo tenían que sostenerse. 
Como si fuese una señal de reconocimiento, Ho Chi Minh, 
después de medio siglo de luchas, falleció en septiembre. 


En los Estados Unidos, el plan de Nixon no reconoció 
que en la disidencia había activo algo más que la depresión 
por las víctimas; que muchas personas sentían que había 
algo injusto en la guerra, una violación de lo que sentían 
hacia su patria; que aunque las protestas cesarían durante 
un tiempo, con el retorno de las tropas, la sensación más 
profunda era un corolario de la guerra misma y se haría más 
fuerte con la continuada beligerancia. 


Seguro en la convicción de que los norteamericanos, 
como los franceses, perderían la guerra en su propia patria, 
Hanoi siguió intransigente. Los Estados Unidos, llenos de 
furia y amargura, se volvieron hacia el «refuerzo negativo». 
Se hicieron planes para un «ataque salvaje» o un «golpe 
decisivo» o la «opción de noviembre!””», como de diversas 
maneras se le llamó. Se establecería un bloqueo, con minas 
en puertos, ríos y aguas costeras, se romperían diques y 
Hanoi sería bombardeado «como una alfombra». «Me niego 
a creer que una pequeña potencia de cuarta, como Vietnam 
del Norte, no tenga un punto de ruptura», dijo Henry 
Kissinger en el curso de la planeación”, Tenía razón al 
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pensar que todo tiene un punto de ruptura; la prueba es el 
grado de fuerza necesaria. Ante las objeciones de los 
analistas civiles, quienes arguyeron que las propuestas 
medidas no reducirían considerablemente la capacidad del 
norte para luchar en el sur, y por temor a despertar lo que 
Kissinger llamó la «bestia dormida de la protesta 
pública!””,, se canceló la opción de noviembre. 


Prosiguió una frenética vietnamización, duplicando en 
número el ejército de Vietnam del Sur, que fue atiborrado 
con armas, barcos, aviones, helicópteros, más de un millón 
de fusiles M-16, cuarenta mil lanzadores de granadas, dos 
mil morteros pesados y obuses'”, Aun con diez mil 
oficiales, pilotos, mecánicos y analistas del sur enviados al 
extranjero para entrenarlos en técnicas avanzadas, ya era 
tarde. Durante el proceso, se logró obtener un baluarte más 
firme, por un tiempo, en Vietnam del Sur, principalmente 
porque el Viet-Cong nunca se había recuperado de sus bajas 
sufridas en la ofensiva del Tet, pero con 150 mil soldados 
norteamericanos programados para partir en 1970 y más que 
los seguirían, aquello parecía una carrera entre la 
vietnamización y los retiros. 
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TIA MILWAUKEE JOURNAL 


"Remember now, you're under strict orders not to hit any 
dikes, hospitals, schools or other civilian targets!” 


«¡Recuerda que estás bajo órdenes estrictas de no atacar diques, hospitales, 
escuelas y otros objetivos civiles!». Caricatura de Sanders, 14 de marzo de 
1972. 


La protesta, lejos de acallarse, siguió viva. Un bien 
organizado Día de la Moratoria de Vietnam, para exigir la 
«paz hoy», se caracterizó en octubre de 1969 por 
manifestaciones por todo el país; más de cien mil personas 
se reunieron en un parque de Boston para oír al senador 
Edward Kennedy pedir un retiro de todas las fuerzas de 
tierra en un plazo de un año y de todas las unidades de 
apoyo y del aire, en tres años, para finales de 1972. Un 
letrero llevado por un manifestante en San Francisco decía: 
«Pierdan la guerra en Vietnam, traigan a los muchachos a 
casa'*)». En una planeada réplica a la moratoria, el 
presidente apeló, en un discurso transmitido a toda la 
nación, a la «mayoría silenciosa» que según afirmó lo 
apoyaba, prometiendo completar los retiros de acuerdo con 
un calendario, no especificado, y poner «fin a la guerra de 
tal manera que podamos ganar la paz». 
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pat 
“He's trying to save face.” 


(Años en Vietnam). «Está tratando de salvar la cara». Caricatura de Auth, 
1972. 


Si había una mayoría del silencio, esto era básicamente 
por indiferencia, mientras que la protesta era activa y 
vociferante y, por desgracia, un enfoque para la gente a la 
que Nixon, en una respuesta desprevenida aunque 
justificada a las bombas en las universidades, llamó 
«vagabundos». Un segundo Día de la Moratoria de 
Vietnam, en noviembre, movilizó a 250 mil manifestantes en 
Washington. Contemplando desde un balcón, el procurador 
general John Mitchell, exsocio de Nixon en un bufete, pensó 
que aquello «parecía la Revolución rusal"*!». En ese 
comentario, el movimiento antibélico tomó su lugar, a ojos 
del gobierno, no como la disidencia de ciudadanos, con todos 
sus derechos, contra una política que grandes números 
deseaban que su país abandonara, sino como la malicia y la 
amenaza de la subversión. Fue esta opinión la que produjo la 
«lista de enemigos». 

Como la disidencia fue expresada por la prensa y 
compartida por destacadas figuras del establishment, Nixon 
creyó que era una conspiración contra su existencia política, 
entre los «liberales» que él creyó que «habían tratado de 
destruirlo desde el caso de Alger Hiss*%,. Kissinger, 
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preocupado, a menudo furioso, como lo dice en sus 
memorias, consideró la protesta como una intervención en 
los asuntos extranjeros, un daño necesario a la democracia 
que había que soportar, pero que no había que permitir que 
influyera sobre un serio estadista. No le reveló nada, aun 
cuando fuera expresado por una delegación de sus colegas 
de la facultad de Harvard. No dijo nada al presidente que él 
pensaba que valía la pena escuchar acerca de los votantes en 
cuyo nombre él actuaba. Ninguno de los dos oyó nada válido 
en la disidencia. Como el clamor por la reforma que llegó a 
los oídos de los papas renacentistas, no les transmitió la 
noticia de una necesidad urgente, en interés de los propios 
gobernantes, que requiriera una respuesta positiva. 


Las negociaciones, fuesen en reuniones secretas entre 
Kissinger y Le Duc Tho, emisario de Hanoi, o en las 
conversaciones entre cuatro bandos celebradas en Paris, no 
podían hacer progresos porque cada bando insistía en unas 
condiciones inaceptables para el otro. Vietnam del Norte 
exigió la caída del gobierno de Thieu-Ky y su remplazo con 
una «coalición» nominal, que incluiría al Frente de 
Liberación Nacional. Como esto equivaldría a abandonar 
cliente, fue rechazado desde luego por los Estados Unidos 
que a su vez exigieron la retirada de todas las fuerzas del 
norte de la zona del sur. Como violación de su derecho de 
estar en cualquier parte de lo que nunca habían dejado de 
considerar como un solo país, esto fue absolutamente 
rechazado por los norvietnamitas. Aunque su concepto fuese 
el mismo de la insistencia de Abraham. Lincoln en la 
inmutabilidad de la unión, los norteamericanos no le dieron 
crédito, o bien creyeron que había que quebrantar por la 
fuerza la resistencia de Hanoi. 


«Poner fin a la guerra de un modo que podamos ganar la 
paz", es decir, manteniendo un Vietnam del Sur no 
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comunista, era la cadena y los grilletes de las negociaciones 
norteamericanas Esto fue equiparado con la credibilidad, 
llamada ahora «paz con honor», como interminablemente lo 
repetían Nixon y Kissinger. La «paz con honor» se había 
convertido en una «terrible carga» de los Estados Unidos en 
Vietnam. «Mostrad que aquello por lo que lucháis es la 
razón», había dicho Burke «mostrad que es sentido común 
mostrad que es el medio de alcanzar algún fin útil y yo 
convendré en atribuirle toda la dignidad que queráis!“%,. En 
cambio por lo que estaban luchando los Estados Unidos era 
por una «empresa desesperada» como dijo a Henry 
Kissinger Jean Sainteny, por su larga experiencia en 
Vietnam! Si Kissinger hubiese leído más a Burke que a 
Talleyrand distinto habría podido ser el curso de su política. 


La alternativa era: o bien vencer a Vietnam del Norte 
mediante un grado de fuerza que los Estados Unidos se 
mostraban renuentes a usar, O bien abandonar sus 
condiciones dejando a Vietnam del Sur cuando estuviese lo 
bastante fortalecido por la vietnamización para defenderse a 
si mismo y, en palabras del propio Kissinger, «Poner fin a 
nuestra participación sin un acuerdo con Hanoil”*,. El 
principal obstáculo eran los prisioneros de guerra 
norteamericanos, a quienes Hanoi se negaba a soltar a 
menos que se satisficieran sus condiciones, pero prometer 
un plazo final para el retiro de todas las fuerzas de combate 
en aire y en tierra habría podido lograr su liberación. Esta 
opción, para poner un rápido fin y para la salud de la nación 
norteamericana, era factible, y hubo quienes la pidieron. Fue 
rechazada por el daño que se supuso que causaría a la 
reputación de los Estados Unidos. En la balanza de la política 
no se sopesó el que reducir las bajas y volver a los asuntos 
adecuados de la nación habría podido ayudar, en lugar de 
dañar a la reputación del país. Entre combatir y ceder, Nixon 
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y Kissinger escogieron el camino, hasta entonces estéril, de 
intentar por medio de fuerza graduada que una 
«continuación de la guerra pareciera a Hanoi menos 
atractiva que un acuerdo!””». Tal programa llevaba años 
aplicándose. 


Adoptó entonces la forma de bombardeos intensificados, 
no dirigidos contra el propio territorio de Vietnam del Norte 
sino contra sus líneas de abastecimiento, bases y refugios en 
Camboya. Los ataques fueron sistemáticamente falsificados 
en los registros militares”%», por complejas razones 
relacionadas con la neutralidad de Camboya, pero como 
había a mano una excusa, en el hecho de que el enemigo 
hacía largo tiempo que violara tal neutralidad, es probable 
que el secreto tuviese más que ver con ocultar al público 
norteamericano la extensión de la guerra. Dados los 
sentimientos antibélicos de la prensa y de muchos 
funcionarios del gobierno, la suposición de que se podían 
mantener secretos los ataques fue uno de los curiosos 
engaños de ocupar un alto cargo. Un corresponsal en el 
Pentágono, del New York Times, recogió pruebas e informó 
de los ataques aéreos. Aunque el relato no despertó la 
atención pública, sí inició el proceso que haría de Camboya 
la némesis de Nixon. Furioso ante lo que le pareció que eran 
«filtraciones» sobre los bombardeos secretos, llamó al FBI 
que, bajo la dirección de Kissinger, estableció la primera de 
las grabadoras secretas para un miembro de su propio 
equipo, Morton Halperin, que tenía acceso a informes 
secretos!” Había empezado una larga secuencia que 
terminaría en la primera renuncia de un presidente en la 
historia de la República. 


Las operaciones secretas de Nixon aún estaban envueltas 
en la oscuridad, pero en abril de 1970 surgió un verdadero 
furor cuando fuerzas de tierra norteamericanas junto con el 
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ejército de Vietnam del Sur invadieron Camboya. Llevar la 
guerra a otro país, nominalmente neutral, cuando en los 
Estados Unidos el clamor era que se debía reducir en lugar 
de extender la beligerancia —como cuando Roboam llamó al 
prefecto de los trabajos forzados para aplastar a los israelitas 
—, fue la decisión más provocativa posible en tales 
circunstancias. Acto perfectamente adecuado para causar 
problemas al perpetrador, fue el tipo de locura a la que los 
gobiernos parecen irresistiblemente atraídos, como si un 
destino burlón quisiese hacer reír a los dioses. 


Las razones militares para la invasión parecían 
coherentes: prevenir una esperada ofensiva de Vietnam del 
Norte, que supuestamente pretendía obtener el dominio de 
Camboya y colocar al enemigo en posición de seria amenaza 
a Vietnam del Sur durante el periodo de los retiros 
norteamericanos; ganar tiempo para la vietnamización; 
cortar una importante línea de abasto desde el puerto 
camboyano de Sihanoukville; y apoyar al nuevo amigo del 
régimen de Phnom Penh que había derrocado al izquierdista 
príncipe Sihanouk. Sin embargo, si iba en interés de Nixon y 
de los Estados Unidos poner fin a la guerra, la sabiduría del 
gobierno habría aconsejado razones no menos imperativas 
contra la operación. 


Nixon supuso que el plan previamente anunciado de 
retirar 150 mil hombres en 1970 acabaría con las protestas o, 
si «esos canallas liberales!”?%» de todos modos fueran a 
causarle dificultades, bien podía él causar el escándalo por 
una cosa O por otra. Anunció la campaña en un combativo 
discurso como respuesta a la «agresión» norvietnamita, con 
referencias familiares a no ser el presidente que presenciaba 
la primera derrota norteamericanal””!. Se dijo que un 
objetivo de la invasión era la destrucción de un supuesto 
cuartel general del enemigo, o «centro nervioso» llamado 
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COSVN (Oficina Central de Vietnam del Sur!”%). En el 
aspecto táctico, la invasión logró capturar cantidades 
importantes de armas norvietnamitas, destruyó casamatas y 
refugios, añadió doscientos a la cuenta de cadáveres, y causó 
al enemigo daño suficiente para aplazar en un año, la 
planeada ofensiva, aun si el enigmático «centro nervioso» 
nunca se descubrió, pese a su solemne acrónimo. El 
resultado general fue negativo: un gobierno debilitado en 
Phnom Penh quedó más necesitado de protección, tierras y 
pueblos arruinados, un tercio de la población convertida en 
refugiados sin hogar, y el procomunista Khmer Rouge con 
nuevas y grandes cantidades de reclutas. Los norvietnamitas 
pronto volvieron a invadir grandes zonas, y a armar y 
entrenar a los insurgentes, echando los fundamentos para 
los trágicos sufrimientos de otra nación en Indochina. 


En los Estados. Unidos, la reacción a la invasión fue 
explosiva, enfrentando a los extremos políticos, ventilando 
pasiones en los debates y encendiendo el odio de los 
disidentes al gobierno, y viceversa. Aunque las encuestas 
revelaran a menudo ciertos brotes de apoyo a las acciones 
más agresivas de Nixon, en cambio el sentimiento antibélico 
era más estruendoso y la prensa abiertamente hostil. El New 
York Times dijo que las razones de Nixon para la invasión 
eran una «Alucinación Militar... De Nuevo» y afirmó que 
«El tiempo y las tristes experiencias han agotado la 
credibilidad del pueblo norteamericano!””». Pocos meses 
antes, la revelación de la matanza de My Lai, en que 
soldados norteamericanos en un acceso de demencial 
brutalidad habían matado a más de doscientos aldeanos 
desarmados, incluyendo ancianos, mujeres y niños que 
gritaban, había horrorizado al público. El escándalo fue 
mayor cuando, después de la invasión de Camboya, 
norteamericanos mataron a norteamericanos. El 4 de mayo, 
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en la Kent State University, en Ohio, la Guardia Nacional, 
llamada por el gobernador para contener lo que le pareció 
una peligrosa violencia universitaria, abrió fuego matando a 
cuatro estudiantes. La foto de una estudiante arrodillada, 
incrédula, ante el cuerpo de una compañera muerta, llegó a 
ser recordatorio más familiar que ninguna imagen desde el 
levantamiento de la bandera en Iwo Jima. En realidad, la 
guerra se había vuelto contra los Estados Unidos. 


Las protestas estallaron después de lo de Kent State. 
Huelgas estudiantiles, marchas y hogueras cundieron por las 
universidades. Una airada multitud de cerca de cien mil 
personas se reunió en el parque, frente a los terrenos de la 
Casa Blanca, donde se estableció un anillo de sesenta 
camiones con policías, dispuestos como un círculo de 
carretas contra los indios. En el Capitolio, veteranos de 
Vietnam hicieron una manifestación que se caracterizó 
porque cada quien arrojó sus medallas. En el Departamento 
de Estado, 250 miembros del personal firmaron una 
declaración en que objetaban la extensión de la guerra!” 
Todo esto fue atacado diciendo que ayudaba al enemigo 
alentándolo a mantenerse firme, lo que era verdad, y que era 
antipatriótico, lo que también lo era, pues la consecuencia 
más triste fue la pérdida de un valioso sentimiento entre los 
jóvenes, que se reían del patriotismo. 


La protesta tuvo su borde lunático en la estupidez de la 
retórica y en la destrucción vandálica, y esto escandalizó a 
los mojigatos, no necesariamente porque fueran «halcones», 
sino porque consideraban que tales acciones eran una ofensa 
contra la respetabilidad, la ley y el orden. El antagonismo 
quedó ejemplificado en un choque físico cuando unos 
albañiles con sus cascos atacaron a una manifestación de 
estudiantes que protestaban en Wall Street, golpeándolos 
con lo que encontraron a mano en calidad de armas. Las 
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cosas llegaron al colmo en octubre, en San José, donde 
Nixon llegó a hablar en la campaña electoral en mitad del 
periodo, en 1970. Fue saludado por una multitud que gritaba 
juramentos y obscenidades y que, cuando él salió del salón, 
le arrojó huevos y piedras, una de las cuales le pasó 
rozando!””. Tal fue el primer ataque de una multitud contra 
un presidente en la historia de los Estados Unidos. «Pudimos 
ver el odio en sus caras... oír el odio en sus voces», dijo 
Nixon después, en una declaración en que denunciaba a los 
amotinados como «violentos asesinos» representantes de 
«lo peor que hay en el país!”*)». 


La nube de críticas contra su acción en Camboya 
enfureció al presidente desde antes del incidente de San José 
y agudizó su siempre activo sentido de persecución. «Una 
mentalidad de estado de sitio» reinó en la Casa Blanca, 
según Charles Colson, del personal. «Ahora era nosotros” 
contra “ellos!”%”». La guardia de palacio, según otro 
observador, «realmente creía que una revolución 
izquierdista era una verdadera posibilidad'*”». La vigilancia 
secreta de «enemigos», los métodos secretos de espionaje y 
acoso, los allanamientos y entradas por la fuerza, las 
grabaciones sin autorización, llegarían a convertirse en una 
operación en toda forma. Un miembro del personal de la 
Casa Blanca al que se le asignó observar a unos grupos 
terroristas radicales, trazó un plan para lanzar el poder 
policiaco y el allanamiento no autorizado, como formas de 
aplicación de la ley'*!, El programa, autorizado por el 
presidente, existió como política durante cinco días hasta 
que el FBL tal vez celoso de sus propias prerrogativas, 
recomendó que se abandonara. La búsqueda de la fuente de 
«filtraciones» sobre los bombardeos secretos se extendió 
hasta llegar a 17 grabaciones contra miembros del Consejo 
de Seguridad Nacional y varios periodistas!”*”, Como en el 


604 


caso del elusivo COSVN, no se descubrió la fuente de 
filtraciones; se demostró que todo era el funcionamiento 
normal de la prensa. 


El derecho de disidencia es absoluto en el sistema 
político norteamericano. La disposición a tratar de 
suprimirlo en nombre del jefe de Estado, y emprender y 
tolerar procedimientos ilegales, echaron los fundamentos de 
Watergate. Con continua frustración en las negociaciones, y 
el prolongamiento de la guerra otro año más; estos 
procedimientos se intensificaron y llegarían al exceso en la 
publicación de los Papeles del Pentágono, en junio de 1971. 
Los Papeles, registro llevado principalmente con 
documentos clasificados del gobierno, originalmente 
autorizados por McNamara en un esfuerzo por descubrir las 
raíces de la participación norteamericana; fueron robados 
por Daniel Ellsberg, exfuncionario del Pentágono que ahora 
era ideólogo de convicciones antibélicas, quien los puso a 
disposición de la prensa y ciertos miembros de la Cámara y 
del Senado. Aunque el registro no pasaba de 1968, la 
sensibilidad del equipo Nixon-Kissinger a toda «filtración» 
era extrema, especialmente porque estaban trabajando en 
secreto para restablecer relaciones con China y realizar una 
junta en la cumbre con Moscú y no deseaban que 
Washington pareciera incapaz de mantener relaciones 
confidenciales. Un grupo de «plomeros» dedicado a localizar 
toda fuga fue establecido en una oficina en el sótano, junto a 
la Casa Blanca, y las Órdenes de hacer algo en el caso de 
Ellsberg llegaban «directamente de la Oficina Oval» (según 
un testimonio ulterior!”**), El resultado fue una irrupción en 
el consultorio del psiquiatra de Ellsberg, con objeto de 
presentarlo como agente soviético, empresa de dudosa 
utilidad, pues, de haber triunfado, bien habría podido 
sabotear la junta en la cumbre con los rusos, tan 
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ardientemente deseada por Nixon. Por fortuna para su 
patrón, los «plomeros» salieron con las manos vacías, pero 
hubiesen descubierto lo que hubiesen descubierto acerca de 
Ellsberg, en todo caso no habría podido desacreditar catorce 
volúmenes de documentos fotocopiados del gobierno. La 
locura en la cumbre empezaba a gotear. También allí, en 
ausencia de escrúpulos contra violar la ley, reapareció la 
moral de los papas renacentistas. 


Señales alarmantes salían del Congreso, que hasta 
entonces había sido poco más que un espectador del asunto 
que atormentara a toda la nación. El Congreso, dijo uno de 
sus miembros, «es un cuerpo de partidarios, no de 
líderes**%,, Puesto que, se supone, debe seguir lo que 
considera como la corriente de la opinión pública, su torpeza 
es prueba de que, hasta Camboya, la mayoría silenciosa 
probablemente si fue una mayoría. Cuando los seis primeros 
meses de Nixon en la presidencia no trajeron un cese del 
fuego, como lo había prometido en su campaña, los 
antibélicos senadores Mansfield, Kennedy, Gaylord Nelson, 
Charles Goodell y otros empezaron a pedir públicamente 
unas medidas para poner fin a la guerra. La invasión de 
Camboya sin autoridad del Congreso galvanizó los esfuerzos 
en el Senado por reafirmar sus prerrogativas frente al 
Ejecutivo, que había permitido caer en un total 
autodebilitamiento. Algo que sí habían revelado los Papeles 
del Pentágono era la conspicua ausencia, en todas las 
discusiones o documentos, de una preocupación por el papel 
del Congreso al determinar la defensa y la política exterior. 
Después de que la invasión de Camboya fue un hecho, 
Nixon ofreció garantías, a un grupo seleccionado de ambas 
cámaras, de que las tropas norteamericanas no penetrarían 
más allá de 55 a 60 kilómetros sin antes pedir aprobación del 
Congreso —no dijo obtenerla— y que todas las tropas serían 
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retiradas entre tres y siete semanas. 


Los senadores no quedaron tranquilos. Enmiendas a las 
leyes de asignación, para reducir fondos, para contener o 
poner límite a la participación militar en una u otra forma, 
se introdujeron y fueron aprobadas en comités, debatidas 
por una Cámara que por fin había despertado y adoptadas 
por grandes mayorías. En cada caso, bajo la supervisión 
autocrática del presidente —«superhalcón»— del comité de 
la Cámara Baja, fueron rebajadas o rechazadas en 
conferencia o sofocadas por tácticas parlamentarias para 
prevenir todo debate. Finalmente fue repelida la Resolución 
del Golfo de Tonkín, pero sólo cuando el gobierno, más 
astuto que sus adversarios, patrocinó este rechazo alegando 
que la autoridad para hacer la guerra se encontraba entre las 
facultades constitucionales del presidente como comandante 
en jefe. Este motivo era turbio —pues, ¿era en realidad 
comandante en jefe si no se había declarado la guerra?—, 
pero la Suprema Corte, ante varias pruebas, tuvo buen 
cuidado de eludirías. 


Sin embargo, iban aumentando los votos contra la guerra 
en la Cámara Baja. Cuando 153 representantes, el mayor 
número hasta entonces, votaron contra dar carpetazo a la 
Enmienda Cooper-Church, de reducir fondos para 
operaciones en Camboya después de julio, aquél fue como 
un rumor de revuelta. Al año siguiente, el número aumentó 
a 177 en favor de la Enmienda Mansfield, fijando 
originalmente un plazo final de nueve meses (modificado 
por la Cámara a «en cuanto sea posible») para la retirada, 
dependiendo de la liberación de los prisioneros de guerra. 
Este aumento, aunque pequeño, implicó una creciente 
oposición, y hasta el posible acercamiento de aquel 
momento inimaginable cuando la legislatura pudiera decir 
«alto» al Ejecutivo. 
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En 1971, fuerzas de Vietnam del Sur, con apoyo aéreo 
norteamericano, aun cuando sin fuerzas de tierra 
norteamericanas, invadieron Laos en una repetición de la 
operación de Camboya. El costo de la «vietnamización» para 
Vietnam del Sur demostró ser una tasa de bajas de 50 por 
ciento, con la impresión, además, de que ahora estaban 
luchando y muriendo para permitir que los norteamericanos 
pudieran irsel*!, Esta impresión fue reforzada por la 
tendencia de Washington a anunciar todas las operaciones 
como destinadas a «salvar vidas norteamericanas». En 
Vietnam cundió el odio a los Estados Unidos, y con él una 
clandestina cooperación con el Frente de Liberación 
Nacional, y demandas a gritos de un acuerdo político. 
Revivieron los movimientos de protesta, esta vez contra 
Thieu en lugar de Diem. Bajó la moral entre las fuerzas 
norteamericanas que aún quedaban; algunas unidades se 
negaron a entrar en combate, aumentó el consumo de 
drogas, y —algo nuevo en el ejército norteamericano— se 
dieron casos de asesinato (mediante granadas de mano) de 
oficiales y de suboficiales. 


En los Estados Unidos, las encuestas mostraron una 
mayoría que empezaba a definirse en favor de la retirada de 
todas las tropas a fin de año, aun si el resultado fuese el 
dominio de Vietnam del Sur por los comunistas. Por primera 
vez, una mayoría aceptó la proposición de que «Era 
moralmente injusto que los Estados Unidos estuviesen 
luchando en Vietnam», y que dejarse envolver, para 
empezar, había sido un «error!*”,. El público es voluble, las 
encuestas son efímeras y las respuestas pueden responder a 
la redacción de la pregunta. Se descubrió inmoralidad 
porque, como lord North dijo de su guerra, «La falta de éxito 
finalmente hizo que fuera mal vista, el pueblo empezó a 
pedir la paz!”"”», 
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Para 1972, la guerra había durado más que ningún otro 
conflicto extranjero en la historia de los Estados Unidos, y 
los seis meses que Nixon se había dado se extendieron hasta 
tres años, con quince mil bajas adicionales norteamericanas, 
y el fin de la guerra no estaba a la vista. 


Todas las conversaciones de París y las misiones secretas 
de Kissinger no dieron resultados, esencialmente porque los 
Estados Unidos estaban tratando de salir, mediante 
negociaciones, de una guerra que no podían ganar y que al 
mismo tiempo parecía fácil. Vietnam del Norte fue 
igualmente censurable por la prolongación, pero lo que 
había en juego no era lo mismo. Era su tierra y su futuro lo 
que, para ellos, estaba en juego. En marzo de 1972, cuando 
ya se había ido la mayor parte de las fuerzas de combate 
norteamericanas, Vietnam del Norte emprendió una 
ofensiva, que fue la última, para llevar la guerra a su fin. 


Lanzados a través de la Zona Desmilitarizada, 120 mil 
soldados norvietnamitas, con tanques y cañones soviéticos, 
perforaron las defensas de Vietnam del Sur y avanzaron 
contra los centros poblados en torno de Saigón. Incapaces de 
responder en el terreno, los Estados Unidos reactivaron la 
primera etapa del «golpe brutal» planeado en 1969, 
enviando los B-52 sobre el norte para hacer rudos ataques 
contra depósitos de combustible y blancos de transporte en 
Hanoi y Haifong. Nixon anunció la campaña como la 
«acción militar decisiva para poner fin a la guerra». Un mes 
después, Kissinger ofreció un plan para un cese del fuego in 
situ, que por primera vez omitió el requerimiento de que el 
norte se retirara del sur y que declaraba la disposición de los 
Estados Unidos a retirar todas sus fuerzas después de cuatro 
meses del retorno de los prisioneros. El acuerdo político 
quedó abierto. El plazo de cuatro meses acaso pareciera en 
Hanoi lo más prudente qué aceptar, pero habiéndose negado 
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siempre a negociar bajo los bombardeos, volvió a negarse. 


Pensando en la reelección, a Nixon lo enfureció la 
renuencia del enemigo y juró, entre sus asociados, que «Esos 
canallas nunca han sido bombardeados como lo serán esta 
vez"). Contra las advertencias de una terrible reacción 
interna y el riesgo de que los rusos cancelaran la junta de la 
cumbre en Moscú programada para dos semanas después, 
junto con la firma de un acuerdo SALT, difícilmente 
negociado, anunció la segunda mitad del «terrible golpe»: el 
bloqueo naval y minas en el puerto de Haifong, y ataques de 
B-52, a todas horas del día y de la noche. Por temor a dañar 
navíos soviéticos u otros aviones extranjeros, se había 
evitado durante largo tiempo el recurrir al bloqueo y minar 
los puertos, y ahora se esperaba que esto provocara grandes 
censuras en el interior. El personal de la Casa Blanca, 
comprensiblemente nervioso, creyó que la decisión «podía 
hacer o deshacer al presidente") y gastó más de ocho mil 
dólares de sus fondos electorales para lanzar una falsa 
campaña de telegramas de aprobación y anuncios 
disimulados en los periódicos para que la Casa Blanca 
pudiese anunciar que la opinión pública favorecía al 
presidente. Bien pudieron evitarse el esfuerzo; aunque la 
prensa y los disidentes más explícitos condenaron el 
bloqueo, la opinión pública no se mostró escandalizada sino 
que, antes bien, pareció apreciar una ruda acción 
norteamericana ante la intransigencia de los norvietnamitas. 


Otro incidente, prueba de prácticas turbias, salió a la luz 
un poco después, cuando cinco agentes del CREEP (Comité 
para Reelegir al Presidente), relacionados con los dos 
principales «plomeros» (Howard Hunt y Gordon Liddy) que 
habían hecho la irrupción en el consultorio del psiquiatra de 
Ellsberg, fueron atrapados en el acto de saquear los 
expedientes y conectar grabadoras a los teléfonos del cuartel 
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general del Comité General Demócrata, en el edificio de 
oficinas Watergate. Las finales revelaciones de lo que estaba 
haciendo la presidencia no llegarían a ser del conocimiento 
público hasta los juicios de los cinco agentes y las audiencias 
del comité investigador especial del senador Ervin, al año 
siguiente. Descubrirían y  acumularían pruebas de 
encubrimiento, chantaje, testimonios sobornados, dinero 
destinado a encubrir, espionaje, sabotaje, empleo de los 
poderes federales para el acoso de sus «enemigos» y un 
programa de unos cincuenta operadores contratados para 
tergiversar y subvertir las campañas de candidatos 
demócratas mediante «trucos sucios» o lo que, en el 
lenguaje preferido de la Casa Blanca, se iba llamando 
«perjudicar a las ratas)». La lista final de crímenes 
punibles incluiría allanamiento, soborno, falsificación, 
perjurio, robo, conspiración y obstrucción de la justicia, casi 
todo ello por reacción excesiva y, como la cinta de grabadora 
que dejaría en ruinas al edificio, todo ello fue un daño 
autoinfligido. 


Una vez más, carácter fue destino. Impulsado por las 
pasiones de Vietnam, el carácter de Nixon y el de los socios 
que él reclutó hundió a su gobierno en el deshonor que 
quitaría todo respeto al gobierno. La desgracia de un 
gobernante no es gran cosa en la historia universal, pero la 
desgracia de un gobierno es traumática, pues el gobierno no 
puede funcionar sin respeto. Washington no sufrió un 
saqueo físico como el que la falta de respeto al papado causó 
a Roma, pero la pena que ha pagado no es insignificante. 


Aunque hasta entonces sólo asomara la punta del 
escándalo de Watergate, la explosión del combate en 
Vietnam trajo resultados. El bloqueo combinado con la 
destrucción de depósitos de combustible y munición redujo 
drásticamente los abastos de Vietnam del Norte. Los rusos 
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demostraron estar más preocupados por la détente con los 
Estados Unidos que por las necesidades de Hanoi. Dieron la 
bienvenida a Nixon en Moscú y aconsejaron a sus amigos 
que entraran en conversaciones. También China deseaba 
sofocar el conflicto. En el ajetreo de las reinauguradas 
relaciones recientemente causadas por Nixon y Kissinger, 
ahora se mostraron interesados en enfrentar a los Estados 
Unidos contra Rusia, lo que llevó a Mao Tse-Tung, durante 
una visita de los jefes del Frente de Liberación Nacional, a 
aconsejarles que abandonaran su insistencia en la caída de 
Thieu, que hasta entonces había sido sine qua non. «Hagan 
lo que yo hice», les dijo. «Una vez hice un acuerdo con 
Chiang Kai-shek, cuando fue necesario'”!», Convencidos de 
que su propio día también iba a llegar, los jefes del Frente de 
Liberación Nacional estuvieron de acuerdo. 


También el norte, sufriendo bajo el castigo de los B-52, 
estaba dispuesto a someterse a la condición política. Por los 
resultados de las encuestas en los Estados Unidos, donde el 
candidato demócrata iba siendo víctima de los continuos 
errores de una campaña inepta, Hanoi comprendió que 
Nixon seguiría al frente durante los cuatro años siguientes y 
concluyó que podía obtener de él mejores condiciones antes 
de la elección. Se renovaron las negociaciones, se elaboraron 
complicados compromisos y acuerdos intrincados para 
permitir que los Estados Unidos se retiraran tras la fachada 
de la supervivencia de Thieu, y Kissinger pudo anunciar el 
31 de octubre (según resultó, prematuramente), que «La paz 
está ya al alcance de la mano». 


Thieu se negó categóricamente a aceptar el proyecto de 
tratado, que permitía a 145 mil soldados norvietnamitas 
permanecer en el sur y reconocía al Frente de Liberación 
Nacional como participante en la futura solución política, 
bajo el recién adoptado título de Gobierno Revolucionario 
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Provisional. Considerando que hacer otra cosa sería 
reconocer su propio mutis, su actitud no fue incomprensible. 
En aquel punto, Nixon era asombrosamente reelegido por la 
más grande mayoría popular y electoral en la historia del 
país, triunfo extraordinario para un presidente que no 
mucho después se sintió obligado a asegurar al pueblo 
norteamericano que «Yo no soy un canalla». La aplastante 
mayoría fue resultado de muchas causas: la debilidad y 
vacilación de su adversario, el senador McGovern, cuya 
malhadada declaración de que iría «de rodillas a Hanoi» y 
su propuesta de un pago de beneficencia de mil dólares para 
cada familia le quitaron votantes; el éxito de los «trucos 
sucios», que habían destruido a un candidato más fuerte en 
las elecciones preliminares; el alivio del pueblo, esperando 
por fin la paz; y tal vez, en el trasfondo, una reacción de la 
clase media norteamericana contra la contracultura del 
cabello largo, los hippies, las drogas y los radicales con todo 
lo que implicaba de amenaza a los valores aceptados. 


Reanimado por su triunfo, Nixon ejerció la más poderosa 
presión en ambos lados de Vietnam, para llegar a un 
acuerdo. Aseguró a Thieu en una carta que, aunque su 
preocupación por la presencia restante de fuerzas 
norvietnamitas en el sur era comprensible, «Puede usted 
tener mi absoluta garantía de que si Hanoi no se atiene a las 
condiciones de este acuerdo, tengo la intención de 
emprender pronta y severa acción de represalia!””!». La 
intención sin duda era precisamente ésa, pues en el acuerdo 
de París no se había hablado de retirar los aviones de los 
portaaviones que se hallaban en aguas cercanas, o desde las 
bases de Tailandia y de Taiwán. En realidad, los Jefes 
Conjuntos recibieron órdenes de trazar planes para posible 
acción de represalia, empleando el poderío aéreo que tenían 
en Tailandia””!, y se ordenó entregar a Saigón armas por 
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valor de mil millones de dólares. También se dijo a Thieu 
que, si continuaba mostrándose obcecado, los Estados 
Unidos podrían hacer la paz sin él, lo que lo dejó 
impertérrito. En nuevas negociaciones secretas con el norte, 
Kissinger retrocedió ante las condiciones propuestas; ahora 
pidió un retiro simulado de tropas del norte, menor 
categoría para el Frente de Liberación Nacional y otros 
cambios, acompañados por amenazas de renovada coacción 
militar*%. 

Confirmado en su convencimiento sobre la perfidia de 
los Estados Unidos, Hanoi se negó a hacer los ajustes 
requeridos. Libre de preocupaciones por protestas públicas, 
Nixon respondió con un ataque feroz, el notorio bombardeo 
de Navidad, la acción norteamericana más ruda de toda la 
guerra. En doce días de diciembre, la fuerza aérea dejó caer 
sobre Vietnam del Norte mayor tonelaje de bombas que el 
total de los tres años anteriores, reduciendo a escombros 
áreas enteras de Hanoi y de Haifong, destruyendo el 
aeropuerto de Hanoi, fábricas y otras plantas. Un efecto de 
esto fue de boomerang. Las pérdidas de aeroplanos debidas a 
la gran concentración de defensas con proyectiles SAM 
costaron a los Estados Unidos de 95 a 100 nuevos prisioneros 
de guerra y el alto precio de 15 bombarderos pesados (o 34, 
según Hanoi). Doble fue el propósito del bombardeo de 
Navidad: causar suficiente debilitamiento a Vietnam del 
Norte para permitir que Saigón sobreviviera tiempo 
suficiente para que se retiraran los Estados Unidos y, 
mediante esta prueba de determinación norteamericana, 
superar la resistencia de Thieu, o bien dar una excusa para 
proceder sin él. «Hemos caminado el último kilómetro con 
él», según una explicación posterior, «y como consecuencia, 
pudimos resolver las cosas!””!». 


El feroz ataque, tan cerca del fin, dañó la reputación de 
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los Estados Unidos en el interior y el exterior, aumentando 
su imagen de brutalidad. Nuevos miembros elegidos al 
Congreso por las reglas revisadas en las elecciones 
preliminares demócratas prometieron un desafío, que adoptó 
forma visible cuando los demócratas en ambas cámaras 
votaron, el 2 y el 4 de enero, por un «inmediato» cese del 
fuego y corte de todos los fondos para operaciones militares 
en cualquiera de los países de Indochina, lo cual dependería 
exclusivamente de la liberación de los prisioneros de guerra 
y el retiro a salvo de las fuerzas norteamericanas!” Ante la 
posibilidad —en la que durante largo tiempo no se había 
pensado— de una revuelta en el Congreso, y con 
revelaciones del caso Watergate en el tribunal del juez John 
J. Sirica, el gobierno propuso suspender los bombardeos si 
Hanoi reanudaba las conversaciones de paz. Hanoi estuvo de 
acuerdo; se reanudaron unas negociaciones de 
desesperación; se firmó un tratado y se dio a Thieu un 
ultimátum explícito indicándole que, a menos que aceptara, 
los Estados Unidos pondrían fin a su apoyo económico y 


militar, y concluirían el tratado sin el*”, 


En el tratado final, las condiciones por las que Vietnam 
del Norte y los Estados Unidos habían prolongado la guerra 
cuatro años —la caída del régimen de Thieu, por una parte, y 
la salida del sur de las tropas de Vietnam del Norte, por otra 
— fueron abandonadas; se reconoció la categoría política del 
antiguo Viet-Cong, ahora metamorfoseado en PRG, aunque 
para eliminar la vergienza a Thieu, esto no se hizo 
explícitamente la Zona Desmilitarizada o línea de partición, 
cuya eliminación había sido exigida por Hanoi se conservó, 
pero —remitiéndose a Ginebra— como «limite provisional 
no político ni territorial». La unidad de Vietnam fue 
implícitamente reconocida en un artículo que establecía que 
«La reunificación de Vietnam se efectuara» mediante 
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discusiones pacíficas entre los bandos replegando así al 
basurero de la historia la «agresión externa» a través de una 
«frontera internacional»: el casus belli de los Estados Unidos 
durante tantos años. 


Thieu se aferró a su negativa con el rigor de la muerte 
hasta la última hora del ultimátum de Nixon, y luego cedió. 
Firmado en París el 27 de enero de 1973, el tratado dejaba la 
situación, en el papel no muy distinta del inseguro tratado 
de Ginebra, de 19 años antes. A la realidad física se habían 
añadido desde entonces más de medio millón de muertes en 
el norte y en el sur, cientos de miles de heridos y 
desempleados, niños inválidos y quemados, campesinos sin 
tierras, una tierra deforestada, llena de cráteres dejados por 
las bombas, y un pueblo desgarrado por un odio mutuo. Los 
procedimientos para un acuerdo final entre las dos zonas 
fueron reconocidos generalmente cómo no viables y también 
se supuso que pronto se recurriría a la fuerza. Lo viable de 
un Vietnam del Sur no comunista, por el cual los Estados 
Unidos habían arruinado Indochina y se habían traicionado 
a sí mismos, no inspiró confianza a nadie... con excepción de 
Nixon y Kissinger, quienes se convencieron de que los 
Estados Unidos podrían aún adueñarse de la situación, de ser 
necesario. Lo que quedó de pie por el tratado fue una 
pantalla temporal tras de la cual los Estados Unidos, 
aferrándose a una supuesta «paz con honor» pudieron 
escapar. 


En la secuela, como todos lo saben, Hanoi abrumó a 
Saigón en dos años. Cuando Nixon quedó destruido por 
Watergate y el Congreso finalmente había reunido los votos 
necesarios para impedir una reintervención norteamericana, 
quitándole los fondos, Vietnam del Norte lanzó una ofensiva 
final y el descorazonado sur no la resistió. Aunque algunas 
unidades combatieron gallardamente, el ejército nacional de 
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Vietnam del Sur, en palabras de un soldado norteamericano, 
«era como una casa sin cimientos... el desplome vino 
naturalmente!"*». Los comunistas establecieron su gobierno 
sobre todo Vietnam y resultados similares obtuvieron en 
Camboya. El nuevo orden político de Vietnam fue, 
aproximadamente, el que habría sido si los Estados Unidos 
nunca hubiesen intervenido, sólo que resultó mucho más 
vengativo y cruel. Tal vez la mayor locura fuese de Hanoi: 
luchar tan constantemente durante treinta años por una 
causa que se convirtió en brutal tiranía una vez ganada. 


La negativa del Congreso a permitir que los Estados 
Unidos volvieran a intervenir representó el funcionamiento, 
no (como se quejó Kissinger) «el desplome de nuestro 
proceso político democrático». Más que una debilidad de 
la voluntad norteamericana por ver cumplida la tarea, fue un 
tardío reconocimiento de un proceso claramente contrario y 
nocivo al propio interés, y un pedir cuentas a la 
responsabilidad política para terminarlo. Sin embargo, llegó 
demasiado tarde para que el país se librara de su castigo. Las 
pérdidas humanas son soportables cuando se cree que 
sirvieron a un propósito; son amargas cuando, como en este 
caso, 45 mil muertos y 300 mil heridos fueron sacrificados 
vanamente. Gastos de cerca de 20 mil millones de dólares 
anuales durante casi una década, para un total de cerca de 
150 mil millones de dólares por encima de lo que habría sido 
el presupuesto militar normal, dejaron la economía en un 
estado que desde entonces no ha podido mejorarse. 


Más importante que los efectos físicos fue la pérdida de 
la confianza en el gobierno y en la autoridad de éste. La 
legislación por el Congreso en los años posteriores a 
Vietnam fue repetidas veces dirigida a limitar al Ejecutivo en 
varios tipos de comportamiento sobre la suposición de que, 
sin tales restricciones, actuaría irregular o ilegítimamente. 
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También el público aprendió a desconfiar, y muchos habrían 
considerado que su actitud estaba bien expresada en dos 
palabras por un miembro del personal de la Casa Blanca, 
Gordon Strachan, quien, interrogado por el comité de Ervin 
sobre qué consejos daría a otros jóvenes que desearan servir 
en el gobierno, contestó que les diría «Manténganse aparte». 
Para muchos, la confianza en la justicia de su país cedió el 
paso al cinismo. Desde Vietnam, ¿quién se aventuraría a 
decir, en una simple creencia, que los Estados Unidos eran 
«la mejor esperanza que había en la Tierra»? Lo que los 
Estados Unidos perdieron en Vietnam fue, dicho en una 
palabra, la virtud. 


Las locuras que produjeron este resultado empiezan con 
una reacción excesiva continua: en la invención de una 
«seguridad nacional» en peligro, la invención del «interés 
vital», la invención de un «compromiso» que rápidamente 
cobra una vida propia, lanzando un hechizo sobre su 
inventor. En este proceso, el principal motor fue Dulles, 
quien, al proponerse arruinar el compromiso de Ginebra e 
instalar a los Estados Unidos como guardián de una zona y 
enconado adversario de la otra, fue el creador de todo lo que 
siguió. Su celo de un Savonarola de la política exterior 
hipnotizó a sus socios y a sus sucesores, haciéndoles repetir 
continuamente la «seguridad nacional» y el «interés vital», 
no tanto por creer en la Guerra Fría sino simplemente de 
dientes para afuera como tácticas terroristas para obtener 
asignaciones del Congreso. Todavía en 1975, el presidente 
Ford dijo al Congreso que el no aprobar ayuda para Vietnam 
del Sur socavaría la «credibilidad» como aliado, lo que es 
«esencial para nuestra seguridad nacional"). Kissinger 
repitió el tema dos meses después, diciendo en una 
conferencia de prensa que si se permitía caer a Vietnam del 
Sur ello representaría «una amenaza fundamental, sobre 
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cierto periodo, para la seguridad de los Estados Unidos!) 


Hubo reacción excesiva al conjurar espectros, al hablar 
de piezas de dominó que caerían, en las visiones de «ruina», 
de entregar el Pacífico y retirarse hasta San Francisco, de 
pequeños dragones como el invisible COSVN, y finalmente 
en la paranoia de la Casa Blanca del periodo de Watergate. 
Más grave aún, la reacción excesiva condujo a despilfarrar 
poderío y recursos norteamericanos en una inmensa locura 
en total desproporción al interés nacional. La falta de 
pensamiento inteligente al respecto fue asombrosa, pues, 
como escribió el general Ridgway en 1971, «no se necesitaba 
gran visión para percibir... que no estaba presente ningún 
interés verdaderamente vital para los Estados Unidos... y 
que el compromiso con un gran esfuerzo fue una pifia 
monumental", 


Una ada locura fue la ilusión de omnipotencia, 
similar a la ilusión de invulnerabilidad de los papas; una 
tercera fue una terquedad y «disonancia cognoscitiva»; una 
cuarta fue «aplicar las palancas» como sustituto de pensar. 

En la ilusión de omnipotencia, los políticos 
norteamericanos dieron por sentado que en un objetivo 
dado, especialmente en Asia, los Estados Unidos tenían que 
prevalecer. Esta suposición procedió del carácter activo de 
una nación creada por sí misma y de un sentido de la 
competencia y la superpotencia derivadas de la Segunda 
Guerra Mundial. Si esto fue «arrogancia del poder», según la 
frase del senador Fulbright, no fue tanto la fatal hubris y 
exceso de extensión de la que derrotó a Atenas y a 
Napoleón, y en el siglo xx a Alemania y Japón, cuanto el no 
comprender qué problemas y conflictos existen entre otros 
pueblos que no pueden resolverse mediante la aplicación de 
la fuerza o la técnica o aun la buena voluntad de los Estados 
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Unidos. La «construcción de naciones» fue la más 
presuntuosa de todas estas ilusiones. Los colonos en 
Norteamérica habían construido una nación, desde 
Plymouth Rock hasta Valley Forge hasta la colonización de 
la frontera y, sin embargo, de sus triunfos no aprendieron 
que por doquier, en otras partes, sólo sus habitantes pueden 
hacer que el proceso funcione. 


La obcecación, el hábito de «No me confundan 
hablándome de los hechos», es una locura universal nunca 
más conspicua que en los altos niveles de Washington con 
respecto a Vietnam. Su mayor pecado fue la subestimación 
del compromiso de Vietnam del Norte con su objetivo. La 
motivación del enemigo fue elemento que no entró en los 
cálculos norteamericanos, y así Washington pudo pasar por 
alto todas las pruebas de fervor nacionalista y de pasión por 
la independencia, pasión que desde 1945, Hanoi había 
declarado que «ninguna fuerza humana puede contener». 
Washington pudo olvidar la predicción del general Leclerc 
de que la conquista requeriría medio millón de hombres y 
«ni aun entonces podrá lograrse». Pudo olvidar la 
demostración de impulso y de capacidad que obtuvo la 
victoria sobre un ejército francés poseedor de armas 
modernas en Diem Bien Phu, y todas las pruebas ulteriores. 


La negativa de los Estados Unidos a tomar en cuenta la 
resolución y capacidad del enemigo ha sido explicada por los 
responsables alegando su ignorancia de la historia de 
Vietnam, de sus tradiciones y su carácter nacional: «no 
había expertos disponibles», en palabras de un alto 
personaje""*. Pero lo prolongado de la resistencia 
vietnamita a todo régimen extranjero pudo aprenderse en 
cualquier libro de historia sobre Indochina. Una atenta 
consulta a administradores franceses cuyas vidas oficiales 


transcurrieron en Vietnam habría podido compensar la falta 
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de experiencia de los Estados Unidos. Y hasta un superficial 
conocimiento de la zona, cuando empezaron a aparecer 
informes, habría ofrecido información fidedigna. No fue la 
ignorancia el factor determinante, sino la negativa a dar 
crédito a la evidencia y, más fundamentalmente, la negativa 
a atribuir categoría y propósito fijo a un país asiático «de 
cuarta», así como en el caso de la actitud de la Gran Bretaña 
hacia las colonias norteamericanas. La ironía de la historia 
es inexorable. 


La subestimación fue acompañada por una excesiva 
estimación de Vietnam del Sur porque era el beneficiario de 
la ayuda norteamericana y porque la verborrea de 
Washington equiparaba a cualquier grupo no comunista con 
las naciones «libres», engendrando la ilusión de que la gente 
estaba dispuesta a luchar por su «libertad» con la voluntad y 
la energía que supuestamente esa libertad inspira. Tal fue el 
anda declarada de la política norteamericana; había que 
rechazar toda prueba disonante o habría hecho obvio que 
esta política se levantaba sobre arenas movedizas. Cuando la 
disonancia perturbó las actitudes hacia el enemigo o el 
cliente, las actitudes, según las reglas de la obcecación, se 
hicieron más rígidas. 


Una última locura fue la falta de pensamiento reflexivo 
acerca de la naturaleza de lo que los Estados Unidos estaban 
haciendo, acerca de la eficacia en relación con el objetivo 
buscado, acerca del equilibrio de la posible ganancia contra 
la posible pérdida y contra los daños, tanto para el aliado 
como para los Estados Unidos. La falta de pensamiento 
inteligente en el gobierno es otra de las fallas universales, y 
hace surgir la pregunta de si en los Estados modernos hay 
algo en la vida política y burocrática que reduce el 
funcionamiento del intelecto en favor de «aplicar las 
palancas» sin consideración a las expectativas racionales. 
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Esta parece ser una perspectiva que continúa. 


La guerra más larga había llegado a su fin. Como tenue 
eco desde una distancia de doscientos años habría podido 
oírse el resumen hecho por Chatham a la traición de una 
nación a sí misma: «por las artes de la imposición, por su 
propia credulidad, por el medio de una falsa esperanza, un 
falso orgullo y prometidas ventajas de la naturaleza más 
romántica e inverosímil». Un resumen contemporáneo fue 
expresado por un congresista de Michigan, Donald Riegle. 
Hablando a una pareja de votantes suyos que habían perdido 
a un hijo en Vietnam, se enfrentó al escueto reconocimiento 
de que no podía encontrar palabras que justificaran la 
muerte del muchacho. «No había manera en que yo pudiese 
decir que lo que había ocurrido iba en su propio interés, o en 
interés de la nación, o el interés de alguien'"%%,, 
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Epilogo: «Una linterna en la popa» 


S i perseguir la desventaja después que ésta se ha hecho 
obvia resulta irracional, entonces el rechazo de la razón 
es la primera característica de la locura. Según los estoicos, 
la razón era el «fuego pensante» que dirige los asuntos del 
mundo, y el emperador o gobernante del Estado se 
consideraba como «el servidor de la razón divina 
[nombrado] para mantener el orden en la Tierra”). La 
teoría era reconfortante, pero entonces como hoy la «razón 
divina» era abrumada, las más de las veces, por flaquezas 
humanas no racionales: ambición, angustia, afán de poder, 
deseos de encubrir errores, engaños, ilusiones, prejuicios 
fijos. Aunque la estructura del pensamiento humano se basa 
en el procedimiento lógico que lleva de la premisa a la 
conclusión, no está a prueba de las flaquezas y las pasiones. 


El pensamiento racional claramente indicaba a los 
troyanos que podían sospechar de un truco cuando al 
despertar vieron que todo el ejército griego se había 
desvanecido, dejando sólo un extraño monstruoso prodigio 
fuera de sus murallas. Un procedimiento racional habría 
sido, al menos, buscar enemigos ocultos dentro del Caballo, 
como urgentemente lo pedían Capis el Viejo, Laocoonte y 
Casandra. Tal opción estaba disponible, y, sin embargo, fue 
descartada en favor de la autodestrucción. 


En el caso de los papas, la razón tal vez fuese menos 
accesible. Estaban tan imbuidos por la codicia y el afán de 
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poder y el desenfreno de su época que una respuesta 
racional a las necesidades de su pueblo estaba casi fuera de 
su alcance. Se habría requerido una cultura de distintos 
valores. Podemos suponer que un ordinario instinto de 
conservación habría hecho notar la creciente insatisfacción 
que, como agua, iba llegando hasta sus pies, pero su idea del 
papado era temporal y secular, y también ellos estaban 
demasiado ocupados en guerras de príncipes y en consumo 
privado y alarde para alarmarse ante lo intangible del 
descontento. La locura del papado no estuvo tanto en ser 
irracional cuanto en estar totalmente apartados de la tarea 
para la que habían sido nombrados. 

Las sucesivas medidas adoptadas con respecto a las 
colonias en América y a Vietnam estuvieron tan claramente 
fundadas en actitudes fijas preconcebidas y tan 
regularmente contrarias al sentido común, la inferencia 
racional y todo aviso convincente que, como locura, hablan 
por sí mismas. 


En las operaciones de gobierno la impotencia de la razón 
es grave porque afecta todo lo que toca: los ciudadanos, la 
sociedad, la civilización. Tal fue un problema de profunda 
preocupación para los griegos, fundadores del pensamiento 
occidental. Eurípides, en sus últimas obras, reconoció que no 
era posible explicar ya el misterio del mal moral y de la 
locura por simples causas externas, por la mordida de Até, 
como por una araña, o por otra intervención de los dioses. 
Hombres y mujeres habían de enfrentarse a ella como parte 
misma de su ser. Su Medea sabe que está dominada, ella 
misma, por una pasión «más fuerte que mis propósitos». 
Platón, unos cincuenta años después, desesperadamente 
deseó que el hombre captara y nunca volviera a soltar «el 
sagrado cordón dorado de la razón», pero también él tuvo 
que reconocer, a la postre, que sus congéneres estaban 
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anclados en la vida de los sentimientos, movidos como 
títeres por los hilos de deseos y temores que les hacían 
danzar. Cuando el deseo no está de acuerdo con el juicio de 
la razón, nos dijo, hay una enfermedad del alma, «Y cuando 
el alma se opone al conocimiento, o la opinión o la razón 
que son sus leyes naturales, a eso llamo locura"), 


Al tratarse del gobierno, Platón supuso que un 
gobernante sabio tendría más cuidado de aquello que más 
amaba, es decir, de lo que mejor convenía a sus propios 
intereses que serían equivalentes a los mejores intereses del 
Estado. Como no confiaba en que la regla siempre gobernara 
como debía, Platón recomendó un procedimiento cauteloso, 
de que los futuros guardianes del Estado fuesen observados, 
puestos a prueba durante su periodo de madurez para 
asegurar que se condujeran de acuerdo con la regla. 


Con la llegada del cristianismo, la responsabilidad 
personal fue devuelta a lo externo y lo sobrenatural, a la 
orden de Dios y del Diablo. La razón volvió para un brillante 
y breve reinado en el siglo xvm, y desde entonces Freud nos 
ha llevado de vuelta a Eurípides y el poder dominante de las 
fuerzas oscuras y enterradas del alma que, no estando 
sujetas a la mente, no pueden ser corregidas por buenas 
intenciones o una voluntad racional. 

Principal entre las fuerzas que afectan la locura política 
es la sed de poder, llamada por Tácito «la más flagrante de 
todas las pasiones!''””)». Como sólo puede quedar satisfecha 
mediante el poder sobre los demás, el gobierno es su campo 
favorito de ejercicio. Los negocios ofrecen una especie de 
poder, pero sólo para quienes han triunfado y llegado a la 
cima, y sin el dominio y los títulos y las alfombras rojas y 
escoltas de motociclistas de los cargos públicos. Otras 
ocupaciones —los deportes, las ciencias, las profesionales y 
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las artes creadoras y representativas— ofrecen varias 
satisfacciones, pero no oportunidades de poder. Pueden 
atraer a quienes busquen subir de categoría, y en forma de 
celebridad, ofrecen veneración por las multitudes, y 
limusinas y premios, pero éstos son simplemente los 
símbolos del poder, no su esencia. El gobierno sigue siendo 
la esfera principal de la locura porque es allí donde los 
hombres buscan el poder sobre otros... tan sólo para 
perderlo sobre ellos mismos. 


Thomas Jefferson, quien ocupó más cargos y más 
elevados que la mayoría de los hombres, fue quien tuvo la 
visión más sombría. «Cada vez que un hombre mira con 
codicia» a un cargo, escribió a un amigo, «una podredumbre 
se inicia en su conductal''"*!». Su contemporáneo del otro 
lado del Atlántico, Adam Smith, se mostró, si cabe, aún más 
severo. «Y así el Cargo... es el fin de la mitad de los esfuerzos 
de la vida humana; y es la causa de todo el tumulto y el 
rumor, toda la rapiña y toda la injusticia que la avaricia y la 
ambición han introducido en este mundo'""”,, Ambos 
estaban hablando de falla moral, no de competencia. Cuando 
se trata de ésta, no ha sido mejor calificada por otros 
estadistas. Durante el decenio de 1930, cuando se estaba 
buscando un presidente para la investigación de la industria 
de las municiones por el Senado, un jefe del movimiento por 
la paz pidió el consejo del senador George Norris. 
Eliminándose a sí mismo, por considerarse demasiado viejo, 
Norris recorrió la lista de sus colegas, tachando uno tras 
otro, uno por demasiado estúpido, otro por demasiado 
perezoso, por demasiado cercano al ejército, como cobarde 
moral, o como agotado, víctima de mala salud o teniendo un 
conflicto de intereses, o ante una reelección. Al terminar, 
había eliminado a todos salvo al senador Gerald Nye, único 
de los 96 que, en su opinión, tenía suficiente competencia, 
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independencia y tamaños para la tarea!'*”. Una opinión muy 
similar, en distintas circunstancias, fue pronunciada por el 
general Eisenhower al hablar de la necesidad de unos líderes 
inspirados para crear unos Estados Unidos de Europa como 
única forma de conservar la seguridad del continente. Pensó 
que ello no ocurriría, porque «Todos son demasiado cautos, 
demasiado perezosos y demasiado ambiciosos (en lo 
personal'""")». Es extraña y notable la aparición de 
«perezoso» en ambos catálogos. 


Un mayor estímulo para la locura es el exceso de poder. 
Tras concebir su maravillosa visión de los reyes filósofos en 
la República, Platón empezó a sentir dudas y llegó a la 
conclusión de que las leyes eran la única salvaguardia. Un 
exceso de poder dado a cualquiera, como una vela 
demasiado grande para un navío, es peligroso, pensó Platón; 
se elimina toda moderación. El exceso lleva, por una parte, al 
desorden y, por la otra, a la injusticia. Ningún alma humana 
puede resistir la tentación del poder arbitrario, y «No hay 
nadie que en ciertas circunstancias no sea víctima de la 
locura, la peor de las enfermedades!'””». Su reino será 
socavado y «todo su poder se desvanecerá». Tal fue, en 
realidad, el destino del papado renacentista, hasta la mitad, 
si no todo, de su poder; y Luis XTV, aunque no hasta después 
de su muerte; y —si consideramos que la presidencia de los 
Estados Unidos confiere un exceso de poder—, Lyndon 
Johnson, quien gustaba hablar de «mi fuerza aérea» y pensó 
que su puesto le daba derecho a mentir y engañar; y, más 
obviamente que nadie, Richard Nixon. 


La inercia o estancamiento mental —el hecho de que 
gobernantes y políticos mantengan intactas las mismas ideas 
con las que empezaron— es terreno fértil para la locura. 
Moctezuma constituye un ejemplo trágico y fatal. Jefes de 
gobierno, de la autoridad de Henry Kissinger, no aprenden 
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más allá de las convicciones que llevaron consigo al cargo; 
éstas son «el capital intelectual que consumirán mientras 
ocupen su cargo''”*)», Aprender por experiencia es una 
facultad que casi nunca se practica. ¿Por qué la experiencia 
norteamericana de mantener al partido más impopular en 
China no constituyó una analogía con Vietnam; y la 
experiencia de Vietnam, ninguna para Irán? Y ¿por qué nada 
de lo anterior sirvió de inferencia para evitar que el actual 
gobierno de los Estados Unidos cometiera una imbecilidad 
en El Salvador? «Si los hombres pudieran aprender de la 
historia, ¡qué lecciones nos enseñaría!» dijo, en un lamento, 
Samuel Coleridge'"*Y. «Pero la pasión y el partidarismo nos 
ciega, y la luz que la experiencia nos da es una linterna en la 
popa que sólo brilla ante las olas que vamos dejando». La 
imagen es bella, pero el mensaje resulta engañoso, pues la 
luz en las olas que hemos pasado debiera capacitamos a 
inferir la naturaleza de las olas que nos esperan. 


En su primera etapa, la rigidez mental fija los principios 
y los límites que gobiernan un problema político. En la 
segunda etapa, cuando empiezan a aparecer las disonancias 
y las fallas, los principios iniciales se vuelven rígidos. Éste es 
el periodo en que, si la sabiduría actuara, serían posibles un 
nuevo examen y una reflexión y un cambio de curso, pero 
esto es tan raro como encontrar un rubí en un patio. El 
anquilosamiento conduce a aumentar la inversión y a la 
necesidad de proteger el ego; la política fundada en el error 
se multiplica, nunca retrocede. Cuanto mayor sea la 
inversión y más se haya comprometido el ego del 
patrocinador, más inaceptable resulta la retirada. En la 
tercera etapa, la prosecución de las fallas aumenta los daños, 
hasta causar la caída de Troya, la defección ante el papado, 
la pérdida de un Imperio trasatlántico, y la clásica 
humillación en Vietnam. 


628 


La persistencia en el error es el problema. Quienes 
practican el gobierno continúan por el camino del error, 
como en pos de algún Merlín que poseyera poderes mágicos 
para dirigir sus pasos. En la temprana literatura hay 
Merlines para explicar la aberración humana, pero sí existe 
el libre albedrío... a menos que aceptemos el inconsciente 
freudiano como nuevo Merlín. Los gobernantes justificarán 
una decisión mala u errónea diciendo que, como un 
historiador y partidario suyo escribió sobre John Kennedy, 
«No tenía opción!””)», pero aunque dos opciones puedan 
parecer iguales, siempre hay la libertad de hacer un cambio 
o de desistir de seguir un curso contraproducente si el 
político tiene el valor moral de ejercerla. No es una criatura 
víctima de los caprichos de dioses homéricos. Y, sin 
embargo, reconocer el error, reducir las pérdidas, alterar el 
rumbo es la opción que más repugna a quienes ejercen el 
gobierno. 


Para un jefe de Estado, casi no hay que pensar siquiera 
en reconocer un error. El infortunio norteamericano durante 
el periodo de Vietnam consistió en tener presidentes que no 
tuvieron confianza en sí mismos suficiente para el gran 
retiro. Volvamos a Burke: «La magnanimidad en política no 
pocas veces es la mayor sabiduría, y un gran Imperio va mal 
con espíritus pequeños!'"%,. La prueba consiste en 
reconocer cuándo la persistencia en el error se ha vuelto 
autodestructiva. Un príncipe, dice Maquiavelo, debe ser 
siempre un gran interrogador y un paciente auditor de la 
verdad acerca de aquellas cosas sobre las que ha inquirido, y 
debe enfurecerse si descubre que alguien siente escrúpulos 
en decirle la verdad. Lo que el gobierno necesita son grandes 
interrogadores. 


El no sacar inferencia de las señales negativas, que bajo 
la rúbrica de «obcecación» ha desempeñado tan importante 
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papel en estas páginas, fue reconocido en la obra más 
pesimista de los tiempos modernos, 1984, de George Orwell, 
en lo que el autor llamó «Crimestop». «Crimestop significa 
la facultad de detenerse, como por instinto, en el umbral de 
cualquier pensamiento peligroso. Incluye la facultad de no 
captar analogías, de no percibir errores lógicos, de mal 
interpretar los argumentos más sencillos... y de sentirse 
aburrido y rechazado por cualquier curso de ideas que sea 
capaz de conducir en una dirección herética. Crimestop, en 
suma, significa estupidez protectora!'””», 


La cuestión es saber si o cómo un país puede protegerse 
de la estupidez protectora en la política, que a su vez plantea 
la pregunta de si es posible educar al gobierno. El plan de 
Platón, que incluía criar así como educar, nunca se ha puesto 
a prueba. Un interesante intento hecho en otra cultura, la 
preparación de los mandarines de China para funciones 
administrativas, no produjo resultados muy superiores. Los 
mandarines debían pasar años de estudio y aprendizaje y 
selección por medio de una serie de exámenes estrictos, pero 
los que triunfaron no resultaron inmunes a la corrupción y a 
la incompetencia. A la postre, fueron desapareciendo, 
víctimas de la decadencia y la ineficacia. 


Otro de tales programas empleó extranjeros. Los 
jenízaros turcos fueron el brazo militar más conocido de un 
cuerpo mayor —los Kapi Kullari, o Institución Esclava— que 
ocuparon todo puesto civil, desde cocinero de palacio hasta 
gran visir. Formado por niños cristianos arrancados a sus 
padres y criados y exhaustivamente preparados por los 
turcos para ocupar funciones oficiales en el que acaso 
pudiera ser el sistema educativo más completo jamás 
inventado, eran, legalmente, esclavos del Sultán, convertidos 
al islamismo, y tenían prohibido tener familias o 
propiedades. Libres de estas distracciones, se suponía que 


630 


podrían dedicarse exclusivamente al Estado y a su soberano, 
del que dependían por completo para su paga y para las 
necesidades de la vida. Así, el sultán adquirió un cuerpo, no 
sólo de administradores de primera clase, sino dé poderosos 
apoyos de su absolutismo. Aunque el sistema dio excelentes 
efectos, no salvó al Imperio otomano de su lenta 
degeneración ni, al final, pudo salvar al sistema mismo. Con 
el tiempo, la rama militar adquirió creciente poder, desafió la 
prohibición del matrimonio y adquirió derechos 
hereditarios, se perpetuó como clan permanente y 
dominante, y a la postre, en un inevitable desafío al 
soberano, trató de hacerse del poder en abierta rebelión. 
Fueron muertos y destruidos, llevándose consigo el resto de 
la Institución Esclava, mientras que el Gran Turco caía en la 
senilidad. 


En la Europa del siglo xv, tras la devastación de la 
Guerra de Treinta Años, Prusia, cuando aún era 
Brandeburgo, resolvió crear un Estado poderoso por medio 
de un ejército disciplinado y un servicio civil bien 
preparado. Los solicitantes a los cargos civiles, tomados 
entre el pueblo común para compensar el hecho de que los 
nobles controlaran al ejército, habían de completar un curso 
de estudio que incluía teoría, política, derecho y filosofía 
jurídica, economía, historia, penología y estatutos. Sólo 
después de pasar por varias etapas de examen y periodos 
tentativos en el cargo recibían nombramientos definitivos y 
oportunidades de ascenso. El servicio civil superior era una 
rama separada, no abierta a ascenso de los niveles bajo e 
intermedio. 


El sistema prusiano resultó tan eficaz que el Estado pudo 
sobrevivir a la derrota militar sufrida a manos de Napoleón 
en 1807 y al levantamiento revolucionario de 1848. Pero para 
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entonces había empezado a  congelarse, como los 
mandarines, perdiendo a muchos de sus ciudadanos más 
progresistas que emigraron a los Estados Unidos. Sin 
embargo, las energías prusianas lograron en 1871 unir los 
Estados alemanes en un Imperio bajo la hegemonía 
prusiana. Su triunfo mismo contenía las semillas de la ruina, 
pues alimentó la arrogancia y avidez de poder que, de 1914 
hasta 1918, causarían su caída. 


El escándalo político movió a los ingleses a prestar 
atención al problema. Ni la pérdida de Norteamérica ni las 
marejadas de la Revolución francesa quebrantaron su 
sistema de gobierno, pero a mediados del siglo xIx, cuando el 
rumor iba subiendo de las clases inferiores, surtieron efecto 
las revoluciones de 1848 en el continente europeo. En lugar 
de refugiarse en un pánico reaccionario, como habría podido 
esperarse, las autoridades, con loable espíritu de empresa, 
ordenaron efectuar una investigación de las prácticas de su 
propio gobierno, que entonces eran virtualmente esfera 
privada de las clases prósperas. El resultado fue un informe 
sobre la necesidad de un servicio civil permanente que debía 
basarse en preparación y en habilidades especializadas, que 
debía dar continuidad y mantenimiento a los conceptos 
básicos, en contra de los caprichos transitorios y las 
pasiones políticas. El sistema, aunque tropezó con enconada 
resistencia, fue adoptado en 1870. Ha producido distinguidos 
servidores civiles, pero también a Burguess, MacLean, Philby 
y Blunt. La historia del gobierno inglés en los últimos cien 
años parece indicar que factores distintos de la calidad de su 
servicio civil determinan el destino de un país. 


En los Estados Unidos, el servicio civil fue establecido 
principalmente como barrera contra el patrocinio de arriba y 
el favoritismo, y no en busca de la excelencia. Para 1937, una 
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comisión presidencial, encontrando inadecuado al sistema, 
estaba pidiendo el desarrollo de un «verdadero servicio de 
carrera... que requiriese personal de la más alta categoría, 
competente, bien preparado, leal, especializado en sus 
deberes por razón de una larga experiencia, y con una 
continuidad asegurada». Después de muchos esfuerzos y 
algún progreso, aún no se alcanza esta meta, pero incluso si 
se hubiese alcanzado, no habría afectado a los funcionarios 
elegidos y los altos nombramientos; es decir, las más altas 
filas del gobierno. 


En los Estados Unidos, donde el proceso electoral está 
empantanándose en técnicas comerciales de recabar fondos 
y crear imagen, acaso se haya completado un ciclo, de 
regreso a un proceso de selección independiente de todas las 
calificaciones, como el que hizo el rey Darío de Persia. 
Cuando Darío y sus seis compañeros conspiradores, según 
nos dice Herodoto, derrocaron al déspota reinante, 
discutieron sobre qué tipo de gobierno establecerían, si una 
monarquía de uno solo o una oligarquía de los más sabios. 
Darío afirmó que debían mantener el reino de uno y obtener 
el mejor gobierno eligiendo a «los mejores hombres de todo 
el Estado». El grupo, habiéndose dejado convencer, convino 
en galopar juntos hasta la mañana siguiente, y aquél cuyo 
caballo fuese el primero en relinchar a la puesta del Sol sería 
rey. Mediante el truco de un hábil palafrenero que ató a su 
yegua favorita en un punto crítico, el caballo de Darío 
relinchó a tiempo, y su afortunado amo, señalado así como 
el mejor para el cargo, ascendió al trono". 


La selección al azar no es el único factor que reduce la 
influencia del «fuego pensante» en los asuntos públicos. 
Para el jefe de Estado en condiciones modernas, un factor 
limitador consiste en tener demasiados asuntos y problemas 
en demasiados campos del gobierno para permitirle un 
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sólido entendimiento de cualquiera de ellos, y demasiado 
poco tiempo para pensar, entre nombramientos hechos en 15 
minutos e informes de 30 páginas. Esto deja abierto el 
campo a la estupidez protectora. Mientras tanto la 
burocracia, repitiendo tranquilamente hoy lo que hizo ayer, 
corre tan ineluctablemente como alguna vasta computadora 
que, una vez penetrada por errores, los duplica para siempre. 


Ante todo, el afán de conservar el campo, conocido en 
los Estados Unidos como fiebre del Potomac, impide un 
mejor desempeño del gobierno. El burócrata sueña con el 
ascenso, los altos funcionarios desean extender su 
influencia, los legisladores y el jefe del Estado desean ser 
reelegidos; y el principio guía en esto consiste en complacer 
a muchos y en ofender a los menos posibles. Un gobierno 
inteligente requeriría que las personas a quienes se ha 
confiado un alto cargo formularan y aplicaran una política 
de acuerdo con su mejor juicio, el mejor conocimiento 
disponible y una juiciosa estimación del mal menor. Pero en 
lo que piensan es en la reelección, y ésta se convierte en el 
criterio principal. 

Conscientes del poder supremo de la ambición, la 
corrupción y la emoción, puede ser que en la busca de un 
gobierno mejor debamos hacer, antes que nada, una prueba 
de carácter. Y esta prueba podría ser el valor moral. Dice 
Montaigne: «Resolución y valor, no aquel que es causado 
por la ambición sino aquel que la sabiduría y la razón 
puedan implantar en un alma bien ordenada""””». Los 
liliputienses, al elegir personas para cargos públicos, tenían 
normas similares. Dijo Gulliver, «tienen más consideración a 
la buena moral que a las grandes habilidades, pues, dado que 
el gobierno es necesario para la humanidad, creen... que la 
Providencia nunca pretendió hacer de la administración de 
los asuntos públicos un «misterio que sólo puedan 


634 


comprender unas cuantas personas de sublime genio, de las 
que rara vez nacen tres en una época. Suponen que la 
verdad, la justicia, la templanza y similares están al alcance 
de cualquier otro: la práctica de cuyas virtudes, ayudada por 
la experiencia y una buena intención, calificaría a cualquiera 
para el servicio de su país, salvo donde se requiere un curso 
de estudio"), 


Aunque tales virtudes puedan, en realidad, estar al 
alcance de cualquiera, en nuestro sistema tienen menos 
posibilidades de prevalecer en las urnas electorales que el 
dinero y la ambición implacable. La dificultad tal vez no sea 
tanto cuestión de educar funcionarios para gobernar cuanto 
de educar a los electores para reconocer y recompensar la 
integridad de carácter y rechazar todo sustituto. Tal vez 
florezcan hombres mejores en tiempos mejores, y un 
gobierno más sabio requiera el alimento de una sociedad 
dinámica, y no de una sociedad desconcertada y en 
desorden. Si John Adams tuvo razón, y el gobierno es «poco 
mejor practicado hoy que hace tres mil o cuatro mil años», 
no podemos esperar, razonablemente, mucha mejora. Tan 
sólo podremos seguir debatiéndonos como lo hemos hecho 
en estos mismos tres mil o cuatro mil años, avanzando 
gracias a periodos de brillantez y decadencia, de mayor 
esfuerzo y de sombra. 
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